王立剛

早覺(jué)得國(guó)內(nèi)的隨筆寫(xiě)作，已經(jīng)陷入困頓?；饸馐愕奈⑿艜r(shí)評(píng)和濕氣靡靡的小資專(zhuān)欄，已經(jīng)讓隨筆喪失了本來(lái)的神韻。

就在我基本看到“隨筆”“散文”二字就望風(fēng)而逃時(shí)，一位很有文藝情懷的朋友推薦了老車(chē)（車(chē)前子）的四本隨筆來(lái)。

本來(lái)沒(méi)想接。我不太相信我還能看到什么好隨筆。但翻了幾頁(yè)，就立刻意識(shí)到，雖然我是個(gè)學(xué)術(shù)編輯，很少涉足文藝，但這樣的文字，不出是罪過(guò)。

雖然以前在大學(xué)文藝期刊室里見(jiàn)過(guò)車(chē)前子的名字，但從來(lái)沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)和隨筆。如命運(yùn)轉(zhuǎn)彎抹角，本以為永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，卻迎面撞個(gè)滿懷。雖然老車(chē)的文名遠(yuǎn)不如寫(xiě)小說(shuō)的大佬，人氣更不如深諳粉絲經(jīng)濟(jì)的仔雞，但就文本本身而言，至少隨筆一項(xiàng)，他是國(guó)內(nèi)最頂尖的人之一。

正如梅尚程荀，各有腔調(diào)，難說(shuō)誰(shuí)一誰(shuí)二，老車(chē)和其他幾位頂尖高手，也是各擅勝場(chǎng)。老車(chē)隨筆的特點(diǎn)，給我的第一感覺(jué)就是很像魯迅，但不是林語(yǔ)堂筆下那個(gè)好斗成性的魯迅。老車(chē)不是學(xué)魯迅寫(xiě)文的，但卻深得韻致。

老車(chē)和魯迅的像，首先就是幽冷玄美這種格調(diào)。

“讀八大山人繪畫(huà)：月黑風(fēng)高，院門(mén)緊閉，忽然有個(gè)白影從書(shū)齋窗口飄過(guò)，膽小的吃了一驚，膽大的就跟了過(guò)去?！倍@一篇的篇名是《猶如在夏夜沒(méi)有燈火的弄堂里聽(tīng)鬼故事》，讀著就想起魯迅在滿是槐樹(shù)的陰森院落里抄古碑；而另一篇《內(nèi)心一個(gè)綠油油的鬼》，如大云幻變，憑空寫(xiě)起，鬼、花、蝴蝶、庭園，意象幽麗清艷，仿佛在讀魯迅的散文詩(shī)。

老車(chē)固然能寫(xiě)頭尾工整的手賬文，但他更善于將玄想和夢(mèng)幻一樣的東西寫(xiě)下來(lái)，譬如《昨晚的夢(mèng)》：“某地有浮云鱗然，我坐在半空斟茶，卻沒(méi)有茶水——從壺嘴走出的是香氣……揭開(kāi)茶壺蓋，香氣反而消失，聞它不到，只見(jiàn)壺中一朵大紫花積瓣成塔?！奔词故潜緛?lái)正正經(jīng)經(jīng)娓娓道來(lái)，忽然就出神了，《茶意五貼》里正說(shuō)著一味茶的味道呢，忽然變調(diào)說(shuō)：“此話乏味，屏風(fēng)上一只工筆白鸚鵡昏昏欲睡，一驚，一撲，掉入茶壺，悶死了?！边@種“不著調(diào)”的“閑筆”實(shí)在多不勝數(shù)，簡(jiǎn)直讓你難以分清什么是閑筆，什么是正筆。我此前只有讀魯迅的《野草》一集的時(shí)候，才看到這樣的不羈和荒誕。只不過(guò)車(chē)前子是夢(mèng)中之花，而魯迅的是夢(mèng)中之血。

魯迅的比喻新奇熨帖，謂之尖新，車(chē)前子的文里最多的是這個(gè)，即便他寫(xiě)得東西大多是詩(shī)酒茶花琴棋書(shū)畫(huà)，但和一般的才子之文的最大區(qū)別，就是他的尖新。他說(shuō)自己喜歡看茶葉沉底，“碰巧巖茶和碧螺春擠在一起，就像老黑的花臉摟住嫩綠的花旦睡覺(jué)”。甚至有時(shí)候他也會(huì)橫眉立目，由尖新變成尖厲。車(chē)前子說(shuō)鄭板橋在揚(yáng)州八怪里最出名，恰是因?yàn)樗乃住Ｋ脑?shī)，尖為刺人，酸為自慰；他的畫(huà)，生不如金農(nóng)，熟不如李鱓，半生不熟只得其俗；其書(shū)法，亂石鋪街，寫(xiě)得好也只是故宮博物院的百年古物，寫(xiě)得不好時(shí)就是潘家園。

但絕大多數(shù)時(shí)候，魯迅的文是要開(kāi)刀見(jiàn)血的，而車(chē)前子取其幽美陸離的長(zhǎng)處，把刀刃朝上，刀背朝下，刮出你一道紅痕來(lái)而已。紅痕自然比血淋淋的傷口要美了。

讀老車(chē)文章的另一個(gè)感覺(jué)就是高古、沉厚的底子上一抹極其靈動(dòng)的紋理，就如松尾芭蕉的那首古池塘，青蛙跳進(jìn)波蕩響的俳句，或者“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”的感覺(jué)。

我想侵入古道的那些野草，會(huì)不會(huì)正巧就是車(chē)前子。這種厚與古之上的靈動(dòng)，就是那種冰碴兒一樣的靈光乍現(xiàn)。老車(chē)說(shuō)，今天的雜文不夠雜，散文不夠散。他的隨筆要說(shuō)最大的價(jià)值，就是足夠雜，足夠散了。雜到極致，無(wú)物不能成文，因?yàn)檫@需要非同尋常的閱歷和敏銳，否則平常之物如何能寫(xiě)得別開(kāi)生面。愛(ài)斯基摩人能用幾百種詞匯形容雪的顏色，老車(chē)能寫(xiě)最雜的文，依靠的也是這種敏銳；散到極致，若斷若連若存若亡，那要看駕馭想象的能力了。不是說(shuō)隨心所欲，就叫意識(shí)流，就能成為普魯斯特的。如何寫(xiě)得虛實(shí)相映，如真如幻，是要靠天賦的。

這種散和雜，最好的示范是晚明，尤其是晚明的江南。老車(chē)說(shuō)過(guò)自己的氣質(zhì)承續(xù)晚明更多一些，晚明中最好的那部分就是靈動(dòng)而細(xì)膩，灑脫不失優(yōu)雅。

在編輯四本隨筆之時(shí)，忽然就有了強(qiáng)烈的想得見(jiàn)其人的沖動(dòng)，但又有近鄉(xiāng)情怯的心理，那段時(shí)間老車(chē)也是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，悠游四方，一直到了大半年之后才終于有了登門(mén)拜訪的機(jī)會(huì)。

而老車(chē)的為人卻和文章反差強(qiáng)烈，他的文有點(diǎn)高不可攀，野鶴出云，但待人卻極溫和周到。和他聊到夜幕初降，他執(zhí)意要自己做幾道菜，和我邊吃邊聊。因?yàn)樵诔燥埖臅r(shí)候，一直在聊詩(shī)，以至于他費(fèi)心做的菜在分神的味蕾上沒(méi)發(fā)生任何反應(yīng)。但能有幸聽(tīng)到他一首一首給我“拆解”他的詩(shī)作，也是意外的收獲。人常說(shuō)吳文英的詞，如七寶樓臺(tái)被拆了之后不成片段，但老車(chē)這樣解他自己的詩(shī)歌，我倒覺(jué)得被拆散的七寶樓臺(tái)也各自閃耀一個(gè)世界。后來(lái)幾個(gè)朋友再次齊聚老車(chē)家，聊得更嗨了，飯后老車(chē)邊聊邊畫(huà)，幾幅妙趣橫生的尺幅小畫(huà)，數(shù)筆而就，分別給了我們。他不常作大畫(huà)嚇人，而是偏愛(ài)小畫(huà)。畫(huà)幅雖小，但格局卻不小。我想文人的世界本就如此，在方寸之間懷千里之心。

老車(chē)隨性，著作出得散亂。這次四本精選略成陣仗，我不敢菲薄到以此來(lái)“提升”老車(chē)的文名，只當(dāng)這是一件對(duì)中國(guó)文壇有益的事情，以免自己這一年空過(guò)吧。

（作者系北京大學(xué)出版社副編審，車(chē)前子隨筆集的責(zé)任編輯。）