文|楊慶華

老舍：稻花香里說豐年

文|楊慶華

老舍先生

1949年之前，老舍是一位小說家。他的《駱駝祥子》《四世同堂》名滿天下。新中國(guó)成立后，老舍幾乎放棄了小說的創(chuàng)作，改寫劇本了。為什么呢？因?yàn)閷懶≌f需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，老舍等不得，他急。他熱愛新社會(huì)，“渴望把自己所領(lǐng)悟到的趕緊告訴別人，使別人也有所領(lǐng)悟，也熱愛這個(gè)新社會(huì)”。劇本可以寫得快點(diǎn)，被劇團(tuán)演用，能起到立竿見影的教育效果。劇本的形式適合老舍的要求，從1950年至1966年，他創(chuàng)作了15部話劇，其中6部給了北京人民藝術(shù)劇院——《龍須溝》《春華秋實(shí)》《青年突擊隊(duì)》《茶館》《紅大院》和《女店員》。

1950年春，北京市人民政府決定修龍須溝。老舍深受感動(dòng)，用了不到一個(gè)月時(shí)間，寫出三幕話劇《龍須溝》。他請(qǐng)北京人藝導(dǎo)演金犁和幾位演員到家里聽他讀劇本。金犁回憶道：“老舍先生壓著嗓門，用嘶啞的聲音，念著丁四嫂的臺(tái)詞。三言兩語，一個(gè)‘刀子嘴豆腐心’的勞動(dòng)?jì)D女就站在你面前了。”

1950年夏，在東單西堂子胡同1號(hào)，于是之見到老舍。于是之回憶道：“老舍先生穿著一身黃卡嘰布的襯衫褲子。請(qǐng)他坐在沙發(fā)上讀，他跟我們說：‘您給我換一把硬椅子吧，我腰有毛病?！覀兘o他換了，他坐下來，沒有廢話就讀起來。讀過叫大家提意見，我們被他寫的‘龍須溝人’鎮(zhèn)住了，說不出話來……”

時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的李伯釗認(rèn)為《龍須溝》是個(gè)好本子。不過，也有人認(rèn)為這個(gè)戲沒有引人入勝的故事，戲劇性不強(qiáng)。主角不知是誰，戲太散，沒挖頭。如果導(dǎo)演處理不好，可能成為一出活報(bào)劇。北京人藝決定請(qǐng)當(dāng)時(shí)正在北京師范大學(xué)任教的焦菊隱來指導(dǎo)排練。焦菊隱讀過劇本后，大為感嘆：“老舍先生以鬼斧神工的手筆，只用三言兩語，就能把一個(gè)人物的性格和他的思想與情感刻畫得生動(dòng)?！?/p>

排練《龍須溝》時(shí)，正值龍須溝修治過程中。全體演職員需下到龍須溝體驗(yàn)生活兩個(gè)月，早出晚歸，泡在臭溝里“熏”。一天晚上，大雨瓢潑，劇組接到龍須溝派出所打來的電話：“這正是你們體驗(yàn)生活的好時(shí)候，要來可以馬上來！”演職員們立刻出發(fā)，焦菊隱也及時(shí)趕到。在泥濘中，他們深一腳，淺一腳，一直待到后半夜。溝還沒填平，雨水溢出來，夾雜著五顏六色的各種垃圾和奇臭的溝水，流進(jìn)住戶的低矮住房。民警們涉水背人，演職員們也幫助攜老扶幼?！洱堩殰稀返谌恍〔桊^的生動(dòng)場(chǎng)面，就是從這次的生活體驗(yàn)中提煉出來的。

第三幕第一場(chǎng)是群戲，地點(diǎn)是劉家小茶館。上場(chǎng)的人物有27個(gè)。焦菊隱給演員們提了三個(gè)要求：一是職業(yè)，27個(gè)人都得讓人看出來是做什么的；二是性格，這些人都是什么脾氣；三是人物關(guān)系，誰跟誰是夫妻，誰跟誰是什么關(guān)系。演員李婉芬回憶道：“我當(dāng)時(shí)扮演一位大嫂，說了唯一的一句臺(tái)詞：‘敢情這兒就是劉家小茶館呀！’沒想到卻被導(dǎo)演打斷了，他問我：‘你從哪兒來？一路上經(jīng)過了哪些地方？’‘從倒塌的房子的家里來，經(jīng)過了彎彎曲曲的小胡同。’‘小胡同的路好走嗎？’導(dǎo)演仍在追問?！缓米?，遍地泥濘?！覜]有看見你從泥濘中走出來，你走的是十分平坦的路，既不黑也沒有泥，再來一次！舞臺(tái)上一定要真實(shí)，你們仔細(xì)回憶一下，生活中走泥路的感受是什么。’”

《駱駝祥子》

焦菊隱發(fā)動(dòng)演員們根據(jù)體驗(yàn)生活的心得，給劇本提意見。老舍的劇本被改動(dòng)了70多處。改動(dòng)的主要是臺(tái)詞，人物沒有動(dòng)。老舍后來對(duì)于焦菊隱改劇本的事說：“這本戲?qū)懫饋砗芸臁Ｎ也畈欢嗍且豢跉鈱懲炅巳坏?。這就難免這里那里有些漏洞，經(jīng)焦先生費(fèi)心東安一個(gè)鋸子，西補(bǔ)一點(diǎn)油灰，它才成為完整的器皿。”

演員們?cè)谂啪氈?，常常來到老舍居住的丹柿小院，和老舍討論?chuàng)作細(xì)節(jié)。在《龍須溝》中飾演劉巡長(zhǎng)的演員李大千曾回憶幾次到小院請(qǐng)老舍講解人物角色的情景：“每次當(dāng)我告辭的時(shí)候，老舍先生總是站起來，用他那淳厚的男中音，幽默地說一句：‘巡長(zhǎng)，您明兒個(gè)還得來?！?/p>

1951年2月1日，《龍須溝》在北京劇場(chǎng)（原真光電影院，現(xiàn)為兒童劇場(chǎng)）首演，轟動(dòng)京城，連演55場(chǎng)。于是之飾演的程瘋子在戲中有這樣幾句臺(tái)詞：“你把你的手伸出來，給我瞅瞅！啊，你的手也是人手哇！去吧！”時(shí)任文化部黨組書記、副部長(zhǎng)的周揚(yáng)聽后，嘖嘖稱道：“這臺(tái)詞有斤兩??！”周揚(yáng)想給老舍頒發(fā)“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，從解放區(qū)來的一些作家不服氣。彭真得知周揚(yáng)為難，就出來表態(tài)：“那就由北京市頒發(fā)吧，因?yàn)椤洱堩殰稀肥菍懕本┑??！?/p>

《龍須溝》首演成功，老舍很高興，在家里舉辦慶功宴，請(qǐng)來了專做酒席的大師傅。老舍笑吟吟地對(duì)前來赴宴的劇組人員說：“可別小看他們，這大師傅能把豬肉做出一百樣不同的菜來?！?/p>

1951年春，《龍須溝》進(jìn)入中南海懷仁堂演出。老舍之子舒乙回憶道：“可巧，周總理就坐在我的前頭看戲。我發(fā)現(xiàn)他看戲時(shí)非常焦躁，第一幕結(jié)束后，他把焦先生叫過來，請(qǐng)他到后臺(tái)說一下，（演員）說話別這么快，毛主席聽北京話有點(diǎn)困難，說得太快他聽不清。焦先生說，我不去說，說了會(huì)比現(xiàn)在還快，第一次給毛主席演戲，演員太緊張了。演出當(dāng)天，當(dāng)周總理把老舍引薦到毛主席面前的時(shí)候，毛主席幽默地問：‘你還叫老舍?。俊?/p>

《龍須溝》的成功，增強(qiáng)了老舍話劇創(chuàng)作的信心，奠定了老舍和北京人藝的密切關(guān)系。緊接《龍須溝》之后，1952年2月下半月，老舍開始動(dòng)筆寫反映“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)的劇本《兩面虎》（后改名為《為團(tuán)結(jié)而斗爭(zhēng)》）、《丁經(jīng)理》（演出時(shí)定名為《春華秋實(shí)》）。劇本的主角是北京一家私營(yíng)鐵工廠的資本家，描寫了他的家庭在運(yùn)動(dòng)中的變化。劇本初稿交到北京人藝導(dǎo)演歐陽山尊手中，由此開始了漫長(zhǎng)的修改過程。1952年夏，歐陽山尊帶著30多個(gè)演員到天橋大眾鐵工廠體驗(yàn)生活，老舍將已修改了六次的劇本帶到工廠，念給工人聽。2016年11月3日，北京人藝?yán)暇巹∷{(lán)蔭海接受筆者采訪時(shí)，透露了《春華秋實(shí)》排演時(shí)的點(diǎn)滴情況：

《茶館》

老舍對(duì)工廠生活不熟悉。我們和工廠開聯(lián)歡會(huì)，老舍也去了。工人歡迎老舍講話，老舍說，別叫我作家，我就是坐在家里寫字的，我叫寫家。我不知道車間是什么，我原以為兩個(gè)車轱轆正當(dāng)間叫車間呢。今天我知道了，你們干活裝機(jī)器的大屋子叫車間。

《春華秋實(shí)》的劇本從初稿到開排時(shí)定稿，修改了十次。每一次都是從頭至尾重寫一遍。上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至演員，所有人都參與討論，幫助修改。于是之回憶道：“當(dāng)老舍先生把初稿讀給我們幾個(gè)年輕人聽的時(shí)候，我們的直覺是愛演這個(gè)戲，因?yàn)樵诼牭漠?dāng)中我們已經(jīng)喜歡上了戲里面的幾個(gè)角色?？墒牵l又知道我們每個(gè)演員的心里還藏著一個(gè)‘批評(píng)家’呢！等到向老舍先生提意見的時(shí)候，演員的我們便讓了位，‘批評(píng)家’挺身而出起了作用：建議要寫檢查組的活動(dòng)，似乎不如此便不足以表現(xiàn)‘群眾力量’等等，不一而足。而那些意見，究其實(shí)質(zhì)，不過是讓作家不要寫人物，而去報(bào)道、圖解一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程罷了?！?/p>

1952年12月1日，北京人藝按照老舍修改的第十稿開排《春華秋實(shí)》。12月12日，《春華秋實(shí)》一、二幕連排，老舍來看連排，與演員交流時(shí)說：“我與大家合作很愉快，愿意干到底！雖然原稿幾乎完全被打碎，但我沒有害怕，熱情比害怕更有用。功到自然成，寫十遍不算多?！?2月27日，《春華秋實(shí)》彩排，領(lǐng)導(dǎo)和專家們來看，提出：“還須表現(xiàn)出‘五反’運(yùn)動(dòng)的勝利是工人階級(jí)的勝利，否則劇本的結(jié)局必會(huì)落到大家一團(tuán)和氣，看不出為什么‘五反’運(yùn)動(dòng)足以給國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)鋪平道路?！崩仙犴樦@個(gè)意見，又重新改了兩遍，第十二次的稿本寫成。

1953年4月11日，改了又改的《春華秋實(shí)》正式公演，卻反響平平。四個(gè)月后，歐陽山尊給全體演職員作總結(jié)報(bào)告時(shí)說：“老舍先生很虛心地接受我們的意見，但虛心過火了，寫出來的東西好像是把人物給貼上去似的。”

1954年，北京西郊的建筑工地上出現(xiàn)了一個(gè)以青年工人張百發(fā)為隊(duì)長(zhǎng)的青年突擊隊(duì)。老舍參觀了這個(gè)工地，訪問了工人和干部。1955年2月，他開始動(dòng)筆寫《青年突擊隊(duì)》，內(nèi)容是描寫青年突擊隊(duì)在建筑工地上發(fā)揮的積極作用。這個(gè)劇本從搜集材料到初稿完成，老舍始終和工人們保持著密切聯(lián)系：與他們會(huì)談，給他們朗讀劇稿，請(qǐng)他們提意見；工人們還會(huì)到老舍家中，作整天的討論。老舍說：“跟工人們接觸，給了我很大的愉快?！?月24日，《青年突擊隊(duì)》建組。于是之飾演以張百發(fā)為原型的突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉海清，鄭榕飾演工地黨支部書記。6月30日，老舍向劇組談劇本。于是之回憶道：“老舍跟我們研究劇本，他突然發(fā)問：‘這篇稿你們看書記寫得像不像？我不懂，我是按照我們文聯(lián)的一位黨員寫的，你們看看，行不行？’”據(jù)鄭榕回憶，老舍讀劇本時(shí)，有幾段臺(tái)詞幾乎是喊出來的：

廣播員：同志們！同志們！上半天，劉海清突擊隊(duì)的質(zhì)量好，進(jìn)度最快，大家全得加油，向他們看齊！抹灰工人又發(fā)明了一個(gè)新工具——彈簧抹灰器，我們慶祝他們又一次的勝利！

眾：（在樓上、樓內(nèi)歡呼）呼啦！呼啦！

藍(lán)蔭海參與了這部戲的演出，他對(duì)劇本的一個(gè)細(xì)節(jié)還留有印象：

1958年，北京盛夏，老舍在荷花池邊

《龍須溝》

老舍寫工人干活如何找竅門：刷洋灰地的時(shí)候，只用一把刷子，刷著刷著，靈機(jī)一動(dòng)，為什么不用雙手，拿兩把刷子一齊來呢？刷著刷著，又想起來，為什么不一雙手拿兩把刷子？刷著刷著，又想起來，為什么不四把刷子拼在一塊兒呢？可四把刷子怎么拿呢？有啦，干嗎不安個(gè)把兒，推呢？這么一來，不是又快又省勁兒?jiǎn)幔?/p>

（2016年11月3日口述）

老舍在劇本里，還寫了隱藏的特務(wù)陰險(xiǎn)狡猾、處心積慮地破壞勝利果實(shí)。《青年突擊隊(duì)》劇本從初稿到定稿，反復(fù)修改花費(fèi)了近一年時(shí)間。劇院請(qǐng)勞動(dòng)模范、青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張百發(fā)作報(bào)告，讓演員到建筑工地體驗(yàn)生活。1956年2月20日，《青年突擊隊(duì)》公演，觀眾反應(yīng)平淡。老舍在一篇文章中總結(jié)了失敗的原因：“主要原因是知道的太少，無從選擇，無從去想象……專注意一件事和幾個(gè)有關(guān)的人物，越寫越覺得筆下枯窘，不能左右逢源。越?jīng)]有可說的，便越想去拼湊一些東西虛張聲勢(shì)，拼湊來的東西很難有戲。我的《青年突擊隊(duì)》失敗了，其原因就在我只接觸了一個(gè)工地的工人……”

1960年7月23日，毛澤東在全國(guó)文藝工作者第三次代表大會(huì)上會(huì)見老舍(右一)、梅蘭芳(右二)、田漢(右三)

《春華秋實(shí)》和《青年突擊隊(duì)》接連受挫，卻并沒有阻擋老舍創(chuàng)作的熱情。1956年8月，老舍完成了《茶館》劇本的初稿（當(dāng)時(shí)尚未定名），來到北京人藝讀給曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚(yáng)、刁光覃、夏淳等聽。這個(gè)劇本從戊戌變法開始，一直寫到新中國(guó)成立后，主線人物是主張實(shí)業(yè)救國(guó)的秦仲義一家。其中第一幕的場(chǎng)景是清末的一家茶館。曹禺等聽了劇本后，一致認(rèn)為第一幕茶館里的戲非常生動(dòng)精彩，之后幾幕較差。后經(jīng)他們研究，認(rèn)為可以以第一幕為基礎(chǔ)，發(fā)展成一部戲，因?yàn)椴桊^這樣一個(gè)地方，是能夠反映整個(gè)社會(huì)的變遷的。曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)帶著這個(gè)想法到老舍家中與之商量。老舍聽后說：“好！這個(gè)意見好！我三個(gè)月后給你們交劇本！”他說到做到，三個(gè)月后，果然完成了這部傳世之作，名為《茶館》。10月30日，院領(lǐng)導(dǎo)及藝委會(huì)在劇院前廳二樓北側(cè)會(huì)議室，聽了老舍朗讀他的新作《茶館》，一致認(rèn)為第一幕最精彩。曹禺評(píng)價(jià)說：“夠古典水平?！?/p>

1957年12月2日，老舍向北京人藝全體演員讀了《茶館》劇本。讀完劇本后，演員開始申請(qǐng)角色。由此，《茶館》的體驗(yàn)生活和排練開始，導(dǎo)演是焦菊隱和夏淳。焦菊隱在一篇手稿中形容《茶館》第一幕是“一篇不朽的巨作”，并稱贊老舍“在短短十分鐘的戲里，同時(shí)刻畫了幾十個(gè)浮出紙面的活生生的人物”。

1958年3月29日，《茶館》首演，在觀眾的叫好聲中，各種非議也接踵而來?！蹲x書》雜志刊登署名文章《評(píng)老舍的〈茶館〉》，認(rèn)為：“全劇缺乏階級(jí)觀點(diǎn)，有濃厚的階級(jí)調(diào)和色彩……究竟有多大的現(xiàn)實(shí)教育意義？”

1958年7月10日，文化部一位副部長(zhǎng)來到北京人藝，在劇院黨組擴(kuò)大會(huì)上談“關(guān)于劇院藝術(shù)創(chuàng)作的傾向問題”，批評(píng)了劇院領(lǐng)導(dǎo)在組織創(chuàng)作和演出中“不是政治掛帥而是專家掛帥”，“不大注意政治，不大注意內(nèi)容，有點(diǎn)過多地追求形式”。他說：“《茶館》第一幕為什么搞得那么紅火熱鬧？第二幕逮學(xué)生為什么不讓群眾多一些，并顯示出反抗的力量？”《茶館》的演出被迫停止。

《茶館》停演了，劇院覺得對(duì)不起老舍。沒想到不久，老舍又給劇院送來了新作《紅大院》。劇本反映了北京的一個(gè)落后大雜院在1958年初夏街道整風(fēng)之后發(fā)生的變化，記錄了城市人民公社這一新鮮事物。老舍只用了兩個(gè)星期就完成了《紅大院》初稿，北京人藝不到一個(gè)月就排出來公演，向國(guó)慶九周年獻(xiàn)禮。蘇民飾演的耿興九，在戲中有一段臺(tái)詞，表現(xiàn)了大躍進(jìn)時(shí)期人們的高漲情緒：“男女公社社員，這才幾個(gè)月呀！誰也不再去計(jì)較個(gè)人眼前的小事了，都想著集體，想著大家，想著公社——咱們這個(gè)大家庭！這是黨，是毛主席把咱們從一個(gè)小院子里頭領(lǐng)到通向共產(chǎn)主義的大道上來了！可是，我們不能停在這里站著不動(dòng)，我們要順著這條大道，邁開大步朝前走！社員們，同志們，共產(chǎn)主義不遠(yuǎn)啦……”10月9日，周總理來看《紅大院》演出。據(jù)《北京人藝大事記》記載，散場(chǎng)后，周總理對(duì)戲結(jié)尾時(shí)“放焰火”很感興趣。舞臺(tái)工作的同志們?yōu)樗硌萘藥状?，周總理很高興，鼓掌稱贊，并和同志們一一握手。隨后接見演員，對(duì)戲予以肯定，說：“還可以發(fā)展。”

老舍給北京人藝寫的劇本中，《紅大院》是比較弱的一部，它更像是活報(bào)劇。老舍事后反思道：“寫它的時(shí)候，導(dǎo)演、演員和我都的確一齊摩拳擦掌。可是，只顧了摩拳擦掌，而沒大管創(chuàng)作規(guī)律。首先是，我自己的生活不夠。怎么辦呢？好吧，戲不夠，大家湊！于是，就湊成一出向去年國(guó)慶獻(xiàn)禮的戲。我感謝導(dǎo)演和演員們跟我協(xié)作，可是不大贊同用極短的時(shí)間大家湊戲，又用很短的時(shí)間排演，事件容易湊，人物的動(dòng)作恐怕不易湊出來?！?/p>

1931年，老舍與胡青在北平結(jié)婚

《紅大院》的第一輪演出還未落下帷幕，老舍又拿出了新作《女店員》。1958年，北京市西城區(qū)護(hù)國(guó)寺出現(xiàn)了一個(gè)婦女商店。老舍見此光景，萬分高興，就想起寫“女店員”來。北京人藝?yán)暇巹×罕鼒耶?dāng)時(shí)還是演員，他和老舍一起去體驗(yàn)生活，如今，他對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新：

老舍腿腳不便，請(qǐng)我們代他搜集這方面的材料。一天，我們體驗(yàn)生活回來，到老舍家。老舍問“出笑話了嗎？”我說：“出笑話了。朱旭在糖果柜臺(tái)賣糖果，半斤硬糖用紙包不上，費(fèi)了半天勁，好容易包好了，又系不上。顧客手一提，糖灑了一地。還有一個(gè)演員，站柜臺(tái)不到半小時(shí)，已經(jīng)多找了顧客好幾塊錢?！崩仙釋?duì)我們說：“你們下次去，看看那里賣肉的丫頭小張。春節(jié)前，小張一天要切八頭豬，天兒冷，手上都是裂口子。拿著十來斤的刀，一刀一刀切。切肉怕切多了，一片一片往上加。買肉的一個(gè)大爺，拿著買回的一包肉，說：‘行了，我回去就吃炒肉片了。’”老舍去婦女商店次數(shù)不多，但他觀察生活很用心，抓東西抓得準(zhǔn)。

（2016年10月8日口述）

1959年1月21日，老舍來到北京人藝，讀他的新作《婦女商店》（后改名為《女店員》）。導(dǎo)演梅仟和演員們聽了這個(gè)劇本，都很高興，感到這個(gè)本子清新、喜悅、蘊(yùn)含著力量。2月3日，公布《女店員》角色名單：胡宗溫飾演齊凌云，葛崇嫻飾演余志芳，陳國(guó)榮飾演宋玉娥，于是之飾演宋爺爺，舒繡文飾演齊母……3月21日，《女店員》公演，反響很好，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在《女店員》中飾演小吳的梁秉堃回憶道：“1959年5月2日晚上，周總理、鄧大姐、李先念副總理和程宏毅副市長(zhǎng)來看戲。演出結(jié)束后，周總理等人走上舞臺(tái)，祝賀演出成功。周總理風(fēng)趣地指著李先念、程宏毅對(duì)老舍說：‘我今天把管財(cái)貿(mào)的都帶來了！’老舍拱手致謝。合影留念時(shí)，周總理非要老舍坐在中間不可。老舍不肯，要總理坐。周總理也不肯，看了看大家說：‘今天演的是《女店員》，我看還是請(qǐng)婦女同志坐在中間好了?！谑牵惆衙翔?、吳淑昆兩位女演員拉到中間坐，周總理一行人和老舍、曹禺則坐在了兩邊?！?/p>

從1951年的《龍須溝》，到1959年的《女店員》，平均每隔不到一年，北京人藝就會(huì)上演老舍的一出新戲。此外，1957年，北京人藝還上演了根據(jù)老舍名著改編的話劇《駱駝祥子》。

1957年，北京人藝決定排演梅阡改編的話劇《駱駝祥子》。演員分A、B組，A組陣容為：舒繡文飾演虎妞，李翔飾演祥子，英若誠(chéng)飾演劉四爺，于是之飾演老馬，童超飾演二強(qiáng)子。

1957年9月28日，《駱駝祥子》在北京劇場(chǎng)首演。舒乙在《對(duì)話劇〈駱駝祥子〉的點(diǎn)滴記憶》一文中寫道：“那時(shí)，三輪已經(jīng)取代了兩輪的洋車?！樽印瘋兌嫉派狭巳?。劇院領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)免費(fèi)邀請(qǐng)‘祥子’們帶家屬看戲。只見劇院外擺滿了平板三輪車。‘祥子’太太們大多是坐平板車來到劇場(chǎng)的。一時(shí)，場(chǎng)內(nèi)外熱鬧非凡，情景壯觀?！睉蜓葜恋谌?，于是之飾演的老馬上場(chǎng)：

老馬：我拉著輛破車整整轉(zhuǎn)悠了一天，可沒攬上什么座兒……天又冷，風(fēng)又大，我是又冷又餓，我怕一下子倒臥在雪地上就算完了……唉，有什么說的。窮人的命就像個(gè)棗核兒，兩頭長(zhǎng)，中間大。小的時(shí)候不餓死，萬幸；到老的時(shí)候不餓死，萬難……

舞臺(tái)上發(fā)生的故事勾起了臺(tái)下“祥子”們太多心酸的回憶，場(chǎng)內(nèi)一片唏噓。散場(chǎng)后，老舍執(zhí)意請(qǐng)三輪車工人們到附近的萃華樓飯莊吃飯——“一進(jìn)門老舍先生就大聲地要整只的紅燒肘子，說吃不完可以帶回家去?！?/p>

《駱駝祥子》大受歡迎，“北京城內(nèi)外幾乎人人都在議論著祥子和虎妞”。老舍深受鼓舞，想給祥子寫個(gè)續(xù)集，寫祥子的新生，寫二強(qiáng)子的轉(zhuǎn)變。他對(duì)飾演二強(qiáng)子的童超說：“到時(shí)候，童超同志您一咬腮幫子……”咬腮幫子是童超的習(xí)慣，大家聽了都笑了。

1962年年初，老舍開始寫《駱駝祥子》續(xù)集。然而，續(xù)集只完成了兩幕，最終沒能全部完成。

老舍還為北京人藝寫過話劇《一家代表》和《過年》。在這兩出戲中，前者被排演了，只是沒能上演；后者則是沒有排。人藝?yán)暇巹∷{(lán)蔭海告訴筆者：三年自然災(zāi)害，缺吃少喝。老舍寫了有喜劇色彩的劇本《過年》。劇本里有句臺(tái)詞：“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，敲門聲像年三十剁餃子餡一樣。”這部戲也沒有排， 因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)不好把握。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！睆摹洱堩殰稀贰兑患掖怼贰洞喝A秋實(shí)》《青年突擊隊(duì)》《茶館》《紅大院》《女店員》《過年》到未完成的《駱駝祥子》續(xù)集，老舍的話劇作品充滿了對(duì)新社會(huì)強(qiáng)烈的愛和感情，他的筆墨也緊跟著變動(dòng)著的社會(huì)新生活。老舍說：“我熱愛今天的一切，因?yàn)樗c我記憶中的往事是那么不同，我無法不手舞足蹈地想去歌頌今天?！?/p>

責(zé)任編輯/胡仰曦