文|王 謙

無心作書家，腕底生鬼神

文|王 謙

80多年前的一天，女作家蕭紅在上海拉都路吃早點，當?shù)曛魉蜕嫌蜅l時，她一眼瞥見包油條的紙上的字跡很熟悉。顧不上吃油條，她直接翻開包的紙，居然是魯迅翻譯的《死魂靈》的一頁手稿！蕭紅大為吃驚，回去立馬給魯迅寫信告知此事。沒想到，魯迅表現(xiàn)得很是輕松平常，不覺得是個事兒。蕭紅心里更急，只好向許廣平告狀，事后，據(jù)說許廣平狠狠地批評了“先生”一頓。

魯迅對自己的手稿就是這樣，不怎么在意，在書房亂丟亂放，有時還分發(fā)給來訪的客人擦手，甚至當廢品賣掉。不過，不看重自己的墨跡，并不說明魯迅的字寫得不好，也不說明他對自己的書法不重視。恰恰相反，魯迅在書法上確實花過相當大的工夫，論書藝水平在民國時期也算首屈一指。作為文學家、思想家甚至在特定時期被謚美為“革命家”的魯迅，在文章寫作之外，對美術(shù)研究和書法創(chuàng)作也傾注了相當大的興趣和工夫。1933年，他在《答楊邨人先生公開信的公開信》中說：“我并無大刀，只有一支筆，名曰‘金不換’……我從小用慣，每支五分的便宜筆……”他在1934年4月12日所作的《致臺靜農(nóng)函》中，談到自己的書法“筆畫尚不能平穩(wěn)”，顯示出對寫字的關(guān)注。另外，他手錄司馬相如《大人賦》中的一段文字贈與朋友時，說：“不要因為我寫的字不怎么好看就說不好，因為我看過許多碑帖，寫出來的字沒有什么毛病。”這叫人恍然想起民國時期的一位學者登臺演講，第一句話便說：“鄙人沒有什么學問?！倍诙湓捠牵骸暗€是很有一些的哦！”

魯迅所出身的家族，頗重書法。祖父周福清是晚清翰林，書法承王右軍遺緒，兼有宋人筆意；父親周伯宜為會稽秀才，擅寫?zhàn)^閣體。叔祖周玉田是魯迅的啟蒙老師，精通楷法，要求魯迅從描紅入手，講究用筆的提按頓挫、一絲不茍。魯迅少年時入三味書屋讀私塾，嚴師壽鏡吾更是越中宿儒，書法方正豁達，氣勢雄健，楷書兼融顏柳，又摻入宋四家筆意。魯迅留學日本時還曾師從章太炎，研究國學和許慎的“說文學”，直追漢字的造字根柢。

魯迅把毛筆書寫作為自己文化生活中不可分割的一部分。他在少年時期花過大把的時間整部地抄寫《康熙字典》《說文解字》《茶經(jīng)》《地學概說》等，如此大量的抄寫無疑幫助他掌握了毛筆書寫的技巧，為日后精進扎下了根基。周作人曾回憶“大先生”當年抄書時的情形：“最初在樓上所做的工作是抄古文奇字，從那小本的《康熙字典》的一部查起，把上邊所列的所謂古文，一個個的都抄下來，訂成一冊?！?912年到北京后，魯迅在教育部供職之余，在紹興會館里埋頭抄了七年的古碑，這是他遍臨諸碑、海納百川的一步。有論者以為，在20世紀的書人中，下過此等苦功的，唯魯迅一人。至于抄錄的書法質(zhì)量，許壽裳在《魯迅先生年譜》中說：“先生著譯之外，復勤于纂輯古書，抄錄古碑，書寫均極精美?！?/p>

近半個世紀以來，主流文化宣傳總是過分強調(diào)、夸張魯迅文學與思想革命的、戰(zhàn)斗的一面，“一個都不寬恕”這樣的偏執(zhí)之語也成了一貫政治正確的證據(jù)，而完全忽略了他文學和文化生活中閑適、游戲甚至頹廢的一面。他當年努力介紹到中國的幾位外國畫家，也并不是一味霸悍式的革命派，就算深沉、悲劇、濃黑色的珂勒惠支可以歸屬到無產(chǎn)階級吧，而梅菲爾德那種充溢著熱烈、神經(jīng)質(zhì)、敏感和陰郁力度的作品貌似自我毀滅，比亞茲萊那種情色、戲謔、沒落、頹廢的畫中意味跟無產(chǎn)階級和革命簡直沒有一毛錢的關(guān)系。在中國傳統(tǒng)藝術(shù)物件中，如果說質(zhì)樸、高古的秦漢石像、瓦當、銅鏡、拓片所反映的是魯迅審美性格的A面，那么，他與鄭振鐸細加甄選、重金刊印的《北平箋譜》又是那般雅淡、矯飾、簡弱，反映出他審美性格的B面。

對書法，魯迅有獨到的欣賞興趣。他曾托日本好友內(nèi)山完造“乞得弘一上人書一紙”，他的新書《域外小說集》出版時是請陳師曾給封面題簽，北京“老虎尾巴”書房內(nèi)掛的一副“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”的對聯(lián)則是喬大壯所書。李叔同、陳師曾、喬大壯的書法有一個共同之處，書寫時喜用較小紙幅，字也寫得不大，通幅看去，一派精雅之氣。

魯迅以一支“金不換”毛筆安身立命，蘸畢生心血，寫下書稿、信札800萬字，其書法墨跡放在可稱為中國書法“最后的輝煌”的民國大背景下，反映出的造詣與境界不容忽視。郭沫若評價說：“魯迅先生無心作書家，所遺手跡，自成風格。融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度，遠逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！濒斞傅臅ǔ健懊摹薄八住睂用?，以學養(yǎng)入書，自出格調(diào)，也是其不同凡俗的個性和自由思想在紙面上的自然呈現(xiàn)。

魯迅書法作品

在刻印一道，如果不算早年在三味書屋念書時為自勵而用刀在書桌上以篆體刻下的那個“早”字，現(xiàn)存于北京魯迅博物館的遺印中有一方白文草書“迅”字印，是現(xiàn)存魯迅的唯一自刻之印，效果自然，大氣而灑脫。魯迅對書法、篆刻堪稱內(nèi)行。1916年，紹興印人杜澤卿將自己的作品編成《蛻龕印存》一冊，求序于周氏兄弟。周作人寫了草稿，寄呈魯迅修改潤色。魯迅的改定稿只用四百余字，就將古時印章的傳說、起源和發(fā)展以及印章的實用性和審美價值等交代清楚，文末肯定作者的創(chuàng)作“用心出手，并追漢制，神與古會，蓋粹然藝術(shù)之正宗”，魯迅對治印藝術(shù)之了然程度可見一斑。

雖然如此，魯迅在書法作品中卻極少用印。絕大多數(shù)條幅、詩稿都只用一方印章，有時他應人之請作書，甚至不蓋印章。他手頭并不缺少印章，姓名、筆名章、藏書鑒賞章和閑章有56方之多，而常用的僅其中幾方而已，起首印、壓角章大多闕如。魯迅的用印習慣與于右任相仿，不衫不履，大氣隨意。二人都很少用印，有時甚至不用印。

1931年初春的一天，魯迅寫了一張條幅《贈鄔其山》，贈與日本內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造，“鄔其”為日語“內(nèi)”的讀音，內(nèi)容是：“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀?！贝嗽娭鳎怯懈杏诼爟?nèi)山完造談及來中國20余年之見聞，魯迅在“萬家墨面沒蒿萊”的晦暗時代，將胸中積郁化為詩意，既悲且痛。魯迅寫完忘了鈐印，于是用手指蘸上印泥代章于落款處。

回望民國，“五四”前后那一代文化巨匠多為善書者，“無心作書家”是這一文化群體的共同特點，在魯迅身上體現(xiàn)得尤為突出。也正是省去了做書法名人的執(zhí)著，文化人才可以保有相對自由的個性?！盁o心”首在無心于名利，而深厚的學養(yǎng)、審美經(jīng)驗和爐火純青的技巧內(nèi)化為書中的精氣神，使魯迅的書法在大樸中顯大雅，故能“遠逾宋唐，直攀魏晉”，正迎合了“無意于佳乃佳”的規(guī)律，即隨意為之，也自成一格，自達高標，意境高遠。李一先生所詠“意連廣宇入蒼?！敝渖w由此而發(fā)，由心賞而體味而融入自家創(chuàng)作，精神上的蒼莽、邃遠在李氏書作中也已然深入骨髓。

當代研究者認為，魯迅的書法風格可以“清”“雅”二字概括，質(zhì)言之，即清勁自然，古雅有致。如果對魯迅手稿進行一番考察，會發(fā)現(xiàn)，1920年前后，他的書風逐步由內(nèi)擫而趨外拓，字體由嚴謹、瘦狹、秀雅變?yōu)槭捝?、寬博、沉雄，在楷、行、行草體中融入篆隸筆意、魏晉意態(tài)以及北碑神韻，在平實中蘊大巧，在平凡中顯高雅。這些特點在魯迅的小說、詩歌、散文等手稿的本初形態(tài)中，都不難品味、咂摸出來。

雖然魯迅未以書法家名世，也未有過張懸潤格之舉，但其書法要比許多書法名家的作品更具長久生命力。盡管不必像一些研究者那樣急于宣稱魯迅的書法為“民國第一行書”，但他筆下即便是遠離創(chuàng)作意義的尋常書寫，如詩稿、書稿、信札，與當代一些大型書法展上的“偽信札”展品，以及一些詩人作家刻意書寫的現(xiàn)代詩書法相比，實有云泥之別，這應當就是學養(yǎng)、功力、意境之深與淺的區(qū)別了。

魯迅逝世之后，葬于上海萬國公墓，石碑上刻有“魯迅先生之墓”六個正楷大字，是周海嬰照著母親許廣平的字樣臨摹的，那時他才7歲。不過，魯迅的文墨傳統(tǒng)在子孫身上沒有得到太多繼承，倒是倔強的性格成為周家后代引以為傲的精神遺產(chǎn)，其中包括“一個都不寬恕”的狷介之氣。據(jù)長孫周令飛說，許廣平在世時，有一回郭沫若來府上做客，他看著祖母對祖父這位昔日的文壇“敵人”以禮相待，很是氣不過，于是，他在端給郭沫若的茶杯里，悄悄撒上了一把鹽。

責任編輯/于溟躍