文|張家康

《新青年》的四大臺(tái)柱

文|張家康

《新青年》創(chuàng)刊號(hào)《青年雜志》第一卷第一號(hào)封面

創(chuàng)刊于上海的《新青年》，因陳獨(dú)秀受聘于北京大學(xué)而遷至北京，《新青年》也因之成為北大同人刊物。在同人輪值編輯中，如劉半農(nóng)致錢玄同信中所說(shuō)：“你、我、獨(dú)秀、適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱’。”這四大臺(tái)柱，在文學(xué)革命中起了不可估量的作用。

陳獨(dú)秀：余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張“文學(xué)革命軍”大旗

陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊《新青年》時(shí)，通過(guò)亞?wèn)|圖書館老板汪孟鄒認(rèn)識(shí)了在大洋彼岸的留學(xué)生胡適。1916年2月3日，胡適致信陳獨(dú)秀：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！标惇?dú)秀回信胡適說(shuō)：“尊論改造新文學(xué)意見(jiàn)，甚佩甚佩?！备糁祈档拇笱螅麄冇纱税兜奖税兜年P(guān)于新文學(xué)的通信，實(shí)際上已為即將來(lái)臨的文學(xué)革命做了先期的鋪墊。

北大校長(zhǎng)蔡元培到任的第一件事，就是聘請(qǐng)陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)的第一件事，則是向蔡元培推薦胡適。他在給胡適的信中說(shuō)：“孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來(lái)此亦可擔(dān)任?！辈⒄f(shuō)，“中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之”。

他們確是“神交頗契”，胡適在美國(guó)時(shí)，給陳獨(dú)秀寄去了文學(xué)改良的八項(xiàng)主張，陳獨(dú)秀看了后極為贊同：“以為今日中國(guó)文界之雷音?！蓖瑫r(shí)盼望胡適“切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》”。1917年1月，胡適的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》發(fā)表，這篇文章很合陳獨(dú)秀的心意。后來(lái)胡適回憶：“陳獨(dú)秀先生是一個(gè)老革命黨，他起初對(duì)于我的八項(xiàng)條件還有點(diǎn)懷疑。……但獨(dú)秀見(jiàn)了我的《文學(xué)改良芻議》之后，就完全贊同我的主張?！?/p>

陳獨(dú)秀豈止是贊同，簡(jiǎn)直是聞風(fēng)而動(dòng)，投袂而起，立即在《新青年》發(fā)表《文學(xué)革命論》。胡適說(shuō)改良，他說(shuō)革命，態(tài)度更果敢堅(jiān)定。他認(rèn)為文學(xué)革命和政治、宗教、倫理道德革命一樣，是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。他說(shuō)：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援。”

他在對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行歷史性的梳理后，得出這樣的結(jié)論：“《國(guó)風(fēng)》多里巷猥辭，《楚辭》盛用土語(yǔ)方物，非不斐然客觀?！薄拔?、晉以下之五言，抒情寫事，一變前代板滯堆砌之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)可謂為文學(xué)一大革命，即文學(xué)一大進(jìn)化?！薄霸?、明劇本，明清小說(shuō)，乃近代文學(xué)之燦然可觀者?！敝袊?guó)文化之所以后來(lái)“遠(yuǎn)不能與歐洲比肩”，是因?yàn)椤把颍醇俺鎏?，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)”。這妖魔就是“明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也”。他把他們稱之為“十八妖魔”：“此十八妖魔輩尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇，反使蓋代文豪若馬東籬，若施耐庵，若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國(guó)人所識(shí)。”

文學(xué)革命的對(duì)象是貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)。他認(rèn)為這三種文學(xué)的陳腐性，是與“阿諛、夸張、迂闊之國(guó)民性，互為因果”。文學(xué)革命必須“張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)，及時(shí)代之精神”。一種文化的優(yōu)勢(shì)，不僅得益于政治、科學(xué)，“受賜于文學(xué)者亦不少”。他期待和呼喚中國(guó)的雨果、左拉、歌德、惠特曼、狄更斯、王爾德——“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”

“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)场保坝柙竿纤氖拇笈凇?。這就是一個(gè)老革命黨的膽略。與之相比，胡適的膽子小多了，他告訴陳獨(dú)秀：“前著《文學(xué)改良芻議》之私議不過(guò)欲引起國(guó)中人士之討論，征集其意見(jiàn)，以收切磋研究之益耳，……適所主張八事及足下所主張之三大主義，此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定……吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人匡正也?！睖厝岫睾竦暮m只是希望以一種平和的態(tài)度，在新舊之間討論，以漸進(jìn)的方式，推進(jìn)文學(xué)革命。

這當(dāng)然不能為陳獨(dú)秀所采納，在他看來(lái)文學(xué)革命時(shí)運(yùn)已至，刻不容緩，文學(xué)革命是非已明，無(wú)需討論。他致信胡適說(shuō)：

改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人匡正也。其故何哉？蓋以吾國(guó)文化，倘已至文言一致地步，則以國(guó)語(yǔ)為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義，倘有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國(guó)語(yǔ)文學(xué)，而悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說(shuō)，吾輩實(shí)無(wú)余閑與之做此無(wú)聊之討論也！

這樣果斷得近乎霸氣的言論，至今仍被挑剔詬病。試問(wèn)，如果當(dāng)年任憑搖頭晃腦、子曰詩(shī)云；任憑不緊不慢、之乎者也，我們?cè)跄苓m時(shí)地跟上世界前行的步伐，更進(jìn)一步？那些古奧陳腐的語(yǔ)言，怎能適應(yīng)今天信息化的大數(shù)據(jù)時(shí)代？文學(xué)革命所反映出的是社會(huì)進(jìn)步的正能量，這個(gè)能量所推動(dòng)的就不僅僅是文化的進(jìn)步，而是整個(gè)中國(guó)融入世界浩浩蕩蕩的潮流之中。

胡適對(duì)此看得十分清楚，他在《四十自述》中說(shuō)，陳獨(dú)秀“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我的一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者、做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”。他甚至感嘆道：“當(dāng)年如果不是陳獨(dú)秀如此不容討論余地，文學(xué)改革、白話文就不會(huì)有如今效果。”“文學(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是我的朋友陳獨(dú)秀?！?/p>

1918年1月，在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同和劉半農(nóng)的努力下，《新青年》由陳獨(dú)秀一人編輯改為北大同人編輯。作為同人刊物的第一期，新文學(xué)的第一批“嬰兒”即九首白話新詩(shī)，終于呱呱墜地，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上值得紀(jì)念的日子。接著，魯迅的白話小說(shuō)《狂人日記》，也以嶄新的戰(zhàn)斗的風(fēng)姿面世。散文、文學(xué)批評(píng)和戲劇的新作品，也一一在《新青年》亮相。《每周評(píng)論》和《新潮》作為新生力量加盟《新青年》，使文學(xué)革命軍更有生氣。

不久，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，席卷全國(guó)的民主潮和期刊熱，把文學(xué)革命推至高潮。這一年，全國(guó)至少有四百種白話報(bào)刊面世，白話文已成時(shí)尚，更為普通民眾接受和使用。1920年1月12日，中華民國(guó)教育部頒布通令，從是年秋季始，全國(guó)小學(xué)一二年級(jí)教科書改用白話。不久，大中小學(xué)教材全都改用白話。算來(lái)從胡適《文學(xué)改良芻議》始，也就三年的時(shí)間，文學(xué)革命便取得勝利，白話文也成為官方認(rèn)可并推行的文字表述形式。

胡適：新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣

胡適

胡適還在讀私塾時(shí)，就已經(jīng)隱約感覺(jué)到古文與日用語(yǔ)言的脫節(jié)和背離，這種感覺(jué)深植于心，不時(shí)地有種求新求變的沖動(dòng)。1915年夏，他在中國(guó)留學(xué)生年會(huì)上宣讀論文《如何可使吾國(guó)文言易于教授》，提出很多大膽的言論，如“漢字乃半死之字”“半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之文字，狗字是活字，乘馬是死語(yǔ)，騎馬是活語(yǔ)”。他認(rèn)為，死文字不可為傳授教育之利器。

他的言論在中國(guó)留學(xué)生中可謂獨(dú)白，遭到一致性的反對(duì)，其中尤以梅光迪為甚。兩人因此常常發(fā)生激烈的爭(zhēng)論，越爭(zhēng)論就越堅(jiān)定胡適的決心。他說(shuō)：“他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)革命。”9月17日，他在《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩(shī)》中寫道：“神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣?！蔽膶W(xué)革命，可謂是亙古未有的第一聲，就這樣在大洋彼岸提出。在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生多認(rèn)為匪夷所思、荒誕不經(jīng)。“知我乎？罪我乎？”經(jīng)過(guò)一番思考，胡適索性再寫一首詩(shī)，作為對(duì)朋友的回應(yīng)：“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文。”

其實(shí)所謂“詩(shī)國(guó)革命”，說(shuō)起來(lái)只是嚇人而已，胡適不是那種膽大妄為的人，他只是要求作詩(shī)可不避“文之文字”，不要設(shè)置“詩(shī)文截然兩途”?？删褪沁@點(diǎn)小小的改良，也不為留學(xué)生們認(rèn)同，其中最為反對(duì)的梅光迪致信胡適說(shuō)，“文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見(jiàn)”，所謂“創(chuàng)造新文學(xué)”，只能是一個(gè)夢(mèng)，我們應(yīng)有“自知之明”，再也“不作癡想”。

胡適并沒(méi)有放棄，他選擇鉆到故紙堆里，以歷史的必然性論證文學(xué)革命的合理性。他發(fā)現(xiàn)文學(xué)革命自古有之，他說(shuō)：“即以韻文而論，三百篇變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖?、七言古?shī)，二大革命也。賦之變?yōu)闊o(wú)韻之駢文，三大革命也。古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，四大革命也。詩(shī)之變?yōu)樵~，五大革命也。詞變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也?！?/p>

到了元代以后，詞、曲、散文、劇本和小說(shuō)都成為一流的文學(xué)，何故？是因?yàn)樗敖砸再嫡Z(yǔ)為之”，是“活文學(xué)”。胡適把自己的心得及時(shí)地告訴了梅光迪，相信深諳西洋文學(xué)史的梅光迪，不會(huì)悖于學(xué)理，說(shuō)出違忤真理的話。果然，梅光迪來(lái)信說(shuō)：“驟言俚俗文學(xué)，必有舊派文學(xué)家訕笑攻擊。但吾輩正歡迎其訕笑攻擊耳?！?/p>

胡適非常高興，連梅光迪也自稱“吾輩”，他還顧慮什么呢？一直四顧無(wú)援的他，此時(shí)心情更是分外激動(dòng)，提筆寫下《沁園春?誓詩(shī)》，其中有云：“文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇?！彼蚺笥褌兇竽懱岢觥坝冒自捵魑?，作詩(shī)，作戲曲”，竟然得到了友善的回應(yīng)。

可是好景不長(zhǎng)。不久，因任叔永《泛湖即事詩(shī)》又惹起了風(fēng)波。這首詩(shī)記的是他們乘船游覽凱約嘉湖，船靠岸時(shí)因湖面起了波浪而側(cè)翻了。詩(shī)為四言古體：“行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根。忽逢波怒，鼉制鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞?！?/p>

作者自認(rèn)為是首好詩(shī)，可胡適看了卻潑了一瓢冷水，說(shuō)：“寫覆舟一段，未免小題大做?！辈⑶疫€批評(píng)說(shuō)：“詩(shī)中寫翻船一段，所有字句，皆前人用以寫江海大風(fēng)大浪之套語(yǔ)。足下不避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語(yǔ)之易，故全段無(wú)一精彩。”同時(shí)指出詩(shī)中多有“死字”和“三千年之死句”。這一切偏偏為梅光迪知道了，他覺(jué)得胡適自以為是，便去了封長(zhǎng)信，將其數(shù)落了一通。胡適讀了梅光迪的信，知道這次是通融不了了，索性用白話寫了一首詩(shī)。中國(guó)第一首白話詩(shī)就這樣誕生了，全詩(shī)一百零六行，近千字，摘錄如下：

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。

拍桌罵胡適，“說(shuō)話太荒唐。

說(shuō)什么‘中國(guó)要有活文學(xué)’！

說(shuō)什么‘須用白話作文章’！

文字豈有死活，白話俗不可擋！”

……

老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。

“且請(qǐng)平心靜氣，這是什么論調(diào)！

文字沒(méi)有古今，卻有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本來(lái)同是一字，聲音少許變了?！?/p>

……

老胡連連點(diǎn)頭，“這話也還不差。

今我苦口嘵舌，算來(lái)卻是為何？

正要求今日文學(xué)大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來(lái)‘鍛煉’，拿來(lái)琢磨。

拿來(lái)作文演說(shuō)，作曲作歌——

出幾個(gè)白話的囂俄，

和幾個(gè)白話的東坡。

那不是‘活文學(xué)’是什么？”

這首白話詩(shī)多半是青年朋友賭氣爭(zhēng)強(qiáng)的游戲，沒(méi)曾想“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。梅光迪讀罷勃然變色，說(shuō)這是個(gè)“不倫不類”的東西，致函胡適，狠狠地嘲諷道：“讀大作如兒時(shí)聽(tīng)《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者！足下誠(chéng)豪健哉！”他甚至不顧多年的朋友情份，尖刻地譏諷胡適：“皆喜以前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉?！彼€頗為嚇人地說(shuō)：“新潮流者，乃人間之最不祥物耳?！边@些“最后忠告”在朋友圈中很有市場(chǎng)，胡適的白話詩(shī)，一時(shí)成為笑談。

正當(dāng)胡適備感孤立無(wú)援時(shí)，北京大學(xué)聘請(qǐng)他回國(guó)任教。他去意已定，北大或許是他實(shí)施文學(xué)革命的最佳地方，那里有陳獨(dú)秀，有蔡元培，有錢玄同，有許多致力于文學(xué)革命的同人。行前，他帶有挑戰(zhàn)性地寫下《伊利亞特》的一句詩(shī)：“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉吧！”

北京大學(xué)可謂新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，胡適在這里得以施展拳腳。1918年1月始，《新青年》改為同人刊物。同人中除陳獨(dú)秀外，還有錢玄同、劉半農(nóng)等最早、最堅(jiān)決地響應(yīng)了胡適倡導(dǎo)的文學(xué)革命。

繼《文學(xué)改良芻議》，胡適又發(fā)表《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》《文學(xué)進(jìn)化觀與戲劇改良》《易卜生主義》《論短篇小說(shuō)》和《談新詩(shī)》等，主張破壞舊詩(shī)和舊戲，提倡“詩(shī)體的大解放”，大膽創(chuàng)造白話新文學(xué)，把在美國(guó)與朋友們討論未果的新文學(xué)的話題，在《新青年》和盤托出，盡情暢談。《新青年》第三卷第四號(hào)又發(fā)表他的白話詞六首。1918年1月，《新青年》第四卷第一號(hào)率先全部改用白話刊行。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，加速和推進(jìn)了文學(xué)革命的行程，白話文因思想解放運(yùn)動(dòng)而向全國(guó)城鄉(xiāng)推進(jìn)，白話文運(yùn)動(dòng)已成不可阻擋之勢(shì)，胡適終于可以理直氣壯地說(shuō)：

白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)，有歷史的根據(jù)，有時(shí)代的要求，有他本身的文學(xué)的美，可以使天下睜開眼睛共見(jiàn)共賞。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的。

錢玄同：唯選學(xué)妖孽，桐城謬種，不知若何咒罵

錢玄同

北京高等師范學(xué)校國(guó)文部教授兼北京大學(xué)文字學(xué)教授錢玄同在讀了《文學(xué)改良芻議》后，于1917年2月1日致信陳獨(dú)秀。這封信和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》同時(shí)在《新青年》發(fā)表。他在信中說(shuō)：“頃見(jiàn)六號(hào)（應(yīng)為第二卷第五號(hào)——引者注）《新青年》胡適之先生文學(xué)芻議，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話體文學(xué)說(shuō)，最精辟。……唯選學(xué)妖孽，桐城謬種，見(jiàn)此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價(jià)值增加一份也?！?/p>

這里的“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，與陳獨(dú)秀的“十八妖孽”一樣，都是他們的發(fā)明，所斥責(zé)的都是頑固守舊的古文學(xué)家。他在信中還說(shuō)：“至于文學(xué)革命，先生和適之先生雖也竭力提倡新文學(xué)，但是對(duì)于元明以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，似乎有和西洋文學(xué)看得平等的意思?！堑搅爽F(xiàn)在，這種文學(xué)，又漸漸成了過(guò)去的陳?ài)E。”

錢玄同比陳獨(dú)秀還激進(jìn)，連“元明以來(lái)的中國(guó)文學(xué)”，都要算成“過(guò)去的陳?ài)E”。8月1日，他還要求《新青年》說(shuō)：“既然絕對(duì)主張用白話體作文章，則自己在‘新青年’里面作的，便應(yīng)該漸漸改用白話。我從這次通信起，以后或撰文，或通信，一概用白話，就和適之先生作‘嘗試集’一樣的意思。并且還請(qǐng)先生、胡適之先生和劉半農(nóng)先生，都來(lái)嘗試嘗試?！?/p>

在多是章太炎門生故舊的北大教授群中，能得章門高足的喝彩，著實(shí)出乎陳、胡的意料。陳獨(dú)秀致信錢玄同：“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國(guó)之不景從耶？可為文學(xué)界浮一大白！”胡適后來(lái)也說(shuō)：“錢教授是位古文大家。他居然也對(duì)我們有如此同情的反應(yīng)，實(shí)在使我們聲勢(shì)一振?！薄案∫淮蟀住薄奥晞?shì)一振”，由此可見(jiàn)錢玄同的加盟，是多么讓陳獨(dú)秀、胡適喜出望外而又倍感興奮。

與胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命相對(duì)應(yīng)的是，1917年5月15日，錢玄同在《新青年》第三卷第三號(hào)上發(fā)表致陳獨(dú)秀的信，最早提出應(yīng)用文改革的倡議。他說(shuō)：“我固絕對(duì)主張漢文須改用左行橫迤，如西文寫法也，人目系左右相并，而非上下相垂；試立室中，橫視左右，甚為省力，若縱視上下，則一仰一俯，頗為費(fèi)力。以此例彼，知看橫行較易于直行。且右手寫字，必自左至右，均無(wú)論漢文西文，一筆走勢(shì)，罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實(shí)拙。若從西文寫法，自左至右橫迤而出，則無(wú)一不便。我極希望今后新教科書從小學(xué)起，一律改用橫寫，不必專限于算學(xué)理化唱歌教本也?！边@種書寫和閱讀方式不知要實(shí)用和便利多少，與右行豎迤的數(shù)千年習(xí)慣相比，它無(wú)疑也是一個(gè)革命。

如同他在《新青年》上所說(shuō)：“我本是一個(gè)研究古董的廢物，受了二十多年的腐敗教育，新的智識(shí)半點(diǎn)也沒(méi)有。”這當(dāng)然是自謙之說(shuō)，但也確切反映出他對(duì)舊文化的切膚之痛。他贊同陳獨(dú)秀的“推翻孔學(xué)，改革倫理”之說(shuō)，認(rèn)為這“是救現(xiàn)在中國(guó)的唯一辦法”。他指出：“欲廢孔子，不得不先廢漢文”。其理由是，漢字創(chuàng)造之初，我們本無(wú)所謂學(xué)問(wèn)。只是諸子百家后，漢字才發(fā)揮了學(xué)術(shù)的作用?？勺詽h武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)以后，所謂學(xué)問(wèn)，便成了孔丘的一家之說(shuō)。所謂四庫(kù)全書，多是教忠教孝之書。“所謂史書，不是大民賊的家譜，就是小民賊的殺人放火的賬簿?！边€有那些“王道圣功，文以載道”“關(guān)帝顯圣，純陽(yáng)降壇，九天玄女，黎山老母的鬼話”。

由此他徹底否定中國(guó)舊文化，提出：“打倒古文！打倒?jié)h字！打倒國(guó)粹！”他當(dāng)然知道提出這么偏激而又絕對(duì)的口號(hào)，必須要有學(xué)理上的支持，他論證說(shuō)，“中國(guó)文字衍形不衍聲”，辨認(rèn)和書寫都是件不易的事，而且讀音也不易掌握，正是如此，才在最近二十年來(lái)，不斷有人提出文字改革的主張。他指出：“除了那‘選學(xué)妖孽’‘桐城謬種’要利用此等文字，顯其能作駢文、古文之大本領(lǐng)外，殆無(wú)不感現(xiàn)行文字之拙劣，欲圖改革，以期適用?！比绱舜竽懛叛裕?dāng)即遭到不少人的責(zé)難和批評(píng)。

作為《新青年》主將的陳獨(dú)秀，自然是錢玄同的后盾，針對(duì)包括來(lái)自舊派人物的批評(píng)，雖與錢玄同一唱一和，但也不得不承認(rèn)“像錢先生這種用石條壓駝背的醫(yī)法，本志同人多半是不贊成的”。同時(shí)又為之辯解說(shuō)，自古以來(lái)的古籍，“幾乎每本每頁(yè)每行，都帶著反對(duì)德賽兩先生的臭味”，那些“漢學(xué)大家”們開口國(guó)粹，閉口古說(shuō)，說(shuō)穿了就是要開歷史的倒車。

在胡適表示白話文可用討論的方式推行時(shí)，他致信胡適說(shuō)：“玄同對(duì)于用白話說(shuō)理抒情，最贊成獨(dú)秀先生之說(shuō)，亦以為‘其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正’。此等調(diào)論，雖若過(guò)悍，然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之；因此輩對(duì)于文學(xué)之見(jiàn)解，正與反對(duì)開學(xué)堂，反對(duì)剪辮子，說(shuō)‘洋鬼子腳直，跌倒爬不起’者見(jiàn)解相同；知識(shí)如此幼稚，尚有何種商量文學(xué)之話可說(shuō)乎！”

1918年，《新青年》第五卷第六號(hào)發(fā)表錢玄同與陳大齊的通信，陳大齊在信中形象地把舊文化喻為臭糞，而“我們中國(guó)人苦于沒(méi)有辨別力，不知道哪種是糞，哪種不是糞”。陳大齊還講了這樣一個(gè)笑話，說(shuō)是一個(gè)患有眼病的人去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他的眼睛不干凈，便拿出來(lái)洗一洗，然后放在院子里曬，沒(méi)曾想讓從天而降的老鴉銜走。這位醫(yī)生很聰明，便給這個(gè)人換了狗眼。從此以后，這個(gè)人香臭不分，把糞當(dāng)作香噴噴的食物來(lái)吃。陳大齊說(shuō)，“這個(gè)外科醫(yī)生很是可惡”，恨不得人人都換上一只狗眼。

錢玄同深有同感，在給陳大齊的信中說(shuō)：“《新青年》出了將近三十本，千言萬(wàn)語(yǔ)，一言以蔽之，保護(hù)眼珠，換回人眼而己?！院閼椉o(jì)元，始如一個(gè)響霹靂震醒迷夢(mèng)，始知國(guó)粹之萬(wàn)不可保存，糞之萬(wàn)不可排泄，愿我可愛(ài)的支那青年做二十世紀(jì)的文明人，做中華民國(guó)的新國(guó)民，撕毀十九世紀(jì)以前的臉譜?！?/p>

在詆毀文學(xué)革命的人中，不僅有年老的，也有年輕的，這恰是錢玄同最為痛心的。他說(shuō)守舊的老人是“拿青年來(lái)‘倒懸’”，如此頭足倒立，本是一件很不舒服的事，可悲哀在于，去解救那些青年時(shí)，“他還用嘴咬我們的腿，用腳踢我們的手，大罵我們不該頭向天，腳踏地，說(shuō)非倒立不可呢”。錢玄同不免擔(dān)憂起來(lái)：“這班暮氣甚深、呻吟垂斃的青年，該用什么法子去救濟(jì)？”

他知道，這是因?yàn)榍嗄甑某砷L(zhǎng)環(huán)境已被污染。當(dāng)時(shí)有本雜志甚為流行，內(nèi)容多是描寫嫖賭、納妾以及殺人不眨眼的俠客，反對(duì)婦女剪發(fā)、生育限制和自由戀愛(ài)，?！霸跁r(shí)間的軌道上開倒車”。他撰文批評(píng)這本雜志，反對(duì)青年讀這樣的雜志。事后，他在解釋自己這樣做的理由時(shí)說(shuō)：“我對(duì)于青年別的事情的拯救或者沒(méi)有能力，這勸他們別看壞書的警告，我們是一定能做的?！?/p>

劉半農(nóng)：頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾

劉半農(nóng)

1917年5月，劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》在《新青年》發(fā)表，文章說(shuō)：“文學(xué)改良之議，既由胡君適之提倡之于前，復(fù)由陳君獨(dú)秀、錢君玄同贊成之于后。不佞學(xué)識(shí)谫陋，固亦為立志研究文學(xué)之一人。”他在信中提出戲曲改良之議，理由是“舊戲如駢文，新戲如白話小說(shuō)”。他表示：“余贊成小說(shuō)為文學(xué)之大主腦，而不認(rèn)今日流行之紅男綠女之小說(shuō)為文學(xué)（不佞亦此中之一人，小說(shuō)家幸勿動(dòng)氣）?！庇幸馀c鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家劃清界限。

這篇文章作為《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》的補(bǔ)充，文字清新活潑，內(nèi)容頗有見(jiàn)地。劉半農(nóng)的文學(xué)改良觀是：劃定文字與文學(xué)的區(qū)別，以詩(shī)歌、戲曲及小說(shuō)、雜文為純文學(xué)；主張采用外國(guó)的新名詞，要“以漂亮雅潔為主”，不雜入累贅之新名詞；散文“當(dāng)處處不忘有一個(gè)我”，既不可做古人的奴隸，也不可模仿同時(shí)代的他人，做今人的奴隸；主張韻文“破壞舊韻重造新韻”及“增多詩(shī)體”；主張文章分段落，采行標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；主張“提高戲曲對(duì)于文學(xué)上之位置”。

1917年7月，劉半農(nóng)在《新青年》發(fā)表《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》，算是對(duì)胡適的“作詩(shī)如作文”的響應(yīng)。他認(rèn)為“作詩(shī)本意，只須將思想中最真的一點(diǎn)，用自然音響節(jié)奏寫將出來(lái)便算極好”。說(shuō)到小說(shuō)的革新，他反對(duì)小說(shuō)為“迎合社會(huì)心理”，或者僅為“孔方兄速來(lái)”而寫作。換句話說(shuō)，小說(shuō)不能低俗，不能僅為稿酬而寫作。這是因?yàn)椤靶≌f(shuō)為社會(huì)教育之利器，有轉(zhuǎn)移世界人心之能力”。

北大校長(zhǎng)蔡元培和文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀都十分欣賞劉半農(nóng)，而這欣賞多半來(lái)自于他的文學(xué)革命理念。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，蔡、陳二人聘請(qǐng)劉半農(nóng)來(lái)北大任教。1917年9月，劉半農(nóng)到北大預(yù)科任教授時(shí)，正是《新青年》的低迷期。為走出低迷，《新青年》由陳獨(dú)秀一人編輯轉(zhuǎn)為北大同人編輯，這之中劉半農(nóng)無(wú)疑起了積極的作用。如魯迅后來(lái)所說(shuō)：“他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陳獨(dú)秀先生請(qǐng)來(lái)的，到了之后，當(dāng)然更是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士?！?0月16日，劉半農(nóng)在給錢玄同的信中說(shuō)：

文學(xué)改良的話，我們已鑼鼓喧天地鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說(shuō)我們是程咬金的三大斧，便是自己?jiǎn)枂?wèn)自己，也有些說(shuō)不過(guò)去罷！

先生說(shuō)的積極進(jìn)行，又從這里面說(shuō)出“造新洋房”的建設(shè)，和“打雞罵狗”的破壞兩種方法來(lái)，都與我的意思吻合；雖然這里面千頭萬(wàn)緒，主張各有進(jìn)出，那最大的目標(biāo)，想來(lái)非但你我相同，連適之獨(dú)秀，亦必一致贊成。然前天適之說(shuō)，“獨(dú)秀近來(lái)頗不起勁”，不知是何道理？

先生說(shuō)“本是個(gè)頑固黨”。我說(shuō)我們這班人，大家都是“半路出家”，腦筋中已受了許多舊文學(xué)的毒。——即如我，國(guó)學(xué)雖少研究，在一九一七年之前，心中何嘗不想做古文家，遇到幾位前輩先生，何嘗不以古文家相助；先生試取《新青年》前后所登各稿比較參觀之，還要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸（即硫酸，英文的音譯——引者注），把未受毒的清白腦筋好好預(yù)防，不使毒菌侵害進(jìn)去。這種事，說(shuō)是容易，做就很難；比如做戲，你、我、獨(dú)秀、適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為“臺(tái)柱”，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能“壓得住座”“當(dāng)仁不讓”，是毀是譽(yù)，也不管他，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呢？”

于是，一場(chǎng)雙簧戲上演了。錢玄同化名王敬軒發(fā)表《文學(xué)革命之反響》，提出反對(duì)白話文的言論；劉半農(nóng)則作為應(yīng)戰(zhàn)者，對(duì)“王敬軒”文章的觀點(diǎn)逐一批駁?！稄?fù)王敬軒書》公開點(diǎn)明“雙簧戲”的策略手段：“記者等自從提倡新文學(xué)以來(lái)，頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾，現(xiàn)在居然有你老先生‘出馬’，這也是極應(yīng)歡迎，極應(yīng)感謝的?！边@一正一反的表演，頗似引蛇出洞，關(guān)于文學(xué)革命的辯論，一下子就激蕩起來(lái)了。

這種做法除胡適一人外，同人中大多持支持的態(tài)度。當(dāng)然，今天再討論此種偏頗的做法，也不是沒(méi)有欠妥和值得討論的地方。但是，就文學(xué)革命的進(jìn)程和推行白話文的迫切性而言，這也是沒(méi)有辦法的辦法。1951年5月27日，周作人發(fā)表文章說(shuō)：

《新青年》四卷三號(hào)上有一封王敬軒的信，當(dāng)時(shí)大大有名，……我見(jiàn)過(guò)玄同的原稿，說(shuō)不定還貢獻(xiàn)過(guò)些意見(jiàn)，因?yàn)檫@本是編輯部的計(jì)劃（那一期是劉半農(nóng)主編），要把反動(dòng)的意見(jiàn)聚集起來(lái)，加以駁斥，結(jié)果找了一個(gè)王敬軒來(lái)做阿Q，將可能有的荒謬意見(jiàn)都堆在他身上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被打了一頓?！驌魯橙耸悄康?，凡能達(dá)此目的的都可作手段，在平時(shí)有人不大贊成，但在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命中我想是可以有的。

1918年6月6日，《北京大學(xué)日刊》刊出劉半農(nóng)接教育部通知，將赴歐洲留學(xué)的消息。據(jù)錢玄同1919年1月24日記：“午后三時(shí)半農(nóng)來(lái)說(shuō)，已與《新青年》脫離關(guān)系?！奔幢闳绱?，劉半農(nóng)與《新青年》的聯(lián)系仍然未了，在英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)時(shí)，他還給陳獨(dú)秀寄來(lái)他創(chuàng)作的新詩(shī)。1920年9月4日，他創(chuàng)作出一首新詩(shī)《教我如何不想她》：

天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。??！

微風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)，教我如何不想她？

月光戀愛(ài)著海洋，海洋戀愛(ài)著月光。??！

這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。??！

燕子你說(shuō)些什么話，教我如何不想她？

1918年6月，北京大學(xué)文科國(guó)文門第四次畢業(yè)合影，錢玄同(前排左二)，蔡元培(左三)，陳獨(dú)秀(左四)

枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。啊！

西風(fēng)還有些殘霞，教我如何不想她？

這首詩(shī)的意義在于第一次出現(xiàn)了劉半農(nóng)創(chuàng)造的漢字“她”。不僅如此，這首白話情詩(shī)在體例和內(nèi)容上均具有獨(dú)創(chuàng)性，它的音節(jié)、韻腳自然流暢，并有著和諧的美的節(jié)奏。后來(lái)，由趙元任譜上曲，立即傳唱開了。無(wú)數(shù)華僑和愛(ài)國(guó)者都喜歡歌唱，本是一首情詩(shī)，竟又成為膾炙人口、流傳不衰的思鄉(xiāng)曲，詩(shī)中的“她”又成為家鄉(xiāng)和祖國(guó)的代稱。

五四運(yùn)動(dòng)后，陳獨(dú)秀被排擠出北大來(lái)到上海，在上海又遇到一批搞政治的朋友，他們又都接受了馬克思主義。雷厲風(fēng)行的陳獨(dú)秀積極籌組中國(guó)共產(chǎn)黨，遷回上海的《新青年》成為中共上海發(fā)起組的刊物。盡管陳獨(dú)秀一再邀請(qǐng)北大同人為《新青年》撰稿，可已是“道不同不相與謀”了。劉半農(nóng)早已淡出江湖，胡適和錢玄同不贊成《新青年》如今的政治色彩，錢玄同甚至說(shuō)：“斷不在乎《新青年》三個(gè)字的金字招牌！”所謂“流水落花春去也”，《新青年》四大臺(tái)柱終于成為了歷史。

責(zé)任編輯/于溟躍