文解璽璋

張恨水傳 選章八

文解璽璋

平居

張恨水祖籍安徽潛山，民國(guó)八年（1919）秋，他在朋友的鼓動(dòng)下，“質(zhì)衣被入京，擬入北京大學(xué)”。然而，居京不易，何況他“一身之外無(wú)長(zhǎng)物”。在北京“漂”了三四年，不僅讀書(shū)的愿望未能實(shí)現(xiàn)，而且一直過(guò)著居無(wú)定所的日子。那個(gè)時(shí)候，他不是住會(huì)館，就是住報(bào)館或通訊社，始終沒(méi)有自己的家。

民國(guó)十二年（1923）秋，張恨水與胡秋霞成婚，他的“北漂”生活才算告一段落，慢慢穩(wěn)定下來(lái)。次年初春，他租下宣武門(mén)外鐵門(mén)胡同的一所住宅，安了個(gè)家。他的老朋友、蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》副刊編輯張香谷寫(xiě)信向他表示祝賀，他在《復(fù)香谷電》中特別提到：“水于真日遷入鐵門(mén)七十三號(hào)丁宅。”他的復(fù)電發(fā)表于三月十六日蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》副刊《工商余興》。這里提到的“真日”，即三月十一日。十天后，三月二十六日，該報(bào)又發(fā)表了他的《春明絮語(yǔ)（續(xù)）》，其中講到：“予近遷居鐵門(mén)七十三號(hào)，為青衣票友蔣君稼故宅。友人張香谷作函賀之，并謂蔣善歌，必有繞梁余音可聞。其事甚韻，予因作駢體文復(fù)之?！?/p>

鐵門(mén)胡同地處宣武門(mén)外，北京外二區(qū)之西南，北起西草場(chǎng)街，南至騾馬市大街，是一條南北向的胡同，距離張恨水前些年住過(guò)的歙縣會(huì)館、潛山會(huì)館，都并不太遠(yuǎn)。近代著名作家、被稱(chēng)作“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)圣手的包天笑，晚年在《釧影樓回憶錄》中記下了與張恨水在鐵門(mén)胡同做鄰居時(shí)的軼事：“自從定居了鐵門(mén)以后，有許多朋友知道了，時(shí)來(lái)見(jiàn)訪。后來(lái)方知道張恨水也住在這條胡同里，我住在前進(jìn)，他住在后進(jìn)。他的朋友去訪他，卻也是我的朋友，先來(lái)訪我。不過(guò)我們兩人，這時(shí)還不相識(shí)，直到他后來(lái)到上海后方見(jiàn)面哩。”

在包天笑的記憶中，“鐵門(mén)是小四合院，可也有北屋三間，南屋兩間，東西屋各兩間，門(mén)口還有一個(gè)小門(mén)房”。而且，屋子里“既裝有電燈線，又有了自來(lái)水管子，并且是新造的，租金不過(guò)十三四元吧，與北京老房子比較，也算是高價(jià)了”。前院既如此，后院的格局也就可以想象。張恨水?dāng)?shù)月前剛?cè)⒘艘粋€(gè)年輕漂亮的媳婦，夫妻二人租住這樣一個(gè)小院，在北京城里，雖非豪門(mén)大宅，也算是相當(dāng)舒適的了。那時(shí)，他兼了幾份工作，給北京、天津、上海的幾家報(bào)館寫(xiě)新聞通訊，“大概每月所得總在一二百元。那個(gè)時(shí)候的一二百元，是個(gè)相當(dāng)引人羨慕的數(shù)目”， 足以支撐他們婚后幸福、溫馨的日子。

不久，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，特邀張恨水主持副刊《夜光》。報(bào)館就設(shè)在宣武門(mén)內(nèi)手帕胡同35號(hào)，靠近今天的佟麟閣路北口，從張恨水家到報(bào)館，步行也不過(guò)數(shù)十分鐘。胡秋霞的存在，使張恨水感受到家的溫暖，他不再是沒(méi)人疼，沒(méi)人愛(ài)，病了也沒(méi)人噓寒問(wèn)暖、端湯送藥的“北漂”了，他有了自己的家，家中有了惦念自己的人，也就有了一份牽掛。每天報(bào)館的事情一辦完，他立馬往家趕，去享受心目中所向往的“齊眉舉案”“紅袖添香”的夫妻生活。

胡秋霞是苦出身，勤勞是她的本質(zhì)，擔(dān)水劈柴，洗衣做飯，灑掃庭除，她樣樣在行。張恨水回到家里，飯菜是熱的，人是溫存的，更兼有窗明幾凈、一塵不染的環(huán)境，看著就心舒氣爽，不能不由衷地贊嘆家里有個(gè)人的好處。但他畢竟是有些才子氣的，對(duì)身邊的女人，不僅希望她能上得廳堂，下得廚房，還希望她能與自己有些共同的志趣和愛(ài)好，類(lèi)似“小紅低唱我吹簫”之類(lèi)，如果能與她在閨房之內(nèi)詩(shī)酒唱和，更是再好不過(guò)了。然而，胡秋霞不識(shí)字，對(duì)張恨水來(lái)說(shuō)，雖有美中不足之憾，卻也使他有機(jī)會(huì)在新人面前展示自己的才學(xué)。那時(shí)，胡秋霞只有十七八歲，他則大她十余歲。他相信，經(jīng)過(guò)教育，人是可以改變的。胡秋霞自幼被拐子騙賣(mài)，沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，對(duì)自己的身世亦一無(wú)所知，只記得娘家姓吳或姓胡，小名招娣?；楹螅瑥埡匏疄樗∶扒锵肌?。這兩個(gè)字，來(lái)自王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。這時(shí)，在張恨水的心里，落霞與孤鶩在秋水長(zhǎng)天的背景下，或已融為一體。

張恨水要帶著胡秋霞一起“飛”了。他們雙雙出入于影院、戲園，在他們的生活中，聽(tīng)?wèi)?、看電影成為很重要的?nèi)容。他還為妻子“制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃，規(guī)定了學(xué)習(xí)任務(wù)”。他與胡秋霞的小女兒張正在憶及父母這段生活經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道：“爸要塑造一個(gè)新的秋霞。紙筆是現(xiàn)成的，老師就是爸本人。他手把手地教她握筆，從描模子開(kāi)始，每天認(rèn)幾個(gè)字，很快媽學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字?！笨磥?lái)，功夫不負(fù)有心人，“在爸爸的指導(dǎo)下，幾年后，媽媽居然能粗讀報(bào)紙，通讀爸寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)了，像《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》，她十分愛(ài)讀，常常在爸爸創(chuàng)作時(shí)，她就已經(jīng)先睹為快了”。

張恨水很少寫(xiě)到他與胡秋霞的這段生活。30年代初，他以《落霞孤鶩》為名，寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中男女主人公就分別叫江秋鶩和落霞。江秋鶩是中學(xué)教員、進(jìn)步青年，落霞則是一個(gè)大戶人家的使女。小說(shuō)所寫(xiě)的正是江秋鶩如何幫助落難孤女落霞并與之喜結(jié)連理的故事，還描寫(xiě)了所謂慈善機(jī)構(gòu)——社會(huì)福利院的種種內(nèi)幕和孤兒們的悲慘生活。熟悉他們的人不難看出，張恨水是從他與胡秋霞的生活經(jīng)歷中得到靈感的，而江秋鶩和落霞就是以他們二人為原型。鄭逸梅在《藝林散葉》中就曾寫(xiě)道：“張恨水有一姬人名秋霞，張喜寵之。所著說(shuō)部《落霞孤鶩》，其中即有秋霞影事。” 但小說(shuō)就是小說(shuō)，不能視為信史。生活經(jīng)過(guò)加工虛構(gòu)可以成為小說(shuō)，小說(shuō)則無(wú)論如何不能還原為生活本身。因此，張正的記述在這里就顯得尤為可貴。

民國(guó)十三年（1924）農(nóng)歷九月初一，張恨水與胡秋霞的長(zhǎng)女大寶（張恨水在文章中稱(chēng)她“慰?jī)骸保┏鍪懒?。女兒的到?lái)，給這個(gè)二人世界平添了許多煩惱和樂(lè)趣。不料，這個(gè)女兒只活了八歲，民國(guó)二十一年（1932）初夏，北平猩紅熱流行，先是小女兒康兒染上此病，醫(yī)藥均不見(jiàn)效，九日而夭；繼而長(zhǎng)女慰?jī)?，亦染此病，不及二十日，不幸夭折。兩個(gè)女兒一先一后離開(kāi)人世，讓張恨水深感人生之不可捉摸。他在《〈金粉世家〉自序》中追敘了女兒的音容笑貌：“當(dāng)吾日日寫(xiě)《金粉世家》，慰?jī)褐涟盖八鞴D錢(qián)時(shí)，常竊視曰：勿擾父，父方作《金粉世家》也。”

就在慰?jī)簞倓倢W(xué)步的時(shí)候，張恨水做出了一個(gè)重要決定，要把全家從安慶遷居北京。起因是這一年大妹張其范考取了北京女子師范大學(xué)，張恨水不想讓母親掛念女兒，索性把全家都搬到北京來(lái)了。他在京漂泊數(shù)年，眼下雖已娶妻生子，有了溫馨的小家庭，日子過(guò)得有滋有味，但想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親和弟妹，仍不免于天涯游子的孤寂之感。某年除夕，他結(jié)束了手頭的工作后，從報(bào)館出來(lái)，走到宣外粉房琉璃街口，看著熙熙攘攘采辦年貨的人們，遂口占一絕：“宣南車(chē)馬逐京塵，除夕無(wú)家著此身；行近通衢時(shí)小立，獨(dú)含煙草看忙人?！?這首詩(shī)真切地表達(dá)了一個(gè)游子“每逢佳節(jié)倍思親”的心情?，F(xiàn)在好了，大妹來(lái)京讀書(shū)，仿佛天賜良機(jī)，全家人終于可以團(tuán)聚了。

張家此時(shí)已是三世同堂的大家庭。張恨水兄弟六人，他是長(zhǎng)子，下面有三個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。妹妹尚未出嫁，弟弟中二弟?chē)[空、三弟仆野都已婚配。張恨水則在原配徐文淑之外，又娶了二房胡秋霞，并有了女兒。這樣一來(lái)，鐵門(mén)胡同的小四合院就顯得非常局促了。為了能讓全家住在一起，妥善地安置兩個(gè)有家室的兄弟以及他的兩房妻子，張恨水不得不設(shè)法承租一所更大的院子。那時(shí)候，在北京租房，供給大于需求，因此，沒(méi)費(fèi)什么事，就在未英胡同找到了稱(chēng)心如意的住所。多年后，張恨水還在《影樹(shù)月成圖》一文中描述了這座宅院令人神往的概貌：“未英胡同三十號(hào)門(mén)，以曠達(dá)勝。前后五個(gè)大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的書(shū)房，三間小小的北屋子，像一只大船，面臨著一個(gè)長(zhǎng)五丈、寬三丈的院落，院里并無(wú)其他庭樹(shù)，只有一棵二百歲高齡的老槐，綠樹(shù)成蔭時(shí)，把我的鄰居都罩在下面。”

這種超大規(guī)模的四合院，簡(jiǎn)直就是為張家這種兄弟、妯娌、姑嫂、妻室關(guān)系較為復(fù)雜的大家庭量身定做的。張其范也曾憶及當(dāng)初在未英胡同30號(hào)時(shí)的生活情景，她在《回憶大哥張恨水》一文中寫(xiě)道：“大哥住北屋三間——臥室、會(huì)客室、寫(xiě)作室。寫(xiě)作室的窗子嵌著明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天開(kāi)著潔白清香的槐花，凋謝時(shí)落花鋪滿地面，像一條柔美的地毯。哥哥愛(ài)花，不讓人踐踏，一聽(tīng)我們推門(mén)聲響，就立刻停筆招呼：‘往旁邊走，別踩著花?！彼€記得：“媽媽嫂嫂和我姐妹住在后進(jìn)，院子里有棵高大的四季青，我們常聚在樹(shù)下看書(shū)，做針線。有一次，后院的小門(mén)豁地推開(kāi)，大哥邊系褲帶，邊興奮地說(shuō)：‘想到了，終于想到了?！瓉?lái)他想好了小說(shuō)里的一個(gè)情節(jié)。母親心疼地說(shuō)：‘你腦子日夜想個(gè)不停，連上廁所都在想，怎吃得消?。　?/p>

未英胡同在西長(zhǎng)安街南側(cè)，這條南北向的胡同，北迄西絨線胡同，南抵宣武門(mén)東大街，明代為府衛(wèi)軍駐扎地，由此得名衛(wèi)營(yíng)胡同；清代或稱(chēng)緯纓胡同，俗訛為未英胡同，也有叫喂鷹胡同的，不知何所本。然而巧的是，張恨水所居30號(hào)院右鄰，是一旗籍舊家，嘗自夸為黃帶子，意為皇親國(guó)戚。他曾在張恨水面前吹牛，說(shuō)：“少年富貴無(wú)所事，彈歌走馬，栽花養(yǎng)魚(yú)，駕鷹逐犬，無(wú)所不能。不料今淪居陋巷，寒酸增人談笑也?！?不過(guò)，張恨水的確看到過(guò)這家人處理所養(yǎng)老鷹時(shí)的情景：

其家有老仆，以衰病謀去未能。一日于院中樹(shù)下縛老鷹，將割之。予曰：噫！其肉可食乎？仆曰：當(dāng)吾主人坐高車(chē)，住華屋時(shí)，是曾捕殺多禽，深得主人歡者。吾不彼若也。今主人貧，當(dāng)謀自立。不復(fù)以殺生為樂(lè)，是物留之無(wú)用，囑吾釋郊外。然吾殊不耐，有斗酒，將烹之以謀一醉也。言時(shí)，鷹目灼灼視予，若欲為之乞命。予憐之，以二角錢(qián)向老仆購(gòu)取，縱之去。鷹受傷不能高飛，縱翼復(fù)落予院中。小兒輩喜其馴，以廚中臘肉喂之。三日，為貍奴所創(chuàng)，死焉。

不知這個(gè)插曲能否成為此地曾經(jīng)“喂鷹”的佐證。但這畢竟是張恨水筆下不多見(jiàn)的對(duì)未英胡同那段生活的記述。其實(shí)，關(guān)于這所宅院，在張恨水之前，誰(shuí)在這里住過(guò)？房產(chǎn)的所有權(quán)屬于誰(shuí)？我們幾乎一無(wú)所知。查清代王府地址簡(jiǎn)表，以及列入文保單位的四合院名單和未列入文保單位的名人故居及王府名單，不僅沒(méi)有這所30號(hào)院，甚至沒(méi)有未英胡同。這所院子固然不小，但月租只有30元，在張恨水看來(lái)，“就憑咱們拿筆桿兒的朋友”， 租一所這樣的院子住，并不特別地為難?；蛘吣阋詾檫@是個(gè)“布爾喬亞之家”，他會(huì)告訴你：“不，這是北平城里‘小小住家兒的’。”

盡管如此，以張恨水的實(shí)際收入而論，每月三十元的房租仍是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。在加盟《世界日?qǐng)?bào)》之前，張恨水兼職較多，收入也很可觀，“大概每月所得總在一二百元”。然而，自從與成舍我一起創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》以來(lái)，他把所有的兼職都辭了，為的就是專(zhuān)心做好這件事。另一位創(chuàng)辦人、后與成舍我因身份問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)議的龔德柏，曾在《回憶錄》里寫(xiě)道：“在辦報(bào)之先，成舍我同我兩人，只言合作，絕未談及誰(shuí)主誰(shuí)從？故兩人都吃自己的飯，不由報(bào)社拿一分錢(qián)薪水，只共同努力，把報(bào)紙辦好而已?！?對(duì)此，張恨水也曾有過(guò)表示?！拔覀儧Q不以伙計(jì)自視?！彼f(shuō)，“我和龔君，都是為興趣合作而來(lái)，對(duì)于前途，有個(gè)光明的希望，根本也沒(méi)談什么待遇。后來(lái)吳范寰君加入，也是如此?！辈贿^(guò)，與龔德柏不同的是，他還支“三十元月薪”。

這應(yīng)該是民國(guó)十三年（1924）《世界晚報(bào)》初創(chuàng)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)，由于報(bào)紙的銷(xiāo)路和廣告來(lái)源尚未打開(kāi)，處處花錢(qián)而收入欠佳，經(jīng)濟(jì)上就顯得十分緊張，人員的報(bào)酬都很低，編輯、記者的月薪只有三十元。不過(guò)，成舍我是很善于經(jīng)營(yíng)的，他的新聞意識(shí)很強(qiáng)，社交又廣，因此，《世界晚報(bào)》的消息要比北京同類(lèi)報(bào)紙快捷得多。適逢第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，《世界晚報(bào)》因報(bào)道及時(shí)而聲譽(yù)日漸提升，再加上張恨水所撰之《春明外史》，引起讀者的極大興趣，成為刺激報(bào)紙銷(xiāo)量持續(xù)增長(zhǎng)的興奮劑。成舍我順勢(shì)而上，又先后創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》和《世界畫(huà)報(bào)》，張恨水則包辦了《夜光》《明珠》兩大副刊，并同時(shí)撰寫(xiě)兩部連載小說(shuō)。龔德柏與成舍我分手后，他還擔(dān)任過(guò)總編輯一職。這時(shí)，他的月薪據(jù)說(shuō)提高到了八十元，但開(kāi)支時(shí)，只給三十元現(xiàn)金，另外五十元，則給一張成舍我具名的借據(jù)代替，也就是白條。后來(lái)，由于張恨水沒(méi)有很好地保存這些“白條”，成舍我便拒絕支付，最終導(dǎo)致了二人的不歡而散。至于張恨水為兩報(bào)撰寫(xiě)的多部連載小說(shuō)，成舍我也始終沒(méi)有另外支付稿費(fèi)。直到單行本由報(bào)社結(jié)集出版，張恨水才得到一部分版稅。

可見(jiàn)，民國(guó)十六年（1927）以前，張恨水的日子過(guò)得并不輕松。他的收入離全家的實(shí)際生活需求還是有很大差距的。據(jù)張其范回憶：“全家十四口人，除二哥工作外，全依賴(lài)大哥生活。每個(gè)學(xué)期伊始，我們弟妹需繳一筆數(shù)字可觀的學(xué)雜費(fèi)（我讀師大，兩個(gè)弟弟讀私立大學(xué)，妹妹讀高中），都得大哥籌措?！鄙鎵毫χ螅纱艘嗫上胍?jiàn)。在重慶的時(shí)候，張恨水寫(xiě)過(guò)一篇《做長(zhǎng)子難》，就談到了自己的苦衷，作為長(zhǎng)子，他是有義務(wù)的，“上要供養(yǎng)寡母，下要撫育諸弟妹，對(duì)內(nèi)對(duì)外，還要負(fù)擔(dān)著經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任”。為了肩上的責(zé)任，他必須想辦法多賺錢(qián)。但他是個(gè)文人，所能做的，只有賣(mài)文。他在許多場(chǎng)合都曾表示，寫(xiě)作“只有兩個(gè)目的，其一是混飯，其二是消遣。混飯是為職業(yè)而作文字，消遣是為興趣而作文字”。 有個(gè)朋友很贊賞他的毅力，說(shuō)：“我看了世界日、晚報(bào)五年，天天看見(jiàn)閣下的文字。而且除了世界日、晚報(bào)，又在其他的報(bào)上，日日看見(jiàn)你的文字。在這五年之中，我曾離開(kāi)北京四五次，而每次回來(lái)之后，總不見(jiàn)你離開(kāi)本職。這種恒心，實(shí)在難得了?！睂?duì)于朋友的恭維，張恨水只報(bào)以一笑，說(shuō)：“我們干的這個(gè)職業(yè)，是做一天的事，才能拿一天的錢(qián)。一天不干，一天不吃飯。他見(jiàn)我天天發(fā)表文字，卻沒(méi)見(jiàn)我天天吃飯用錢(qián)?！?/p>

大約從民國(guó)十五年（1926）起，張恨水開(kāi)始給外報(bào)寫(xiě)小說(shuō)。先是寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《京塵幻影錄》，逐日在北京《益世報(bào)》連載?！斑@部書(shū)，完全是寫(xiě)北京官場(chǎng)情形的”，“前前后后，也寫(xiě)了兩年多，總有五十萬(wàn)字以上”。不久，北京《晨報(bào)》也約他寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，于是，他便寫(xiě)了《天上人間》。民國(guó)十七年（1928），蔣、馮、閻軍隊(duì)進(jìn)駐北京，《晨報(bào)》被迫于六月五日停刊，當(dāng)時(shí)這篇小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)完。直到《上海畫(huà)報(bào)》、沈陽(yáng)《新民晚報(bào)》、無(wú)錫《錫報(bào)》先后轉(zhuǎn)載，才把它補(bǔ)齊。在為外報(bào)寫(xiě)作時(shí)，張恨水似乎也考慮到了成舍我的態(tài)度，但是他說(shuō)：“既然《世界日?qǐng)?bào)》欠著我薪水，我在編余時(shí)間為外報(bào)寫(xiě)小說(shuō)，他們也不便干涉。”這時(shí)，由于《春明外史》的影響，他的稿約多起來(lái)了，在隨后的幾年里，他寫(xiě)了《春明新史》，給《上海畫(huà)報(bào)》連載，未能載完，后由沈陽(yáng)《新民晚報(bào)》連載收尾；《京塵幻影錄》之后，他又為北平《益世報(bào)》寫(xiě)了一部《青春之花》，也未完成；繼而又在北平《朝報(bào)》上連載《雞犬神仙》，《朝報(bào)》創(chuàng)辦于《晨報(bào)》?？?，后臺(tái)老板是馮玉祥，故它也是短命的，隨著馮玉祥的勢(shì)力退出北平，該報(bào)很快也就關(guān)張了。在這期間，張恨水還曾兼任該報(bào)總編輯，約有半年之久，由此也能想象到他與西北軍不一般的關(guān)系，幾年后他赴西北考察，這種關(guān)系幫了他的大忙。有意思的是，?？蟮摹冻繄?bào)》很快便與新貴閻錫山搭上了關(guān)系，兩個(gè)月后，即八月五日，《晨報(bào)》更名為《新晨報(bào)》恢復(fù)出版，張恨水隨即寫(xiě)了《劍膽琴心》，在《新晨報(bào)》上連載。民國(guó)十九年（1930）夏，他又為沈陽(yáng)《新民晚報(bào)》寫(xiě)了長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《黃金時(shí)代》（又名《似水流年》）。

這樣看來(lái)，在民國(guó)十五年（1926）到民國(guó)十九年（1930）這四五年間，張恨水除了完成世界日、晚報(bào)的編輯工作，寫(xiě)兩報(bào)的連載，通常還有兩三部長(zhǎng)篇同時(shí)進(jìn)行。他白天寫(xiě)小說(shuō)，編副刊，夜間還要編新聞，看大樣。極度勞累卻不能按時(shí)領(lǐng)取全額薪水，而一家人的吃喝總要他來(lái)打發(fā)，這時(shí)，他也只能“叫老王打一兩酒，買(mǎi)包花生米，借酒解悶而已”。當(dāng)然也有牢騷，心緒不佳，無(wú)以排遣，便作《也是離騷》自?shī)?，其中?xiě)道：“嗟予生之不辰兮，幼不習(xí)工商。揮禿筆之兔穎兮，絞腦汁以養(yǎng)娘。每雞鳴之昧旦兮，茫茫然而起床。乃昏燈之既掌兮，而猶差稿之?dāng)?shù)行?！?有人說(shuō)他“無(wú)病呻吟，非近時(shí)所許”，但這回他真的病了，他在病倒五天后勉強(qiáng)坐起寫(xiě)了一篇《由病榻上寫(xiě)來(lái)》，是這樣為自己辯護(hù)的：“無(wú)病呻吟的這四個(gè)字，那是新文豪批評(píng)舊式文人的一個(gè)鐵案。其實(shí)，無(wú)病呻吟，照目下看來(lái)，倒不論什么新舊。有些人無(wú)病固然不呻，可是矯枉過(guò)正，幾乎有病也不敢呻，那又何必？昔人說(shuō)：時(shí)非南唐，人非重光，何必為悲天憫人之句。太平之時(shí)，可以這樣說(shuō)。以言今日，我們哪個(gè)不是歲月干戈里，家山涕淚中。不必有病，也就可呻，何況是有病呢?！?/p>

這場(chǎng)大病之后，張恨水第一次向報(bào)社提出了辭職。成舍我當(dāng)然舍不得他離開(kāi)，說(shuō)了許多挽留他的好話，他礙于情面，只好收回辭呈。沒(méi)過(guò)多久，大約在民國(guó)十七年（1928）六月，北京城掛起青天白日旗的時(shí)候，成舍我由南京回到北京，繼而發(fā)生了“欠薪”風(fēng)波，張恨水再次憤然提出辭職，成舍我依然是好言相勸，不肯放他走。無(wú)奈之下，張恨水沒(méi)有堅(jiān)持非走不可，又勉強(qiáng)留了下來(lái)。他曾說(shuō)過(guò)：“只要人家不來(lái)砸我的飯碗，我是順來(lái)順受，逆來(lái)也順受。一天兩足一伸不吃飯了，也就不必拿筆了。等我進(jìn)了棺材，有人把明珠當(dāng)金科玉律，我也撈不著一文好處。有人把《春明外史》換洋取燈，我也不皮上癢一癢?！?這話聽(tīng)上去總讓人感到一絲辛酸和悲痛。過(guò)了不久，張恨水再次病倒了。病稍愈，他又馬上提筆工作，并在一篇《小月旦》中針對(duì)“停了藥罐就提起筆桿”的生活發(fā)了一通感慨：“躺著不能吃喝，要吃喝也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。不躺著有吃喝，又不能不心力交瘁。倘是能躺著吃喝，又不渾身難受，豈不大妙！然而不能也，于是乎耗你的心力，去補(bǔ)充你的心力，就這樣一耗一補(bǔ)，葬送三千世界恒河沙人數(shù)。嗚呼造化不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！?/p>

民國(guó)十八年（1929）春夏之交，經(jīng)錢(qián)芥塵介紹，張恨水在北京中山公園來(lái)今雨軒結(jié)識(shí)了上海《新聞報(bào)》副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴。次年春天，便有了《啼笑因緣》在《新聞報(bào)》副刊《快活林》上的連載。這時(shí)，張恨水第三次提出要辭去《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》的所有職務(wù)，成舍我不好再?gòu)?qiáng)留，終于答應(yīng)了他的請(qǐng)求。四月二十四日，張恨水作《告別朋友們》一文，在與他相伴了七年之久的《夜光》《明珠》兩副刊上同時(shí)發(fā)表：

我并不是什么要人，要來(lái)個(gè)通電下野。我又不是幾百元的東家，開(kāi)了一座小店，如今不干了，要呈報(bào)社會(huì)局歇業(yè)。所以我對(duì)《明珠》《夜光》的編輯，雖然已卸責(zé)兩月之久，我并沒(méi)有登什么啟事。但是為了省這一點(diǎn)事，倒惹了不少的麻煩。外間投稿的諸位先生，有所不知，由文字更牽涉到事務(wù)上，不斷地和在下通函。因此我只好來(lái)作這一篇告別書(shū)。

在《世界晚報(bào)》未產(chǎn)生以前，更不論《世界日?qǐng)?bào)》了。在那聯(lián)合通訊社里，我便是一分子，雖然我到現(xiàn)在，還是一個(gè)被雇傭者，我與本報(bào)，是有這樣久長(zhǎng)的日子，一旦云別，能毋黯然。而諸位投稿先生、讀者先生，在文字上也早已做了神交，我也不愿突然地叫聲再見(jiàn)，所以只得含糊著直到不能含糊的今天。

我為什么辭了編輯？本來(lái)無(wú)報(bào)告之必要，然而也不妨告訴諸位朋友的，就是人情好逸而惡勞。我一支筆雖幾乎供給十六口之家，然而好在我把生活的水平線總維持著無(wú)大漲落，現(xiàn)在似乎不至于去沿門(mén)托缽而搖尾乞憐。小人有母，我不敢步畢倚虹的后塵，不及顏回短命的歲數(shù)便死了，因之錢(qián)我所欲也，命亦我所欲也，二者不可得兼，舍錢(qián)而取命者也，于是決定了節(jié)勞。這節(jié)字從那里下手哩？我除了本報(bào)編輯而外，還有六篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，本市三篇，上海兩篇，沈陽(yáng)一篇，都是早有契約，不能中斷的。其間可以節(jié)省下來(lái)的，只有編稿了，所以我決定了辭掉編輯。交代已過(guò)，請(qǐng)諸位朋友，以后不必以編輯事務(wù)來(lái)有所詢(xún)函了。

一個(gè)讀書(shū)不多而思想腐化的我，和諸位相見(jiàn)許多年。雖然打通的也有，而喝彩的也不少。兄弟這里給諸位鞠躬，多謝捧場(chǎng)。下場(chǎng)來(lái)不及抓詩(shī)，填闋《滿江紅》吧，那詞是：

彈指人生，又一次輕輕離別。算余情余韻，助人嗚咽。金線（疑為“錢(qián)”）壓殘春夢(mèng)了，碧桃開(kāi)后繁華歇。笑少年一事不曾成，霜侵發(fā)。拋卻了，閑心血。耽誤了，閑風(fēng)月。料此中因果，老僧能說(shuō)。學(xué)得曲成渾不似，如簧慢弄鸚哥舌。問(wèn)看得幾清明？東欄雪。

張恨水的性格是溫厚而隱忍的，不像以“大炮”聞名的龔德柏，既然不認(rèn)可“被雇傭者”的身份，便馬上與成舍我鬧翻，拉起一哨人馬，自立門(mén)戶。張恨水卻不能不顧及朋友的情面，撕破臉皮的事他是做不來(lái)的，連辭職都是一而再、再而三，拖泥帶水，久議不決。這一次，他的不滿情緒雖稍有流露，卻也還是“怨而不怒，哀而不傷”，算得上深得“溫柔敦厚”之旨。不過(guò)，無(wú)論如何，他總算了結(jié)了與世界日、晚報(bào)的這段情緣，雖說(shuō)還有小說(shuō)在兩報(bào)連載，他也時(shí)常為兩報(bào)寫(xiě)些短文，但他的精神是大大地放松了，情緒也得到了疏解和釋放，心情好了，生活便平添了許多樂(lè)趣。

這期間，他與胡秋霞又添了一雙兒女。兒子小水于民國(guó)十七年（1928）一月出生，民國(guó)十九年（1930），小女兒康兒也降生了。添人進(jìn)口，喜氣盈門(mén)，張恨水也感受到了一種春風(fēng)得意的滿足和幸福。尤其是仰仗著《啼笑因緣》帶來(lái)的聲譽(yù)，他竟成了南北報(bào)館和出版商爭(zhēng)搶的香餑餑，不僅新的稿約應(yīng)接不暇，許多舊作也被翻了出來(lái)，除了在報(bào)紙上連載、轉(zhuǎn)載，還被人結(jié)集出版，為他增加了不少收入。十一月間，他應(yīng)邀赴滬，在趙苕狂先生的撮合下，把《春明外史》和《金粉世家》的版權(quán)以千字四元的價(jià)格賣(mài)給了世界書(shū)局，并以千字八元的價(jià)格與世界書(shū)局簽了四部長(zhǎng)篇新作。此外，他還答應(yīng)為趙苕狂主編的半月刊《紅玫瑰》寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，以謝朋友熱心推介的厚意，這便是后來(lái)在《紅玫瑰》連載的諷刺小說(shuō)《別有天地》。而《啼笑因緣》的單行本也將于年內(nèi)由三友書(shū)局出版發(fā)行。

張恨水此次南下，在上海停留不過(guò)四天，而當(dāng)他離滬北上時(shí)，則可謂滿載而歸。當(dāng)時(shí)就有傳言，說(shuō)他在十幾分鐘內(nèi)就收了幾萬(wàn)元稿費(fèi)，回到北平就買(mǎi)下了一所王府，還備了一部汽車(chē)。對(duì)于無(wú)聊小報(bào)漫無(wú)邊際的“囈語(yǔ)”，張恨水既無(wú)奈，亦無(wú)語(yǔ)。多年后，他憶及此事時(shí)還說(shuō)：“中國(guó)賣(mài)文為活的人，永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的故事發(fā)生?！彼@樣提到當(dāng)時(shí)的情形：

這年秋天，我到了上海，小報(bào)上自有一番熱鬧。世界書(shū)局的趙苕狂先生，他約我和世界書(shū)局的總經(jīng)理沈知方談?wù)劇Ｎ耶?dāng)然樂(lè)于訪晤。第一次見(jiàn)于世界書(shū)局工廠，約有半小時(shí)的談話。他問(wèn)我還有什么稿子可以出售的，我就告訴了他《春明外史》和《金粉世家》。而《金粉世家》，那時(shí)還有一小部分沒(méi)有寫(xiě)完呢。他說(shuō)，你這是出過(guò)版的、登過(guò)報(bào)的，不能照新寫(xiě)的作品算，愿意賣(mài)的話，可以出四元千字。我說(shuō)，容我考量。第二次，沈君請(qǐng)我到“麗查”飯店吃飯，約苕狂君作陪，極力勸我把兩部書(shū)賣(mài)了。據(jù)我估計(jì)，兩書(shū)各有一百萬(wàn)字。沈君愿意一次把《春明外史》的稿費(fèi)付清。條件是我把北平的紙型交給他銷(xiāo)毀?！督鸱凼兰摇返母遒M(fèi)分四次付，每接到我全部的四分之一的稿子，就交我一千元。我也答應(yīng)了。同時(shí)，他又約我給世界書(shū)局專(zhuān)寫(xiě)四部小說(shuō)，每三月交出一部。字?jǐn)?shù)約是十萬(wàn)以上，二十萬(wàn)以下。稿費(fèi)是每千字八元。出書(shū)不再付版稅。當(dāng)時(shí)我以家庭里有幾筆較大的費(fèi)用，馬上有一筆完整的收入，于我的家庭有莫大的好處，我也就即席答應(yīng)了。

這一次，張恨水拿到了八千元錢(qián)稿酬，其中四千元是賣(mài)掉《春明外史》的版稅，另外四千元是為四部小說(shuō)預(yù)支的定金。賣(mài)文賣(mài)了十幾年，還從未見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)呢。他首先想到寫(xiě)信給老朋友郝耕仁，“叫他到上海來(lái)玩玩”。他們已經(jīng)十一年沒(méi)有在一起相聚了，此番相見(jiàn)，真是百感交集。張恨水說(shuō)：“他來(lái)了，我分給他一些錢(qián)，又同路去逛西湖?！?郝耕仁勸他回蕪湖看看，他固有此愿，但年關(guān)將近，有許多事需要他速回北平去處理，蕪湖之游，只好作罷。他則希望郝耕仁能來(lái)北平，給自己幫幫忙，郝耕仁倒是滿口應(yīng)承，準(zhǔn)備過(guò)了年就到北平去。

張恨水在年底之前離滬返平。離滬之前，他在《上海畫(huà)報(bào)》刊發(fā)《張恨水啟事》，以表達(dá)他對(duì)此次上海之行舊友新歡盛情款待的感激之情：

恨水此次南下，蒙諸前輩、諸友好盛情款待，寵譽(yù)有加，私衷慚感，楮墨難宣。比以北平來(lái)電，匆促言旋，滬上地闊途疏，不能一一走辭，尤為歉仄，北上而后，益當(dāng)勉竭駑鈍，力治所業(yè)，以答諸前輩友好獎(jiǎng)勸之至意。臨穎依依，不盡欲言，特此申謝，并乞鑒原。正恨水拜啟，二十日。

張恨水回到北平時(shí)，他手上大概還有六七千元。十八年后，他回憶此事時(shí)說(shuō)：“若把那時(shí)候的現(xiàn)洋，折合現(xiàn)在的金元券，我不諱言，那是個(gè)驚人的數(shù)目。但在當(dāng)年，似乎也沒(méi)有什么了不起。不過(guò)這筆錢(qián)對(duì)我的幫助，還是很大的。我把弟妹們的婚嫁教育問(wèn)題，解決了一部分，寒家連年所差的衣服家具，也都解決了。這在精神上，對(duì)我的寫(xiě)作是有益的。我雖沒(méi)有癩蛤蟆去吃天鵝肉，而想買(mǎi)一所王府，但我租到了一所庭院曲折、比較寬大的房子，我自己就有兩間書(shū)房，而我的消遣費(fèi)，也有了著落了?！?/p>

他這里所說(shuō)的房子，即西長(zhǎng)安街大柵欄12號(hào)。這條胡同也是南北走向，南臨西長(zhǎng)安街，北接力學(xué)胡同，由于它的東側(cè)50年代建了一座電報(bào)大樓，遂更名為鐘聲胡同。在未英胡同30號(hào)住了五年之后，民國(guó)二十年（1931）一月，張恨水將全家遷到這里。他在隨后給錢(qián)芥塵的信中提到：“弟十二日遷寓西長(zhǎng)安街大柵欄十二號(hào)。此‘大柵欄’三字，讀‘大扎啦’，別于前門(mén)外之‘大珊濫’（大柵欄）也。” 關(guān)于這所宅院，他在《影樹(shù)月成圖》一文中也有生動(dòng)的描述：

大柵欄十二號(hào)，以曲折勝。前后左右，大小七個(gè)院子，進(jìn)大門(mén)第一院，有兩棵五六十歲的老槐，向南是跨院，住著我上大學(xué)的弟弟，向北進(jìn)一座綠屏門(mén)，是正院，是我的家，不去說(shuō)它。向東穿過(guò)一個(gè)短廊，走進(jìn)一個(gè)小門(mén)，路斜著向北，有個(gè)不等邊三角形的院子，有兩棵老齡棗樹(shù)，一棵櫻桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室東角，是我的書(shū)房，書(shū)房像游覽車(chē)廂，東邊是我手辟的花圃，長(zhǎng)方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是個(gè)長(zhǎng)院，有葡萄架，有兩棵小柳，有一叢毛竹，毛竹卻是靠了客室的后墻，算由東折而轉(zhuǎn)西了，對(duì)了竹子是一排雕格窗戶，兩間屋子，一間是我的書(shū)庫(kù)，一間是我的臥室。再向東，穿進(jìn)一道月亮門(mén)，卻又回到了我的家。臥室后面，還有個(gè)大院子，一棵大的紅刺果樹(shù)，與半畝青苔。我依此路線引朋友到我工作室來(lái)，我們常會(huì)迷了方向。

這樣一所宅院，月租金只有四十元。此時(shí)大約是張恨水居京以來(lái)心情最舒暢的一段時(shí)間。雖然很忙，“約有六七處約稿，要先后或同時(shí)寫(xiě)起來(lái)”， 但他并不感到緊張和壓力，反而“心廣體胖”， 神清氣爽。他頗有些得意地回想起民國(guó)二十年（1931）居住在大柵欄12號(hào)時(shí)的情景：

我坐在一間特別的工作室里，兩面全是花木扶疏的小院包圍著。大概自上午九點(diǎn)多鐘起，我開(kāi)始寫(xiě)，直到下午六七點(diǎn)鐘，才放下筆去。吃過(guò)晚飯，有時(shí)看場(chǎng)電影，否則又繼續(xù)地寫(xiě)，直寫(xiě)到晚上十二點(diǎn)鐘。我又不能光寫(xiě)而不加油，因之，登床以后，我又必?fù)肀豢匆粌牲c(diǎn)鐘書(shū)?？吹臅?shū)很拉雜，文藝的、哲學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的，我都翻翻。還有幾本長(zhǎng)期訂的雜志，也都看看。我所以不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，就是這點(diǎn)加油的工作不錯(cuò)，否則我永遠(yuǎn)落在民十以前的文藝思想圈子里，就不能不如朱慶余發(fā)問(wèn)的話，“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”了。

這時(shí)，張恨水不再為錢(qián)而苦惱，他說(shuō)：“其實(shí)我的家用，每月有三四百元也就夠了，我也并不需要許多生活費(fèi)，所以忙者，就是為了情債。往往為了婉謝人家一次特約稿件，讓人數(shù)月不快?！边@是他的新苦惱。雖然他已如老母親所言，“成了文字機(jī)器”，很想減少些工作，但稿約還是接踵不斷，他無(wú)可奈何地說(shuō)：“殊不知這已得罪了很多人，約不著我寫(xiě)稿的‘南方小報(bào)’，罵得我一佛出世，二佛涅磐。” 本來(lái)，他約郝耕仁來(lái)北平，就有意請(qǐng)他幫忙分擔(dān)些文債，并一起搜集整理資料，準(zhǔn)備編寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史》。他在抵達(dá)北平后寫(xiě)給錢(qián)芥塵的信中就曾提到：“一切舊稿，須候郝先生來(lái)平，再為整理寄上?！迸f歷新年后，郝耕仁如約來(lái)到北平，但他沒(méi)能像預(yù)想的那樣常住北平，兩個(gè)月后，就因妻子病重而返回安徽。他的女兒郝君儀（漾）曾在《回憶我父親郝耕仁與名小說(shuō)家張恨水的友誼》中寫(xiě)道：“那時(shí)恨水先生在北京已經(jīng)租了一所大宅院。院內(nèi)屋宇庭院錯(cuò)落有致，花木扶疏，環(huán)境幽靜。我父親去后獨(dú)自住了一小院。二人興致勃勃地分了工，擬定了搜集史料的計(jì)劃。剛兩個(gè)月的光景，不料我母親得了‘狂疾’……日夜哭鬧不休，驚恐失常。我和兩個(gè)姊妹十分害怕，我只得寫(xiě)信要我父親回家，父親不得不拋棄他心愛(ài)的工作回來(lái)給我母親延醫(yī)治病?！?/p>

結(jié)果，張恨水的忙碌依然如故。這一年秋天，他把第三個(gè)妻子娶進(jìn)了門(mén)。這個(gè)在婚后被他改名為“周南”的女人，幾乎小他二十歲。然而，他們的婚后生活卻可謂琴瑟和諧、意趣相投，有著說(shuō)不盡的喜悅和甜蜜。張恨水對(duì)這次婚姻由衷地感到欣慰，他相信，這正是多年來(lái)他一直渴望得到的愛(ài)情之果。這時(shí)，雖說(shuō)全家都在大柵欄12號(hào)的深宅大院里過(guò)著其樂(lè)融融的日子，他還是另租了鐵門(mén)胡同的一所小院，與周南共建了一個(gè)小小的愛(ài)巢。次年八月，他們有了第一個(gè)孩子——張恨水的次子二水。得子之樂(lè)總算給了兩個(gè)月前經(jīng)歷喪女之痛的張恨水一些安慰。

然而，“九一八”事變的發(fā)生，使得華北的局勢(shì)驟然緊張起來(lái)。日本軍隊(duì)在占領(lǐng)東北全境之后，開(kāi)始把戰(zhàn)火燒向華北，威脅平津。先是錦州、熱河戰(zhàn)事頻發(fā)，中國(guó)軍隊(duì)被迫撤離。民國(guó)二十二年（1933）年初，山海關(guān)戰(zhàn)事又起，繼而失守，日軍隨后總攻熱河，進(jìn)占承德，迫近冷口、古北口、喜峰口一線，長(zhǎng)城戰(zhàn)事爆發(fā)。局勢(shì)由此更加惡化，北平城內(nèi)人心浮動(dòng)，惶惶然不知所措。為了躲避越來(lái)越迫近的戰(zhàn)亂，張恨水開(kāi)始考慮在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候舉家南遷，把母親和妻兒送回安徽老家去。于是，張家十幾年的“平居”生活就以這種方式結(jié)束了。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦