曾慶雨

(云南民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650031)

?

《金瓶梅》對(duì)中國(guó)“長(zhǎng)篇小說(shuō)精神”建構(gòu)的貢獻(xiàn)

曾慶雨

(云南民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650031)

明代四大小說(shuō)各具特色，論場(chǎng)面宏大，《三國(guó)演義》首當(dāng)其沖；論結(jié)構(gòu)特色，《水滸》匠心獨(dú)運(yùn)；論人物塑造的靈動(dòng)可感，《西游記》無(wú)愧首腦；論人情事理，《金瓶梅》堪稱大宗?！督鹌棵贰方o予中國(guó)長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作的深度影響，主要體現(xiàn)在對(duì)人性現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和悲憫情懷展示這兩個(gè)方面。人情現(xiàn)實(shí)主題決定了作品人性揭示的深切，悲憫情懷的彰顯決定了作者深刻哲學(xué)思想的美學(xué)表達(dá)?！督鹌棵贰烽_(kāi)拓了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作主題選擇視域，豐富了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)精神內(nèi)涵。

《金瓶梅》；人情事理；悲憫情懷；長(zhǎng)篇小說(shuō)精神建構(gòu)

產(chǎn)生于明代中晚期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金瓶梅詞話》(以下簡(jiǎn)稱《金瓶梅》)，在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的獨(dú)特地位,以及其文本在中國(guó)敘事文學(xué)發(fā)展中所具有的轉(zhuǎn)型意義的討論，歷時(shí)長(zhǎng)久，宏論多多，不勝枚舉?！督鹌棵贰肪烷L(zhǎng)度而言，達(dá)百萬(wàn)言之巨，可謂十分的長(zhǎng)；就密度而言，“說(shuō)它是明代中后期中國(guó)社會(huì)的縮影也可，說(shuō)它是中國(guó)封建社會(huì)的百科全書也無(wú)不可”[1]。那么，《金瓶梅》給予中國(guó)長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作的深度影響究竟是什么呢？筆者以為，主要在于蘭陵笑笑生對(duì)于人性的本質(zhì)于文學(xué)所作出的真實(shí)刻畫，以及通過(guò)虛擬的故事文本建構(gòu)，還原了現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的丑惡之行和痛苦之情，并由此反映出一個(gè)行將崩塌的王朝末日是如何扭曲著人的靈魂、如何消解了人性中的真善美、如何鼓動(dòng)起人性中假丑惡的欲望并加以彌散，使得一個(gè)個(gè)鮮活的生命在無(wú)盡的欲海掙扎中艱難地走完了他們的生命之旅。作者通過(guò)對(duì)人物生命態(tài)的異化、扭曲，直至損毀的態(tài)勢(shì)轉(zhuǎn)變，不僅深刻地暴露了社會(huì)政治黑暗造成的善良人們的苦痛與無(wú)助，還揭示了在壓抑中求生存所導(dǎo)致的人性的種種變態(tài)，以及在人性被踐踏、被侮辱的展示中，字里行間透露出的濃重的悲憫情懷。深沉的批判性與厚重的悲憫性是《金瓶梅》創(chuàng)作中最為突出的兩個(gè)方面。作品因人情事理的現(xiàn)實(shí)性主題，決定了其對(duì)人性揭示的深切；悲憫的人文情懷彰顯，決定了創(chuàng)作主體深刻的哲學(xué)性思考以文學(xué)的形式反映，進(jìn)而產(chǎn)生出了美學(xué)表達(dá)的獨(dú)特內(nèi)涵。因此，《金瓶梅》首次開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上以 “露丑”為寫作意向，以及“以丑襯美”的“逆襲”式審美視域。僅就這兩方面的創(chuàng)建來(lái)說(shuō)，該文本拓展了中國(guó)長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作的主題選擇，擴(kuò)張了長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美領(lǐng)域，豐富了中國(guó)、乃至世界長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美精神內(nèi)涵?！督鹌棵贰返膭?chuàng)作影響，尤其是“指斥時(shí)弊”的尖銳與深刻，以及正視人性軟弱與丑惡的勇氣，在其后的中國(guó)近現(xiàn)代乃至當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，多有所繼承、化用和涵蓋。

一

關(guān)于“長(zhǎng)篇小說(shuō)精神”的界定，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生是這樣定義的：“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟?！彼J(rèn)為，這就是“長(zhǎng)篇胸懷”的內(nèi)涵，是長(zhǎng)篇小說(shuō)文本應(yīng)該體現(xiàn)的精神實(shí)質(zhì)。就長(zhǎng)篇小說(shuō)所具備的品質(zhì)特性而言，莫言先生認(rèn)為，應(yīng)具備三度——長(zhǎng)度、密度、難度。而“長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒(méi)有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌”[2]1。從中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展的歷程來(lái)看，早在《金瓶梅》產(chǎn)生之前，具備有長(zhǎng)度、密度和難度的文學(xué)文本就已存在，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等。而這些煌煌巨著，不論是就文本體制的總體構(gòu)建把握而言，還是就文本中的人物、事件、情節(jié)的敘事視域設(shè)置，敘事策略的主題到故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合鋪陳，以及敘事語(yǔ)言的運(yùn)用、敘事層次演進(jìn)的構(gòu)思、敘事材料的組合等技巧與手法而言，無(wú)疑是各有建樹(shù)、各具特色。而對(duì)于長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作的感性抑或理性的認(rèn)知，又無(wú)疑給予了蘭陵笑笑生以極大的影響和滋養(yǎng)。這一點(diǎn)，僅從該文本所體現(xiàn)出來(lái)的章回結(jié)構(gòu)的形式特質(zhì)、故事緣起的材料脫胎于《水滸傳》即可見(jiàn)一斑。但有必要強(qiáng)調(diào)，《金瓶梅》終是一部由文人個(gè)體所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)[3]，其反映出來(lái)的個(gè)性化寫作文本特征當(dāng)然與群體介入的累積型文本有著顯著的差異。就明代四大小說(shuō)而言，除了都具備有篇幅很長(zhǎng)的共性之外，其他方面則可謂各領(lǐng)風(fēng)騷：論場(chǎng)面宏大，《三國(guó)演義》首當(dāng)其沖；論結(jié)構(gòu)特色，《水滸傳》可說(shuō)是匠心獨(dú)運(yùn)；論人物塑造的靈動(dòng)可感，《西游記》無(wú)愧首腦；論對(duì)人情事理的透悟與警示，《金瓶梅》堪稱大宗。故而，它們由此形成了中國(guó)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的四大故事題材類型，即歷史、英雄、神魔與世情。就四大文本思想主旨的體現(xiàn)而言，如果說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等在倫理體系的價(jià)值評(píng)判上有著很多的共性存在(如忠誠(chéng)、孝道、尊長(zhǎng)、正名，仁愛(ài)、奉獻(xiàn)、犧牲、理想、執(zhí)著等)，那么《金瓶梅》則是一部在十分另類的思想和獨(dú)特視域指導(dǎo)下所產(chǎn)生出的文學(xué)結(jié)果。這種另類性，不僅僅體現(xiàn)在故事題材的選取、敘事建構(gòu)的圓融巧妙，以及寫作技能的成熟運(yùn)用等方面，還在于它是華夏傳統(tǒng)哲理精神的另一面展示。作品以深刻的人性剖析，以對(duì)倫理道德體系深層面的批判，尤其是文本中充盈著的人性拷問(wèn)的嚴(yán)厲性，使得作品滲透了一份尖銳的批判，散發(fā)出一種對(duì)弱小與無(wú)辜生命掙扎充滿理解與同情的悲憫和感傷。這就使作品在具有了十分廣泛的社會(huì)關(guān)照性，尤其是凸顯了在一個(gè)處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)新因素出現(xiàn)的初始階段，人的物質(zhì)欲望膨脹后所引發(fā)出來(lái)的，于社會(huì)各階層之間存在著的深層次矛盾與危機(jī)的構(gòu)成、動(dòng)因及博弈的剖析時(shí)，即便是朝代更替了，但對(duì)該文本的解讀均無(wú)一例外地被賦予了十分復(fù)雜的信息內(nèi)容，促成了“眾聲喧嘩”式的多維度文化分析視角的產(chǎn)生。與此同時(shí)，這部產(chǎn)生于明晚期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在同屬于社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型階段的當(dāng)下，也具有了相當(dāng)厚重和貼切的當(dāng)代意義，例如反政治貪腐、反人性的異化、反奢侈糜爛的社會(huì)風(fēng)氣，等等。所以，對(duì)于《金瓶梅》所顯現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)精神層面的探討，自然就成了“金學(xué)”所必然要面對(duì)的問(wèn)題之一。那么，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)《金瓶梅》在中國(guó)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的繼承與開(kāi)創(chuàng)，如何厘清這部偉大小說(shuō)的“前世”與“今生”？竊以為，至少要從創(chuàng)作主體的動(dòng)因、創(chuàng)作意愿的實(shí)現(xiàn)方面來(lái)進(jìn)行考察。

關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)因問(wèn)題，一直存在著兩種批評(píng)思想，以及對(duì)這兩種思想的接受與評(píng)價(jià)差異的存在。明代思想家、文學(xué)家李贄(1527—1602年)曾對(duì)于人之創(chuàng)作動(dòng)因做過(guò)這樣的分析：“且夫世之能文者，比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無(wú)狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處，蓄極積久，勢(shì)不能遏。一旦見(jiàn)景生情，觸目興嘆；奪他人之酒杯，澆自己之塊壘；訴心中之不平，感數(shù)奇于千載?！盵4]在李贄看來(lái)，人是因?yàn)橛辛藢?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的自我批判能力，才具有了明確的寫作目的，且還要能夠真實(shí)地表達(dá)情感，才可創(chuàng)作出“天下之至文”。對(duì)于長(zhǎng)篇巨制的小說(shuō)創(chuàng)作而言，沒(méi)有這種難以遏阻的憤怨郁積，絕不可能為這如此歷久時(shí)長(zhǎng)的創(chuàng)作而堅(jiān)持。李贄在《忠義〈水滸傳〉序》中明確指出：“古之賢者，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎？《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也?！贝搜砸怀觯阌辛岁P(guān)于“懲戒說(shuō)”與“泄憤說(shuō)”的各種爭(zhēng)論，且一直延續(xù)至今。李贄的觀點(diǎn)被認(rèn)為是“引導(dǎo)小說(shuō)創(chuàng)作走上批判現(xiàn)實(shí)的道路和提高小說(shuō)的社會(huì)地位都是有意義的。從此以后，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的創(chuàng)作也是‘發(fā)憤著書’的說(shuō)法在小說(shuō)界流行起來(lái)”[5]153。有學(xué)者認(rèn)為，李贄“泄憤說(shuō)”這一小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)因觀點(diǎn)的提出，對(duì)于明代小說(shuō)理論界而言，對(duì)于長(zhǎng)期被傳統(tǒng)儒學(xué)“懲勸說(shuō)”控制的文學(xué)創(chuàng)作精神而言，無(wú)疑是一個(gè)有力的突破。但“這種泄憤說(shuō)在小說(shuō)理論界沒(méi)有得到充分發(fā)展，它的出現(xiàn)并未能取代懲勸說(shuō)的統(tǒng)治地位”[6]，直至《紅樓夢(mèng)》一書的出現(xiàn)才有所改變。這一論說(shuō)似乎表明，在中國(guó)古代小說(shuō)理論的發(fā)展和研究中，對(duì)于有別于詩(shī)文寫作的“言志”與“載道”精神的敘事文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，普遍存在著對(duì)“懲勸說(shuō)”的貶斥態(tài)度，以及對(duì)有悖于“懲勸說(shuō)”的“泄憤說(shuō)”之重視。然而，我們認(rèn)為，不論是“懲勸說(shuō)”，還是“泄憤說(shuō)”，作為小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)因，兩者一直是并行不悖、相互包容的。若說(shuō)有所不同的話，就要看接受者是從什么角度去接受罷了。這一點(diǎn)，可從《金瓶梅》的兩位不同評(píng)論者的論說(shuō)中得到證明。一是欣欣子的論說(shuō)：他在《〈金瓶梅詞話〉序》中明確說(shuō)道：“無(wú)非明人倫，戒淫奔，分淑慝，化善惡……此一傳者，雖市井之常談，閨房之碎語(yǔ)……其他關(guān)系是到風(fēng)化，懲戒善惡，滌慮洗心，無(wú)不小補(bǔ)。”[7]很顯然，欣欣子看到的就是蘭陵笑笑生創(chuàng)作動(dòng)因中的懲勸之心，并認(rèn)為這是“笑笑生做此傳者，蓋有所謂也”。而這“有所謂”正是指其創(chuàng)作主旨之所在。一是張竹坡的論說(shuō)：他在《竹坡閑話》中言：“《金瓶梅》，何為而有此書也哉？曰：此仁人志士、孝子悌弟不得于時(shí)，上不能問(wèn)道天，下不能告諸人，悲憤嗚唈，而作穢語(yǔ)以泄其憤也?！盵8]8由此二說(shuō)可見(jiàn)，“懲勸”與“泄憤”就創(chuàng)作動(dòng)因而言，并無(wú)嚴(yán)格的分界或?qū)αⅲ趸蚴呛隙橐坏拇嬖?。因此，理論上?duì)此二者的分解，只是闡釋者對(duì)其文本功能的理性判斷，而非創(chuàng)作動(dòng)因的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵分解。我們不能認(rèn)為可能是因?yàn)闀r(shí)代的變遷，或者理論影響的擴(kuò)大，就會(huì)使得“泄憤說(shuō)”戰(zhàn)勝“懲勸說(shuō)”。更不應(yīng)該由此而認(rèn)定：“泄憤說(shuō)”一定是進(jìn)步的小說(shuō)創(chuàng)作心態(tài)，一定能成就偉大且不朽的文學(xué)作品；“懲勸說(shuō)”則一定是創(chuàng)作小說(shuō)的精神桎梏，一定是陳舊保守文學(xué)思想的體現(xiàn)。在中國(guó)文學(xué)精神中，無(wú)論是認(rèn)為具有著傳統(tǒng)儒學(xué)倫理特征，并被視為長(zhǎng)期控制著文人士子們創(chuàng)作心理的“懲勸說(shuō)”，還是被認(rèn)為有明以來(lái)，因思想界新因素的出現(xiàn)而帶來(lái)的觀念變革，都導(dǎo)致了文人士子們對(duì)于敘事文學(xué)的創(chuàng)作書寫以?shī)Z杯澆塊壘式的“泄憤說(shuō)”成了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的精神特質(zhì)部分。這樣的精神特質(zhì)其實(shí)一直貫穿在中國(guó)歷代文士的文本創(chuàng)作中——詩(shī)詞、文賦、小說(shuō)、戲劇，等等。因此，無(wú)論是繼承性的“懲勸”創(chuàng)作，還是突破性的“泄憤”創(chuàng)作，對(duì)于作者的創(chuàng)作動(dòng)因而言，皆有著各自重要的聯(lián)動(dòng)作用。

《金瓶梅》的文本創(chuàng)作可證：正因?yàn)橛辛藢?duì)史傳傳統(tǒng)寫作中懲勸精神的繼承，才使得作品題材的選取具有了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深切關(guān)注，才有了對(duì)種種人情事理中的曲折、對(duì)社會(huì)各層面隱藏的齷齪與卑劣行徑洞悉后的深度揭示。這種人生的憂患意識(shí)，是傳統(tǒng)士子們常有的一種擔(dān)當(dāng)，所謂的“生年不滿百，常懷千歲憂”[9]的惆悵，才可能促成蘭陵笑笑生一改以往史傳與神怪故事題材的選取路徑，直奔更為貼近現(xiàn)實(shí)生活書寫的市井庭院、細(xì)民日常瑣碎的生活中。對(duì)于“酒、色、財(cái)、氣”的勸誡之意，并不足以宣泄其全部的激情與感憤，個(gè)中緣由在于知其不可為、知其無(wú)所用，但仍不想放棄，仍要盡力吶喊的那份熾熱情懷。這樣的憂患意識(shí)，這樣的敢于擔(dān)當(dāng)社會(huì)批判者的情懷，不為獲得個(gè)人功利，自覺(jué)成為“社會(huì)最敏感的神經(jīng)”者，并以纖弱的筆墨書寫去對(duì)抗強(qiáng)大的黑暗專制政體，僅此一端，就足以讓人敬畏和感佩。這既是傳統(tǒng)士人的人格精神特質(zhì)所在，又是西方對(duì)知識(shí)分子界定的內(nèi)涵所在。作者以百萬(wàn)言之巨，展示敗象層出、行將傾覆的晚明時(shí)期之社會(huì)三教九流的別樣風(fēng)景，便是創(chuàng)作者對(duì)于懲勸教諭精神的繼承所致。

二

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，如果僅僅是為了客觀真實(shí)地去反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的形態(tài)與弊端，那么它就既不是長(zhǎng)篇小說(shuō)精神的全部?jī)?nèi)涵，也不是長(zhǎng)篇小說(shuō)精神的實(shí)質(zhì)所在。長(zhǎng)篇小說(shuō)因文體所備的“三度”特殊性，要求創(chuàng)作者必須具備敏銳的辨析頭腦，即既有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的透視與洞察，對(duì)虛擬世界中人物的人生歷程的所知所感，具有一種“史”的感知能力和積極能動(dòng)的反省意識(shí)；又具有堅(jiān)韌不拔的寫作毅力和熱情，以及高超的敘事技巧，才能創(chuàng)作出具有文學(xué)價(jià)值和歷史意義的經(jīng)典長(zhǎng)篇敘事作品，才能真正體現(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)這一“偉大文體的尊嚴(yán)”[2]。而這些都是因情而生、因情而為的。于創(chuàng)作主體而言，一部長(zhǎng)篇文本的創(chuàng)作所投入的情感，有時(shí)就是人的一輩子。那么，情為何物？明人徐禎卿在《談藝錄》中的闡釋為：“情者心之精也。情無(wú)定位，觸感而興。既動(dòng)于中，必行于聲?！倍鴦?chuàng)作者的“情”又是從何而來(lái)呢？是因了“作者不幸，身遭其難，吐之不能，吞之不可，搔抓不得，悲號(hào)無(wú)益，借此以自泄。其志可悲，其心可憫矣”[8]9。清人張竹坡的這番“閑話”，可謂道出了大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者的普遍心態(tài)。

在《金瓶梅》之前，以編纂為主要書寫手段的累積型文本中，不乏因“憤”而撰之作，譬如《水滸傳》就是因施耐庵、羅貫中二人“雖生元日，實(shí)憤宋事”[5]152，才有了對(duì)宋江等36人故事的搜集、整編與撰寫。但《金瓶梅》一書，既是個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)作，又是以“指斥時(shí)弊”為要旨的創(chuàng)作，正如張竹坡所言，心中有所不能完結(jié)的悲苦，已是無(wú)從釋放，只得將其悲號(hào)不得之苦痛辛酸，一并發(fā)泄于這百萬(wàn)言中。但無(wú)論是懲勸教誡(意在提升人的認(rèn)知與向上)，還是宣泄情感(意在對(duì)人的情感觸動(dòng)以求共鳴)，蘭陵笑笑生的創(chuàng)作態(tài)度始終平和，甚至低調(diào)，全然沒(méi)有居高臨下之勢(shì)，而是力求從世間凡俗的人情世事中，透析出人生的無(wú)奈與沉重，演繹出人生的苦悶和艱辛。這不僅僅是增加了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)故事題材的一種類型，而是作者的這種寫作姿態(tài)，更是展示出了前所未有的一種創(chuàng)作態(tài)度，一種充滿了敢于去主動(dòng)批判現(xiàn)實(shí)的文學(xué)自覺(jué)精神。《金瓶梅》這一具有標(biāo)志性意義的文學(xué)創(chuàng)作，顯示出中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作理念上的一種突破，反映出寫作的構(gòu)想性終于開(kāi)始有了獨(dú)立的意識(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)擺脫章回小說(shuō)對(duì)史傳題材的依傍，預(yù)示著長(zhǎng)篇敘事步入了寫實(shí)階段。可以說(shuō)，開(kāi)啟了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的新階段，并為清代康熙乾隆時(shí)期長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的鼎盛奠定了厚重的基石?！督鹌棵贰愤x取現(xiàn)實(shí)題材的開(kāi)創(chuàng)性意義，以及對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展的影響等，灼見(jiàn)與宏論可謂汗牛充棟，毋庸贅言。但就現(xiàn)實(shí)題材的書寫對(duì)中國(guó)文學(xué)精神的貢獻(xiàn)，尚有未盡之言。

第一，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的目的性不外乎兩種。一種是歌功頌德，即盡為美好的言辭、美好的人物言行、美好的故事鋪陳。此類文本多為時(shí)政所需而創(chuàng)制，創(chuàng)作動(dòng)因更偏于貼近政治主流意識(shí)所需要；承擔(dān)的是教誡作用，故顯現(xiàn)出來(lái)的是懲勸為主；寫作的態(tài)度是居高視下，引領(lǐng)眾生。這類作品，由于具有明確的目標(biāo)指向，其為特定階層服務(wù)的思想一旦形成了，文學(xué)工具化的傾向就勢(shì)必會(huì)使文學(xué)喪失其應(yīng)有的本質(zhì)和存在的獨(dú)特價(jià)值。一種是“指斥時(shí)弊”，即備寫種種時(shí)政弊端，使廁身其間之蕓蕓眾生命途多舛、受盡煎熬。此類文本多是有感而發(fā)，自抒機(jī)杼，情動(dòng)于衷；創(chuàng)作動(dòng)因是“發(fā)憤而作”，故顯現(xiàn)出泄憤情緒較多；寫作的態(tài)度是“眾人皆醉我獨(dú)醒”。這類作品因?qū)懽鱾€(gè)性的張揚(yáng)，且多處于非主流的存在狀態(tài)，也就自然抹去了被工具化的功能。因此，文學(xué)的工具化與反工具化的博弈，在題材處理的態(tài)度上，一直貫穿在中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程中，且從未間斷過(guò)。而這種博弈，以及兩種傾向存在的創(chuàng)作態(tài)度，一直是文學(xué)精神時(shí)代性的重要體現(xiàn)，這當(dāng)然也包括了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作?！督鹌棵贰凤@而易見(jiàn)屬于后者。作者特立獨(dú)行、不以傳統(tǒng)為依托的創(chuàng)作態(tài)度，在作品中所表現(xiàn)的冷峻與深刻的人性思考，對(duì)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)所具有的獨(dú)立精神具有深刻的影響。

第二，文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)的思考也具有雙向性。一種是順應(yīng)而茍且。這類文本在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)歷史上，不乏有名篇。一種是揭露并反思。這類文本是撐起中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)大廈的柱石，是成就中國(guó)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)矗立于世界文學(xué)園區(qū)的大廈。正是這些特立獨(dú)行的創(chuàng)作者，以他們的深思鋭筆，以他們特有的文學(xué)書寫方式，完成了他們心中的創(chuàng)作意想，構(gòu)建了中國(guó)文學(xué)特有的“大苦悶、大抱負(fù)、大精神、大感悟”。這便是被稱之為優(yōu)秀作品的文本。在這些燦若星河的作品中，產(chǎn)生于元明兩代的四大小說(shuō)則具有開(kāi)先河之功。在這四部巨著之中，唯有《金瓶梅》的創(chuàng)作十分另類，并給后世帶來(lái)了不一樣的閱讀體驗(yàn)和審美困惑。所謂“罵盡諸色”(魯迅語(yǔ))的人性丑陋，亂象叢生的社會(huì)現(xiàn)狀，倫常悖逆的炎涼世態(tài)，等等，常常令人生出一種難以釋懷的凄涼與無(wú)奈之感。而這種閱讀體驗(yàn)，并不因時(shí)間的流逝、社會(huì)形態(tài)的變異而有所減弱。一聲嘆息的發(fā)出，也是因?yàn)榻邮苷叩默F(xiàn)實(shí)生活與《金瓶梅》文本閱讀體驗(yàn)常常有著太多的相似與重合之緣故。尤其“它在我國(guó)文學(xué)史上的最大特色，就是第一次全心全意將人間的丑惡相當(dāng)集中、全面、深刻地暴露于光天化日之下”[2]7。正是這一大特色，決定了《金瓶梅》是以“審丑”為美的逆襲式美學(xué)特性。這樣的審美體驗(yàn)，使人似大病初愈懂得了健康的寶貴?？催^(guò)了種種丑惡之后，方能珍惜現(xiàn)實(shí)中一些身邊的真人、善事與美境。所以，《金瓶梅》的審美情感是曲折而非直接獲得的，悲喜之情均是在體驗(yàn)過(guò)人生磨礪后才可能體會(huì)。這也是該文本所體現(xiàn)出的一種特有的精神境界——感悟。

三

《金瓶梅》之于中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，除了具有開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)書寫的故事題材、新穎的審美追求，以及“借題發(fā)揮”書寫技能的運(yùn)用等貢獻(xiàn)外，其創(chuàng)作者對(duì)于人性與社會(huì)、兩性與家庭、財(cái)富與權(quán)勢(shì)、善良與邪惡、勇敢與懦弱等諸多問(wèn)題的揭示，都不是一種簡(jiǎn)單的、非此即彼的、非黑即白的選邊式價(jià)值判斷。蘭陵笑笑生對(duì)于人與社會(huì)的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)，不僅能夠洞明世事，還深諳人情。他在文本中不僅僅只是為了表達(dá)一種正確的思想，也不僅僅只是為了描繪所謂的純善、高尚的德行與奸邪、惡俗的世道產(chǎn)生的對(duì)抗和角逐，而是更多地體現(xiàn)出更為深刻的哲理性思維，以及多重價(jià)值觀念的對(duì)立、沖突，甚至是彼此的絞殺。正因?yàn)槿绱?，《金瓶梅》與之前的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》所體現(xiàn)出來(lái)的思想的復(fù)雜性是完全不同的。在《金瓶梅》中，人物的忠與奸、善與惡、愛(ài)與恨、利與弊、成與敗、富與窮、貴與賤、得與失、生與死……人生的種種際遇，都是可以變化、可以轉(zhuǎn)圜、相互映襯、并行不悖、否泰翻覆的。而操縱這變與不變的關(guān)鍵，就在于每個(gè)人的心志，在于個(gè)人的一念之間。任何變化，其走向、其趨勢(shì)，既是個(gè)人性格所成，又是社會(huì)運(yùn)勢(shì)所定，故而在《金瓶梅》這個(gè)虛擬的文學(xué)世界里，人無(wú)完人，事無(wú)全美。那怕是生死輪回，也做不到善惡有報(bào)，也不能輪回不爽。對(duì)眾多事件和人物的敘述與刻畫，無(wú)不體現(xiàn)著創(chuàng)作者思辨的精彩和深邃。這正是這部作品之所以能夠引來(lái)歷久彌新的閱讀體驗(yàn)，以至于時(shí)至今日仍不可以放之四海去閱讀的尷尬處境的因由。這種贊者如潮、罵者洶洶，既悖論又無(wú)奈的評(píng)判情勢(shì)說(shuō)明，其思想之密集令今人深感無(wú)所適從，難以選擇。但是，不論《金瓶梅》是如何地難于給出一個(gè)確定的終極價(jià)值判斷，只要是認(rèn)真閱讀的人，都會(huì)被文本中的人和事深深打動(dòng)。其中感受最多的不僅僅是人生的無(wú)奈，還有從心底里彌漫出來(lái)的難以言說(shuō)的悲情。

悲情是文學(xué)作品中最常見(jiàn)的一種閱讀情緒，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘說(shuō)，若無(wú)或多或少的悲情渲染，那就基本喪失了閱讀的快感。閱讀者由悲而喜，抑或由喜而悲，再或者悲喜交加的情緒，都是閱讀文學(xué)作品過(guò)程中，閱讀者體驗(yàn)的固定范式，并由此而上升為一種對(duì)作品藝術(shù)價(jià)值和審美體驗(yàn)的評(píng)判指數(shù)，成為一部作品能否令人感動(dòng)的指征。中國(guó)早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品也不乏閱讀者的情緒體驗(yàn)，而悲情也不是《金瓶梅》所獨(dú)有的閱讀情緒。一部《三國(guó)演義》，那“白帝城托孤”的凄涼狀，那“赤壁之戰(zhàn)”中各方英雄血染大江的鏖戰(zhàn)慘烈狀，全書終結(jié)時(shí)諸葛亮鞠躬盡瘁卻難振蜀國(guó)的無(wú)力狀，掩卷之后滿是悲情：為英雄不遇悲，為壯志難酬悲，為執(zhí)著于道義卻不能贏得天下的“仁政”悲。而這些所有的悲情，可用一字形容——壯！《三國(guó)演義》給人帶來(lái)的是一種悲壯之感，是理想破滅后的沉痛與無(wú)奈。而稍后于《三國(guó)演義》的《水滸傳》，卻是痛快哭痛快笑，江湖任馳騁。接受招安后，隨著生死莫逆、情同手足弟兄們的漸行漸遠(yuǎn)，一路走散的故事陳述，令人悲從中來(lái)，難以消解。尤其對(duì)宋江鴆殺李逵一節(jié)，令人如掉冰窖，身寒心冷。一部梁山大義，結(jié)局卻作鳥(niǎo)獸散。此種悲情也可以用一字形容——痛！《水滸傳》給人帶來(lái)的就是憤懣中的悲傷之感。宋江之流為了虛妄的功名而拋棄生死友情，使曾經(jīng)的俠義好漢淪為了朝廷的工具，讀之令人痛心疾首。而以史載唐朝高僧玄奘往天竺學(xué)佛為原型，備寫人神驅(qū)魔的取經(jīng)歷險(xiǎn)故事《西游記》中的孫悟空，一路降妖伏魔，受盡苦難，但卻備受緊箍咒的折磨；師徒三人歷經(jīng)九九八十一難，終于取得真經(jīng)，但經(jīng)書最終還是被損壞、不得完善的情節(jié)敘說(shuō)；功德圓滿后卻不能盡如人意的獎(jiǎng)賞，等等，都不免令人心中隱隱有一分冷感。此種悲情可用一字形容——涼！可以說(shuō)，《西游記》給人帶來(lái)的是心中隱隱漾出的悲涼之感。

如果說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》于受眾而言，所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是悲壯、悲痛和悲涼的話，那么《金瓶梅》給受眾的悲情感受是什么呢？吾以為可用莫言先生的論說(shuō)作答：“《金瓶梅》素負(fù)惡名，但是有見(jiàn)地的批評(píng)家卻說(shuō)是一部悲憫之書，這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。”[2]3若說(shuō)《金瓶梅》以前的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，為長(zhǎng)篇文學(xué)提供了大苦悶、大抱負(fù)的精神樣本，那么《金瓶梅》便是大悲憫精神的貢獻(xiàn)者。而所謂的“大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人”(莫言語(yǔ))。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)寫者如果僅僅善于說(shuō)故事，那只是一種才華。但如果能夠準(zhǔn)確生動(dòng)地描寫出人物的苦難歷程，以及具有精準(zhǔn)的人物命運(yùn)感的把握，那么才能使文學(xué)體現(xiàn)出哲學(xué)的深邃和思辨，才能把這樣的大悲憫之情蘊(yùn)含在字里行間。當(dāng)這種中國(guó)式的大悲憫成為一種文學(xué)寫作思考時(shí)，那么“只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問(wèn)靈魂’的深度和力量，才是真正的大悲憫”[2]9。由此可以說(shuō)明，蘭陵笑笑生以“暴露”、以“審丑”為其全力追求的審美形態(tài)的真正動(dòng)因，其實(shí)質(zhì)正是在于他所具備的大悲憫情懷。行文至此，不由生出這樣的慨嘆：時(shí)空在穿越了幾百年之后，蘭陵笑笑生終于有了為數(shù)不多的知音。 也正是有了從《三國(guó)演義》到《金瓶梅》等元明兩代長(zhǎng)篇文學(xué)精神的貢獻(xiàn)，也才有了清代《紅樓夢(mèng)》大感悟精神的出現(xiàn)，并成為中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)精神的最彰顯之作。

四

綜上所述，《金瓶梅》對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神構(gòu)建，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是一反史傳依托的取材，顯示出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)與責(zé)任的自覺(jué)態(tài)度；二是指斥時(shí)弊，揭示“酒、色、財(cái)、氣”之人性丑陋，展示文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)具備的敏銳體察和深刻的思辨能力；三是“大悲憫”情懷的灌注，為文學(xué)創(chuàng)作增添了被華夏文明所浸潤(rùn)、被中國(guó)思想所陶冶成就的中國(guó)式救贖精神。這三方面，在后來(lái)的文學(xué)經(jīng)典中，成了在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的作品中最為顯著的一種精神特質(zhì)，并被作為一種“壸奧”(脂硯齋語(yǔ))一再為后來(lái)的長(zhǎng)篇敘事文學(xué)創(chuàng)作者不斷吸取和升華，也由此成就了一代又一代的長(zhǎng)篇文學(xué)精華。

[1] 劉上生.中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)史[M].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2003：15.

[2] 莫言.蛙·捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3] 曾慶雨.論《金瓶梅》創(chuàng)作主體意識(shí)的價(jià)值及其影響[C]//陳益源.2012臺(tái)灣《金瓶梅》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集.臺(tái)北：里仁書局，2013：167-178.

[4] 李贄.李贄文集：第19冊(cè)[M].北京：燕山出版社，1998.

[5] 王運(yùn)熙，顧易生.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史新編：下冊(cè)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001.

[6] 張萇.古代小說(shuō)理論中“泄憤”說(shuō)的生成及意義[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，1995(3)：73-77.

[7] 蘭陵笑笑生.金瓶梅詞話[M].戴鴻森，校點(diǎn).北京：人民文學(xué)出版社，1989：1.

[8] 蘭陵笑笑生.張竹坡批評(píng)第一奇書《金瓶梅》[M].張竹坡，評(píng)點(diǎn).王汝梅，李昭恂，于鳳樹(shù)，校點(diǎn).濟(jì)南：齊魯書社，1988：8.

[9] 盧昆，孫安邦，潘慎.漢魏晉南北朝隋詩(shī)鑒賞辭典[M].太原：山西人民出版社，1989：1715.

[責(zé)任編輯 楊玉東]

JinPinMeiNovel’ s contribution to the construction of the spirit of long novel in China

ZENG Qingyu

(SchoolofLiteratureandMedia,YunanNationalityUniversity,Kunming650031,Yunnan,China)

Four novels in Ming dynasty have their own unique features, as for its grand scene,TheRomanceoftheThreeKingdomsranks first, as for gorgeous structure,WaterMarginranks first, as for smart figure-creation,JourneytotheWestranks first, as for the character’s emotions and love,JinPinMeiNovelranks first. The deep influence on long novel’s creation in China fromJinPinMeiNovelreflects in two aspects, that is, the attitudes to the realism of human nature and the expression of compassion. The theme of human realism decides the substantial revelation of human nature, the expression of compassion decides the author’s aesthetic expression of his deep philosophic thinking.JinPinMeiNovelopened up topic selection of long novel’s creation in China and enriched literature spirit of long novel.

JinPinMeiNovel; emotions and love; compassion; the construction of long novel’s spirit

10.16698/j.hpu(social.sciences).1673-9779.2017.02.012

2016-11-19

曾慶雨(1961—)，女，四川成都人，教授，主要從事中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)。

E-mail：295739156@qq.com

I207.419

A

1673-9779(2017)02-0069-06

曾慶雨.《金瓶梅》對(duì)中國(guó)“長(zhǎng)篇小說(shuō)精神”建構(gòu)的貢獻(xiàn)[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2017，18(2):069-074.