王意+夏毅輝
摘 ? ?要: 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后,中國(guó)學(xué)術(shù)界紛紛進(jìn)行學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,從原來(lái)的純學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥畬W(xué),其中尤以錢穆為著。他由駕輕就熟的先秦“子學(xué)”迅速地轉(zhuǎn)向中國(guó)通史的研究,幾年完成了《國(guó)史大綱》一書(shū),以此增強(qiáng)國(guó)人對(duì)本民族文化歷史的認(rèn)同感和自信心。同樣,史學(xué)界的張蔭麟、陳垣及文學(xué)界的陳夢(mèng)家、聞一多等人,亦出現(xiàn)類似的學(xué)術(shù)變化。這一中國(guó)人文學(xué)術(shù)界集體學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)象,無(wú)疑說(shuō)明當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界面對(duì)民族危亡,以學(xué)術(shù)為武器,積極參與抗戰(zhàn)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。
關(guān)鍵詞: 錢穆 ? ?抗戰(zhàn)前后學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型 ? ?學(xué)術(shù)救國(guó)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中華民族到了危急存亡之秋,中華兒女無(wú)不投入抗戰(zhàn)救國(guó)的浪潮中,當(dāng)時(shí)的學(xué)者們也不例外。他們以學(xué)術(shù)為武器,倡導(dǎo)“學(xué)術(shù)救國(guó)”,化三寸毛錐為七尺戈戟,為抗戰(zhàn)救國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。中國(guó)學(xué)術(shù)界積極參與抗戰(zhàn)之中的典型現(xiàn)象就是他們紛紛轉(zhuǎn)換學(xué)術(shù)研究方向,由原來(lái)的純學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥畬W(xué)。本文以錢穆的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型為例,展現(xiàn)錢氏學(xué)術(shù)及思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程,同時(shí)對(duì)史學(xué)、文學(xué)界眾多學(xué)者身上發(fā)生的學(xué)術(shù)變化進(jìn)行研究,旨在說(shuō)明中國(guó)人文學(xué)術(shù)界曾在抗戰(zhàn)前后出現(xiàn)一個(gè)集體的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型現(xiàn)象。
一、錢穆從“子學(xué)”到“通史”的轉(zhuǎn)型
“錢穆早年步入學(xué)術(shù)之門,實(shí)由子學(xué)入手”,他的《劉向歆父子年譜》,于1930年刊登在顧頡剛主編的《燕京學(xué)報(bào)》上[1]。胡適在閱讀了錢穆著作后大加贊賞,曾在日記中寫道:“昨今兩日讀錢穆(賓四)先生的《劉向歆父子年譜》……錢譜為一大著作,見(jiàn)解與體例都好。他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》,立二十八事不可通以駁之。”[2]
隨后成書(shū)的《先秦諸子系年》更使錢穆成為當(dāng)時(shí)的“子學(xué)”大家。《先秦諸子系年》不僅對(duì)先秦諸子年代、行事及學(xué)術(shù)淵源等進(jìn)行了詳盡周密的考證,而且對(duì)戰(zhàn)國(guó)史的研究作出了重大貢獻(xiàn)。顧頡剛稱贊其作“非常精煉,民國(guó)以來(lái)戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也”[3]。
然而,這位知名的“子學(xué)”學(xué)者卻因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略,發(fā)生了學(xué)術(shù)生涯上的一次重大轉(zhuǎn)型。九一八事變后,面對(duì)民族危機(jī)日益嚴(yán)重,為了培養(yǎng)青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情,南京國(guó)民政府教育部頒布的大學(xué)課程明確要求各院系必修“中國(guó)通史”一科[4],北大亦遵令執(zhí)行。當(dāng)時(shí)北大通史課邀請(qǐng)錢穆講其中一段,但是他認(rèn)為通史課程會(huì)因眾人分授而使學(xué)生不能把握一條清晰的脈絡(luò)而不得要領(lǐng),于是他毛遂自薦獨(dú)講中國(guó)通史[5]。
“七七事變”后,北平淪陷,各大高校南遷,北大、清華、南開(kāi)在昆明組建成西南聯(lián)大。錢穆在這里遇到了當(dāng)時(shí)在文、史領(lǐng)域都頗有成就的陳夢(mèng)家,陳氏力勸錢穆為中國(guó)通史寫一教科書(shū),錢氏以材料太多,能力有限婉拒。又一夕散步,陳夢(mèng)家又提起此事,錢穆以流亡播遷中寫作不易,他日平安返故都乃為之作答。陳氏又力勸:“此話不然。如平安返故都,先生興趣廣,門路多,到那時(shí)不知又有幾許題材涌上心頭,那肯盡拋卻來(lái)寫一教科書(shū),今日只就平日課堂所講,隨筆書(shū)寫,豈不駕輕就熟,而且讀者亦易受益”[6]。于是錢穆遂改初衷,開(kāi)始編寫一部時(shí)代所需的通史教材——《國(guó)史大綱》。
從上述錢穆寫作《國(guó)史大綱》的過(guò)程看,他曾有過(guò)猶豫甚至推脫,但這并不難理解,因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究中,“子學(xué)”與“史學(xué)”是完全不同的兩種學(xué)問(wèn)?!白訉W(xué)”重在研究諸子百家的源流與思想,而史學(xué)重在研究民族、國(guó)家的興亡榮衰的進(jìn)程。因此,這種從學(xué)術(shù)研究考量的“猶豫”與“推脫”恰恰說(shuō)明他作為一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和務(wù)實(shí)。
錢穆由“子學(xué)”轉(zhuǎn)向“史學(xué)”,其實(shí)就是從純學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥畬W(xué)。他的《國(guó)史大綱》成書(shū)于抗戰(zhàn)期間,因而帶有非常強(qiáng)烈的民族意識(shí)。余英時(shí)甚至認(rèn)為錢穆寫此書(shū)的目的就是為“民族招魂”[7]。在書(shū)中,錢穆尤重文化與民族國(guó)家興衰的關(guān)系,他說(shuō):“若其所負(fù)文化演進(jìn)之使命既中輟,則國(guó)家可以消失,民族可以離散;世未有其民族文化尚燦爛光輝,而遽喪其國(guó)家者;亦未有其民族文化已哀息斷絕,而其國(guó)家之生命猶得長(zhǎng)存者?!盵8]這說(shuō)明他身懷民族大義,視民族文化繼絕存亡為己任的強(qiáng)烈使命感。
二、張蔭麟、陳夢(mèng)家等人的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變
許多人熟知張蔭麟的《中國(guó)史綱》,然而早年的他卻是以研究哲學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)。比如他最早的一篇論文《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》因考辨精辟,連梁?jiǎn)⒊紝?duì)他夸贊不已。他曾在《大公報(bào)》上評(píng)價(jià)馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》,認(rèn)為哲學(xué)史必需負(fù)有兩種任務(wù),“一是哲學(xué)的,要用現(xiàn)代的語(yǔ)言把過(guò)去各家的學(xué)說(shuō)系統(tǒng)扼要地闡明;一是歷史的,要考查各家學(xué)說(shuō)起源,作者的生平、思想的發(fā)展、他的學(xué)說(shuō)與別家學(xué)說(shuō)的相互影響等;他(馮友蘭)的重述比以前同類的著作精密得多,大體上不易撼動(dòng),惟關(guān)于歷史方面,則未能同樣令人滿意”[9]。馮友蘭回應(yīng)說(shuō):“這句話前半段是素癡先生的過(guò)獎(jiǎng),后半段所說(shuō)實(shí)在是事實(shí)。”[10]1934年,日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即,一些學(xué)者開(kāi)始意識(shí)到必須要編寫一部新的中國(guó)通史以適應(yīng)抗戰(zhàn)的需要。在傅斯年等人的力薦下,張蔭麟承擔(dān)了此任務(wù),從而開(kāi)始了他學(xué)術(shù)生涯中的重要轉(zhuǎn)型。張蔭麟曾在《中國(guó)史綱》自序中對(duì)自己這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型必要性作出說(shuō)明:“就中國(guó)史本身發(fā)展來(lái)看,我們還處于中國(guó)有史以來(lái)最大轉(zhuǎn)變關(guān)頭,在種種新史觀的提警之下,寫出一部分新的中國(guó)通史以供一個(gè)民族,在空前大轉(zhuǎn)變時(shí)期的自知之助,豈不是史家應(yīng)有之事?”[11]對(duì)于張蔭麟的這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,后世學(xué)者許冠三認(rèn)為不僅是個(gè)人志趣的轉(zhuǎn)移,還關(guān)乎中國(guó)史學(xué)理論的重大創(chuàng)建:“自司馬遷倡導(dǎo)‘筆削以來(lái),困擾中國(guó)新舊史家兩千多年的書(shū)事義理問(wèn)題,至此乃有一深切而允當(dāng)?shù)默F(xiàn)代解答?!盵12]盡管該編書(shū)計(jì)劃因抗戰(zhàn)的緊迫窘境中止,但我們從張蔭麟身上看到了中國(guó)人文學(xué)界的學(xué)者為抗日救亡所做出的種種努力。
文學(xué)界的陳夢(mèng)家曾經(jīng)在促成錢穆撰寫《國(guó)史大綱》方面有著重要的作用,其實(shí)陳氏本人在此時(shí)的學(xué)術(shù)歷程也發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)變。陳夢(mèng)家是新月派后期的代表詩(shī)人。他最早的詩(shī)集《夢(mèng)家詩(shī)集》,其內(nèi)容多通過(guò)愛(ài)情和景物描繪,抒發(fā)個(gè)人的生活感受,表達(dá)傷感、迷惘情緒,缺乏積極的社會(huì)意義。1938年,“一·二八”上海事變后,陳氏目睹日軍的殘暴,詩(shī)風(fēng)大變,發(fā)表了《蘊(yùn)藻浜的戰(zhàn)場(chǎng)上》、《一個(gè)兵的墓銘》等詩(shī),反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,歌頌抗日軍民的英勇,表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人的愛(ài)國(guó)熱情。隨后轉(zhuǎn)輾到西南聯(lián)大任教,開(kāi)始講授中國(guó)古文字和《尚書(shū)》通論。從古代宗教、神話、禮俗,漸轉(zhuǎn)為研究青銅器斷代,并擴(kuò)展到“古史年代學(xué)”[13]。由此可見(jiàn),陳氏在抗戰(zhàn)前后發(fā)生了一連貫的人生轉(zhuǎn)變:由主張超功利的、自我表現(xiàn)的、貴族化的“純?cè)姟钡男略屡稍?shī)人轉(zhuǎn)為以頌揚(yáng)抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人;由呈現(xiàn)浪漫色彩的詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)為以激勵(lì)民族情感、民族意識(shí)為內(nèi)容的古史研究。
聞一多,抗戰(zhàn)前曾是早期新月派的主要代表人物。在中華民族危亡之際,他迅速由20世紀(jì)20年代的浪漫詩(shī)人,轉(zhuǎn)變?yōu)?0年代的古典學(xué)者。尤其是轉(zhuǎn)輾到昆明后,他把大部分精力用于文學(xué)史的研究上。后來(lái),又由于對(duì)古詩(shī)的興趣引導(dǎo)他轉(zhuǎn)向研究中國(guó)古代社會(huì)、風(fēng)俗和神話。戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷還促使他從歷史學(xué)、文字學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度解釋古代傳說(shuō),尤其是屈原愛(ài)國(guó)的傳說(shuō)[14]。他用新創(chuàng)的民粹主義去研究《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,得出了屈原是人民代言人的詮釋[15]。由此可見(jiàn),在抗戰(zhàn)前后,聞一多身上同樣也出現(xiàn)了一個(gè)明顯的學(xué)術(shù)旨趣轉(zhuǎn)移的過(guò)程。
應(yīng)該特別指出的是,抗戰(zhàn)前后,中國(guó)的歷史學(xué)界所呈現(xiàn)的由純學(xué)問(wèn)向?qū)嵱弥畬W(xué)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)象比較普遍。如素以考據(jù)著稱的陳垣,“從前專重考證,服膺嘉定錢氏;事變后,頗趨重實(shí)用,推尊昆山顧氏;近又進(jìn)一步,頗提倡有意義之史學(xué)”[16]。陳垣還在《通鑒胡注表微·邊事篇》里說(shuō):“史貴求真,然有時(shí)不必過(guò)泥。凡足以傷民族之感情,失國(guó)家之體統(tǒng)者,不載不失為真也?!睆摹皩V乜甲C”到“趨重實(shí)用”,“提倡有意義之史學(xué)”,體現(xiàn)了愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子在民族生死關(guān)頭,以民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)為重的思想境界[17]。
總之,無(wú)論是錢穆,還是張蔭麟、陳夢(mèng)家、聞一多及陳垣,他們都在抗戰(zhàn)前后經(jīng)歷了從純學(xué)問(wèn)到實(shí)用之學(xué)或從舊學(xué)到新學(xué)的轉(zhuǎn)變,這幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)人文學(xué)術(shù)界的普遍現(xiàn)象。
三、人文學(xué)術(shù)界出現(xiàn)普遍學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的原因
在中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)界,泥于學(xué)科壁壘與師門、家法,學(xué)者學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)移并非易事。然而,抗戰(zhàn)前后中國(guó)人文學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一次重大而普遍的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型現(xiàn)象,這無(wú)疑與當(dāng)時(shí)的大背景——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)有關(guān)。對(duì)此,經(jīng)歷了這一過(guò)程的史學(xué)家童書(shū)業(yè)曾說(shuō):“自從東北四省失陷以來(lái),我們的國(guó)家受外辱的凌逼可算是到了極點(diǎn),所以有血?dú)獾娜藗儯蠖紩簳r(shí)放棄了純學(xué)術(shù)研究,而去從事于實(shí)際工作,至于在學(xué)術(shù)界的人物,也漸漸轉(zhuǎn)換了研究方向?!盵18]而具體言之則有三:
首先,中國(guó)傳統(tǒng)文化中“文以載道”使命觀促成學(xué)術(shù)界“學(xué)術(shù)救國(guó)”思潮的興起。中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有弘揚(yáng)民族文化的強(qiáng)烈使命感,他們“以天下興亡為己任”,勇于傳道、弘道、殉道。每當(dāng)中華民族遇到危機(jī)時(shí),中國(guó)知識(shí)界的這種文化使命感便會(huì)激發(fā)出來(lái)。近代以來(lái),隨著民族危機(jī)的不斷加深,這種為民族文化繼絕存亡的使命意識(shí)日以俱增。如“五四”以來(lái)的文化論爭(zhēng),無(wú)論是激進(jìn)主義還是保守主義,都始終緊緊圍繞“救亡”的主題展開(kāi)。于是在文化學(xué)術(shù)界,愛(ài)國(guó)知識(shí)分子們以文化、學(xué)術(shù)為武器,高唱“學(xué)術(shù)救國(guó)”,積極投身于抗日救國(guó)的浪潮中。例如抗戰(zhàn)期間滯留北平的陳垣就在《通鑒胡注表微》中,通過(guò)胡三省對(duì)《資治通鑒》的注釋,抒發(fā)了痛惜國(guó)土淪喪,反抗外敵入侵,維護(hù)民族浩然正氣,為淪陷區(qū)的史界做出了榜樣。此外,如陳寅恪、馮友蘭、金岳霖、熊十力等知識(shí)分子也都在自己的史學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲幕葒?guó)做出自己的努力。
其次,國(guó)民政府的院校南遷計(jì)劃保留了中華民族的優(yōu)秀文脈。七七事變后,中國(guó)各高校南遷,北大、清華、南開(kāi)三所高校在昆明組成西南聯(lián)大,中國(guó)大批學(xué)者也隨之來(lái)此??梢赃@么說(shuō),院校南遷計(jì)劃使本來(lái)分散的中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者聚集在一座城市里,甚至在一所大學(xué)里,他們拋開(kāi)學(xué)科壁壘,相互激勵(lì),互通有無(wú),在學(xué)術(shù)與思想的交鋒融合中維護(hù)著中華文化的生機(jī)。如上述史學(xué)家錢穆與詩(shī)人陳夢(mèng)家的交集,促成《國(guó)史大綱》的寫作與完成,而這在和平時(shí)期幾乎是難以想象的。同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮雖然讓生活十分艱難,但它能將人心凝聚,即使在學(xué)術(shù)資源稀缺的情況下,依然可以創(chuàng)造學(xué)術(shù)高產(chǎn)。如馮友蘭因院校南遷,把《新理學(xué)》的初稿丟在北平,但他可以從頭再來(lái)。馮友蘭認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)是寫作的一個(gè)動(dòng)力,他還在書(shū)中這樣寫道:“顛沛流離并沒(méi)有妨礙我寫作,民族的興亡與歷史的變化,倒是給我許多啟發(fā)和激發(fā)。沒(méi)有這些啟發(fā)和激發(fā),書(shū)是寫不出來(lái)的。即使寫出來(lái),也不是這個(gè)樣子”[19]。
再次,抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)內(nèi)學(xué)校和學(xué)術(shù)界自由和思想多元化的寬松環(huán)境。正如一位左翼批評(píng)家所承認(rèn)的,在聯(lián)大寬松自由的空氣下,“學(xué)派淵源不相同的學(xué)者可以‘齊放鳴”。盡管當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府想借機(jī)對(duì)學(xué)術(shù)思想和文化教育進(jìn)行全面的控制,但由于全國(guó)抗戰(zhàn)的緊迫性及知識(shí)界學(xué)者的強(qiáng)烈反對(duì),使國(guó)民政府力所難及。
綜上所述,由于日本帝國(guó)主義的侵略,中華民族處于危難之際,中國(guó)人文學(xué)界的絕大多數(shù)學(xué)者雖未能投筆從戎,但他們普遍以學(xué)術(shù)為武器,積極投入抗戰(zhàn)救國(guó)大潮中,其中最重要的表現(xiàn)之一就是自覺(jué)地轉(zhuǎn)變自己的學(xué)術(shù)研究方向和內(nèi)容,以適應(yīng)抗戰(zhàn)的需要。這些學(xué)者的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,不僅反映了他們對(duì)民族和國(guó)家的深深熱忱之情,而且開(kāi)創(chuàng)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在生活極其困頓和學(xué)術(shù)資源稀缺的情況下,中國(guó)文化和學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)奇跡。
參考文獻(xiàn):
[1][5]陳勇.錢穆傳[M].北京:人民出版社,2001:59-68、89.
[2]余英時(shí).錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)·序[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:2.
[3]顧潮.歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997:143.
[4]呂思勉.呂著中國(guó)通史·自序[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:1.
[6]錢穆.八十憶雙親·師友雜憶[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998:217.
[7]余英時(shí).一生為故國(guó)招魂——敬悼錢賓四師[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:50.
[8]錢穆.國(guó)史大綱[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1996:32.
[9]張蔭麟.評(píng)馮著《中國(guó)哲學(xué)史》上卷[J].大公報(bào)·文學(xué)副刊,1931:176.
[10]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史中幾個(gè)問(wèn)題——答適之先生及素癡先生[M].北京:北京大學(xué)出版社,1984:198.
[11]張蔭麟.中國(guó)史綱[M].南京:江蘇文藝出版社,2008:1-2.
[12]許冠三.新史學(xué)九十年[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2003:73.
[13]皮遠(yuǎn)長(zhǎng).陳夢(mèng)家小傳[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1985:6.
[14][15][美]易社強(qiáng),著.饒佳榮,譯.戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大[M].北京:九州出版社,2012:122/166.
[16]陳垣,致方豪.陳垣來(lái)往書(shū)信[M].上海:上海古籍出版社,1990:302.
[17]田亮.抗戰(zhàn)時(shí)期史學(xué)研究[M].北京:人民出版社,2005:28.
[18]童書(shū)業(yè).童書(shū)業(yè)歷史地理論集[M].北京:中華書(shū)局,2004:299.
[19]馮友蘭.三松堂自序[C].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989:229.