南方周末特約撰稿 尹廷伊 南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

真相顯而易見，很多時(shí)候我們就是看不到。

倫敦曾有個(gè)畫派做了個(gè)展覽，看展的人很驚訝：天空是藍(lán)色的，你為什么畫成紅色呢？

畫師走了，抬頭一看，倫敦的天空就是紅色的，因?yàn)槟菚r(shí)污染非常厲害。

——武志紅

南方周末特約撰稿 尹廷伊

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

電影《一九四二》有個(gè)場(chǎng)景：肥頭大耳的國(guó)民黨軍需官躺在妓院炕上，蹂躪17歲的姑娘前，先讓她“像老媽子一樣”伺候自己洗腳。2012年12月，心理學(xué)家武志紅看到這一幕，腦子里蹦出來個(gè)詞：“巨嬰”。

“有這個(gè)概念后，我覺得我們國(guó)家大多數(shù)人都像巨嬰，就有了‘巨嬰國(guó)概念?！蔽渲炯t說。他將“巨嬰”定義為心理發(fā)展水平還停留在1歲以前的成年人，并認(rèn)為這些人普遍具有病態(tài)共生、全能自戀、偏執(zhí)分裂的心理，這些心理造就了當(dāng)下的“中國(guó)式好人”“中國(guó)式家庭”和逼婚等現(xiàn)象。

這些思考，也是武志紅對(duì)一個(gè)困擾了自己二十年的問題的解答。1995年，武志紅還在北京大學(xué)讀大二，就下定決心要“搞明白人是怎么回事”。他做心理熱線接話員，考心理學(xué)研究生，一心想當(dāng)心理咨詢師。然而，讀研期間，武志紅被診斷為抑郁癥，因此延遲一年畢業(yè)。起初他向外界尋求幫助，收效甚微，索性“在抑郁體驗(yàn)里頭待著，不斷觸碰抑郁的情緒，和它在一起”。

他寫日記，解析自己的夢(mèng)，用心理學(xué)知識(shí)分析和認(rèn)識(shí)自己。這樣過了兩年，他突然覺得心里千萬條擰著的河流突然貫通了。

這段時(shí)間，有一個(gè)夢(mèng)長(zhǎng)期困擾著武志紅。他或者回到高中，面對(duì)數(shù)學(xué)不知所措；或回到研究生四年級(jí)（因抑郁癥多讀了一年），為畢業(yè)憂心不已。2013年初，他又做了這樣的夢(mèng)，卻在夢(mèng)中覺察這將是最后一次。那時(shí)，他自信對(duì)“巨嬰國(guó)”有了較為系統(tǒng)的理解，準(zhǔn)備寫書。

“我相當(dāng)于在1995年給自己出了個(gè)題——‘人到底是怎么回事。到2013年，系統(tǒng)地形成‘巨嬰國(guó)的思考，就是我給出的答案，而且我潛意識(shí)覺得這個(gè)答案是對(duì)的?！蔽渲炯t說，考試夢(mèng)真的就此不再折磨他了。

2016年12月，《巨嬰國(guó)》出版，但飽受質(zhì)疑。第一章里，武志紅就講了一個(gè)匪夷所思的故事：

有次他隔著視頻，對(duì)一個(gè)充分信任他的宅男做心理咨詢。咨詢中，武志紅感到自己變成了一個(gè)面目猙獰的魔鬼，而視頻對(duì)面的男孩，也看到了這一切?！八麑?duì)這個(gè)魔鬼形象的描述，和我體驗(yàn)的，是一致的?！蔽渲炯t在書中寫道，隨即他解釋，這是榮格所謂的“共時(shí)性”：“來訪者將他內(nèi)心的東西投射出去，而心理咨詢師認(rèn)同了它?！焙芏嘧x者對(duì)這個(gè)故事和這一解釋并不買賬，他們因此對(duì)《巨嬰國(guó)》心生反感，并據(jù)此視武志紅為“神棍”。

更多的評(píng)論指出，如果把《巨嬰國(guó)》當(dāng)做一本提出新假說的書，那它很成功，但論證并不充分。對(duì)于這一點(diǎn)，武志紅大方承認(rèn)?！斑@本書在邏輯結(jié)構(gòu)、論證方面的確不是特別嚴(yán)謹(jǐn)?！蔽渲炯t對(duì)南方周末記者說。

為什么把中國(guó)男人畫那么丑

南方周末：《巨嬰國(guó)》通過分析一個(gè)個(gè)故事來講“國(guó)民性”，說服力有多強(qiáng)？

武志紅：我的確不是做學(xué)術(shù)研究的，只是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)作一個(gè)總結(jié)。我在大學(xué)的時(shí)候，接心理熱線電話五年；后來在《廣州日?qǐng)?bào)》做心理專欄，收到讀者來信幾萬封；再后來又做心理醫(yī)生，聽了三四百個(gè)來訪者的故事。所以，我累計(jì)聽了至少幾萬個(gè)故事。我畢竟不是做學(xué)術(shù)研究的，是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)得出這樣的結(jié)果。

我書里用的是岳敏君的畫。他為什么把中國(guó)男人畫得那么丑？其實(shí)你走到大街上，大多數(shù)中國(guó)男人不就是這樣的嗎？這還非得要做學(xué)術(shù)論證嗎？真相顯而易見，但很多時(shí)候我們就是看不到。倫敦曾經(jīng)有個(gè)畫派做了一個(gè)展覽，看展的人覺得很驚訝：天空是藍(lán)色的，你為什么畫成紅色呢？等到畫師走了，抬頭一看，倫敦的天空就是紅色的，因?yàn)槟菚r(shí)候污染非常厲害。有時(shí)候就是這樣，大家都活在想象中，反而覺得把真相說出來的人很怪。當(dāng)這個(gè)顯而易見的真相被說出來，我們就發(fā)現(xiàn)事情是這樣的。中國(guó)絕大多數(shù)熱點(diǎn)新聞事件，這本書都能給出強(qiáng)有力的解釋。

南方周末：怎么想到用岳敏君的“笑臉人”做插圖？

武志紅：我覺得，我的很多東西好像可以用這些畫來精準(zhǔn)地解釋。我其實(shí)以前也非常不喜歡岳敏君、張曉剛他們的畫，當(dāng)時(shí)覺得他們是“審丑”。但在中國(guó)做了幾年咨詢之后，大概2012年再看岳敏君他們的畫，我就覺得他們的表達(dá)力怎么這么好。后來我就認(rèn)為，岳敏君是通過繪畫來思考中國(guó)人的國(guó)民性。

我本來想用他的一張插畫，笑臉人睜著眼，眼睛里是一個(gè)骷髏頭。這是非常強(qiáng)烈的表達(dá)，就像我說的，中國(guó)式好人都在防御內(nèi)心的恐怖。后來被拿掉了，也許那太恐怖了。

南方周末：“巨嬰”有什么樣的表現(xiàn)？

武志紅：比如中國(guó)的孩子，我一直不太喜歡中國(guó)小孩，但非常喜歡歐洲小孩。我感覺歐洲孩子的臉上有一種非常滿足的神情，同時(shí)又充滿活力，他們那種懂事和我們的懂事非常不同。

中國(guó)的孩子分成兩類，一類很懂事，但通常發(fā)不出自己的聲音，是我們講的“少年老成”，特別善于為別人考慮，他們是壓抑。另外一種是歇斯底里，脾氣很大，只考慮自己，為所欲為，稍不如意就大發(fā)雷霆。

成人也大致是這樣，有一批中國(guó)的成年人是顯化的“巨嬰”，為所欲為，以自我為中心，事情必須按照他的來，否則就大發(fā)雷霆，表現(xiàn)出很強(qiáng)的攻擊性。還有隱性“巨嬰”，就是我書里講的“中國(guó)式好人”。他們?nèi)朔浅：茫瓷先ズ転閯e人考慮，但是活得不自在，很虛假。用單個(gè)詞來概括，就是消極、被動(dòng)、封閉。照我的說法，他們心底有著充滿破壞性的基因，住著一個(gè)歇斯底里的嬰兒。他很害怕，所以就把它鎖起來，表面上很好，但是心底有消極、被動(dòng)、封閉的東西。

南方周末：如果說很多國(guó)人是“巨嬰”，為什么又有些人不是？

武志紅：不是“巨嬰”的極少。我書的扉頁上寫著90%的國(guó)人都是“巨嬰”，其實(shí)這不真誠(chéng)，真誠(chéng)的說法更極端一點(diǎn)：99.9%的中國(guó)人都是“巨嬰”。

在我認(rèn)識(shí)的人里，可能只有一個(gè)人不是“巨嬰”。首先我這個(gè)朋友并不贊同《巨嬰國(guó)》這本書。他具有獨(dú)立人格，而且人格很成熟。

他過去也是一個(gè)以自我為中心的嬰兒，有天發(fā)現(xiàn)自己的人際關(guān)系、人生都非常有問題，就思考為什么會(huì)這樣。經(jīng)過三年極其痛苦的反思，他突然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是能夠站在別人的角度，去思考別人是怎么回事。非?？鋸?，他似乎能精準(zhǔn)地體驗(yàn)別人的體驗(yàn)。

在我喜歡讀的中國(guó)學(xué)者里，王小波不是“巨嬰”。

通過了客觀檢測(cè)，就說你被治好了，是非常野蠻的

南方周末：你在書中用“巨嬰”解釋了集體主義。這樣的解釋是否忽略了歷史文化因素？（編者注：武志紅認(rèn)為集體主義源于巨嬰的“共生心理”。新生嬰兒認(rèn)為自己和媽媽是共同體，這是“共生”。但嬰兒出生六個(gè)月后，共生關(guān)系就趨于病態(tài)。武志紅認(rèn)為，婆婆一定要住到兒子家里來、某著名鋼琴家與其父親的關(guān)系，都屬于“病態(tài)共生”，甚至中國(guó)的集體主義大家庭都可以用“病態(tài)共生”解釋。）

武志紅：歷史文化因素我倒沒忽略，我一直在思考這件事。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，我們作為東方文明的起源，和作為西方文明源頭的古希臘，為什么差別那么大？歷史學(xué)家、地理學(xué)家的一些解釋聽上去很靠譜。但我也想從我的角度提出一個(gè)思考假設(shè)，我個(gè)人認(rèn)為它是成立的，如果有誰反對(duì)，也可以理解。

南方周末：你在書里講到有些老人摔倒后訛人，也是“巨嬰”的表現(xiàn)。我覺得不能說服我。（武志紅認(rèn)為，嬰兒是沒法面對(duì)失控的，失控會(huì)引起他們巨大的無助感。他們需要將失控這件事從自己身上切割出去，那必然意味著，是有一個(gè)“我”之外的力量在控制這件事。作為“巨嬰”，老人摔倒受傷，是一個(gè)巨大失控，他們必然會(huì)找人去怪罪，這樣就保護(hù)了“我還是能控制自己身體”的這種感覺。）

武志紅：在我的觀察出來之前，以往的解釋都是不成立的，很容易被證偽。你說是經(jīng)濟(jì)問題，很多老人是很富有的；你說是有意訛詐，但有些事情中老人是暈倒的，醒來第一時(shí)間抓住救他的那個(gè)人的手，說“小伙子，你為什么把我撞倒”，不是有意識(shí)的；還有人說“不是老人變壞了，而是壞人變老了”，我覺得一定不成立。

南方周末：哪些來訪者的故事影響你很深？

武志紅：有很多。比方說我在書的第一章講到的那個(gè)“黑色魔鬼”的故事，這也是很多人說我“神棍”的重要原因。那個(gè)故事放在第一章，很多人迅速反感這本書。這是我最重要的來訪者，發(fā)生這樣的事情，他對(duì)我的影響極大。假如那是一個(gè)單獨(dú)的癥狀，那我其實(shí)就可以自我診斷為精神分裂癥。但因?yàn)槲沂乔逍训?，那狀態(tài)并沒有把我卷走，這就成了一個(gè)不一樣的問題。

南方周末：很多人不承認(rèn)精神分析。你的觀點(diǎn)似乎也沒辦法證明這些現(xiàn)象，更多的是一種闡釋？

武志紅：對(duì)，沒法證明。

不過我可以很自戀地說，我的邏輯思維，我受的科學(xué)主義訓(xùn)練都不差。我在北大讀研的時(shí)候?qū)懥艘黄恼?，老師和同學(xué)都很震驚。我當(dāng)時(shí)就在思考，為什么非得按照科學(xué)主義的路線來研究心理學(xué)？科學(xué)主義標(biāo)準(zhǔn)，最初是從物理學(xué)這種很客觀的領(lǐng)域出來的，為什么要把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)套到一切學(xué)科，特別是心理學(xué)中？

作為心理醫(yī)生，如果我說，通過客觀檢測(cè)，你已經(jīng)被治好了，你結(jié)婚了，朋友更多了……是非常野蠻的。這些不是最深刻的變化，資深的心理醫(yī)生都知道這可能藏著陷阱。如果來訪者自己感覺好了，比方說做的夢(mèng)變了——過去常做噩夢(mèng)，現(xiàn)在常做非常好的夢(mèng)，我們就實(shí)實(shí)在在地知道他有轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，最好是這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)加起來，外在現(xiàn)實(shí)發(fā)生了改變，同時(shí)內(nèi)在現(xiàn)實(shí)也發(fā)生著基本改變。而資深的心理咨詢師，看重的是人的體驗(yàn)。

南方周末：現(xiàn)在的心理咨詢中，精神分析算主流嗎？

武志紅：在中國(guó)，你會(huì)看到各種中德班、中英班、中挪班、中美班……全都是國(guó)外資深的精神分析師到中國(guó)來教課，所以精神分析根本就不像一般人認(rèn)為的已經(jīng)末流了。

假如是一個(gè)頑固的科學(xué)主義腦袋，無論我怎么解釋，他都不會(huì)接受。沒關(guān)系，我覺得我是一個(gè)真誠(chéng)的作家，真誠(chéng)地把我的東西分享出來，剩下的就是讀者的事。有些讀者可能很受觸動(dòng)，有些讀者受不了，沒關(guān)系，大家各自選擇就好了。