任曉雯

余鵬飛初見上海，是在十二歲時。他和伙伴們擠在村長家。松木方桌上的十四寸電視機，“雪花”飄閃，嚓嚓聲不絕。男演員一身粗布短褂，挎了只竹籃頭，走過招牌、霓虹燈、排門板、電線木頭、法國梧桐，“白斬雞嘍，賣白斬雞嘍?！逼聊焕锏纳虾＃诎遵g雜，光影疏冷，仿佛一個夢境。

填寫高考志愿時，余鵬飛仍跟做夢似的。一類本科全填“上海大學(xué)”，“是否服從調(diào)劑”欄統(tǒng)統(tǒng)寫“否”，二類本科及以下盡皆空白。老師父母輪流做思想工作，“分數(shù)都能進清華了。非要去上海，也可以報復(fù)旦?！庇帙i飛道：“進了上海再說，我就是求穩(wěn)?！弊罱K父親點了頭，“去吧，去當個上海人。上海人哪怕失業(yè)，也比我們農(nóng)民過得好?！?/p>

夏杪，余鵬飛背著被頭、面盆、熱水瓶，到寶山校區(qū)報到。新建的宿舍樓，一室四鋪。室友皆有人護送。上鋪同學(xué)的母親，對余鵬飛做出撥劃手勢，“讓一讓，讓一讓”。她帶來錄音機、小風扇、電暖壺、木吉他，把一只摩托羅拉漢顯BP機壓在兒子枕底，輕聲交代道：“下鋪睏了一只阿鄉(xiāng)（上海話，意為鄉(xiāng)下人），你物什囥囥好?！?/p>

入夜，家長走了，男生們聊起天來。兩個上海人，一個回滬知青子女，聊喬丹、皮蓬、《同桌的你》、《阿甘正傳》。上海話聽著像在打乒乓，叮叮咣咣，來回扣殺。余鵬飛下了蚊帳，半寐不寐。對鋪改說普通話，“余鵬飛，對不起，你沒聽懂吧。我們在討論接待新生的學(xué)姐，短發(fā)那個好看，還是長發(fā)那個好看?！庇帙i飛想一想，道：“女生留長發(fā)好，留到腰里最好。”

逾數(shù)月，室友彼此熟稔了，商議買電腦。余鵬飛說：“電腦會影響學(xué)習。當然啦，這是小錢，我就覺得沒必要?！鄙院?，余人湊錢置了一臺兼容機，說：“你想用也能用?！庇帙i飛額角一抽，“干嘛用你們的，”又道，“我上小學(xué)時，家里就有大彩電了。”

室友談?wù)揙ICQ和MUD游戲，余鵬飛插不上話，愈發(fā)不回宿舍。他做兩份家教，應(yīng)聘校工會助管，余時待在圖書館。入暮，學(xué)生走空，一架架的書籍，蒙了塵土般顏色，似要傾軋過來。他坐不住了，收拾書包，往市區(qū)去。

余鵬飛聽聞，早年夜外灘站滿情侶，香面孔的，摸屁股的，撩衣服的。他下了公車，沿了岸堤，一徑想象。時有老頭老太攔截他，兜售地圖和旅游紀念品。他用夾生滬語道：“阿拉弗需要。”繞至暗處，俯下燙紅的臉。江風挾了腥膩，把江水從遠處推擠過來，在水泥防汛墻上撞出一波波濕跡。他漸覺身在黑白電視屏幕中。

大三下學(xué)期，余鵬飛路見一女生，拎了四瓶熱水。一掛窗簾布似的頭發(fā)，隨了步子，在臀際擺掃。他跟過一段，小跑上前道：“同學(xué)，我?guī)湍?。”女生啊地回頭，露出黑色膠框眼鏡和半張糯米團子臉。

春節(jié)，余鵬飛回老家，忍不住說與大姐。即刻全村知道了：老余家的幺兒子，搞了個上海女朋友。父親道：“窮人家流血流汗，才能吃口飯。這小屄養(yǎng)的倒好，找個資產(chǎn)階級嬌小姐供起來。我豁他嘴巴子?！蹦赣H摁下他，“飛飛從小懂事，讀書跟拼命一樣。他是為了留上海?！庇帙i飛道：“我沒那么功利。姚悅婷很樸素的，脾氣也好，不像上海人?！?/p>

他提前返校，找起了實習。姚悅婷相幫打簡歷、寫申請信，還將報刊招聘信息，剪貼在活頁本上。展眼開學(xué)，畢業(yè)班亂紛紛。寢室僅剩一個考GMAT的，從床底腳盆里拖出一沓沓題卷子，臭著嘴，睨著眼，在寫字桌前佝縮整日。

余鵬飛說：“你們上海單位，只想要上海人。我已盡全力，不行就算了。”“啥叫算了，”姚悅婷鼓起腮幫，將眼鏡框子頂上頂下，“再等我一年，我也畢業(yè)了?！薄爱厴I(yè)又怎樣，你爸媽會接受江北人嗎？”姚悅婷一怔，“不是那個意思?！?/p>

月余，余鵬飛實習的雜志社，忽與他敲定下來。姚悅婷到七浦路，為他買一件聚酯纖維西裝。又陪去延安西路，在高校就業(yè)指導(dǎo)中心申請上海戶籍。租房子，辦手續(xù)，忙亂停當，余鵬飛要回趟老家，“舅爺爺過世了，表大爺要放焰口。你五一長假沒事，跟我一道吧?！币傛每紤]再三，向父母捏個謊，說與同班女生出游。

倆人坐長途大巴，往鄉(xiāng)下去。車窗玻璃外，景物漸次粗淡。余鵬飛說：“你沒到過農(nóng)村吧，不要嫌鄙我們。”姚悅婷笑了，“怎么會，我最熱愛大自然了?！毕铝塑?，又步行五六里。姚悅婷越走越慢，時或停住，往稗草上蹭蹭耐克鞋幫的泥。

天色發(fā)黃時，遙望見村口。余母穿了件過年新買的滌綸襖子，久候在路邊。余鵬飛做介紹時，她訥訥然笑，掐住姚悅婷胳膊，怕她跑脫似的。姚悅婷悄對男友道：“還以為是你奶奶呢?！彼徦谎?。

余家內(nèi)外擠滿人，爭相觀賞上海姑娘。余母說：“飛飛替祖宗長臉啦。”給姚悅婷凳上墊一塊布，面前放一只新碗。雞鴨魚肉，一盆盆鋪上來。姚悅婷見菜色晦暗，便去拉電燈開關(guān)。尼龍繩上轟起一團黑霧。原是密匝匝停滿的蒼蠅。

余母問：“吃這么少，不愛吃嗎？”姚悅婷擺手，“肚皮有點不舒服?！庇帙i飛領(lǐng)她出去，說：“你悶聲不響，面孔都拖下來了，琢磨啥呢。”姚悅婷說：“你們口音太重，我聽不懂。”兩廂無話，走至茅廁。姚悅婷揭了簾子，見里頭一大坑，穢物層層疊高，黃的黑的、軟的硬的、粗的細的，幾欲潽出來。白蛆猶如浪沫子一般，慢吞吞翻進涌出。她啊呀捂住鼻頭，又跑又跺腳。余鵬飛捽住她，“我看出來了，資產(chǎn)階級嬌小姐想把鄉(xiāng)下人甩掉?！薄跋怪v，你們待我這么好，這么好，這么好。”姚悅婷嗓子喊破了，隱覺面頰作癢，一摸一手淚。