周絢隆

標(biāo)題中的兩句詩(shī)，出自十六歲少年夏完淳的《自嘆》，頗道出了他內(nèi)心的彷徨。該詩(shī)作于順治三年，其時(shí)夏完淳的父親允彝已于上年八月投水自盡，他的嫡母盛氏也出家為尼，剩下他和生母陸氏相依為命，四處漂泊。他曾有詩(shī)贈(zèng)同樣居喪守孝的侯玄瀞說(shuō)：“我已無(wú)家隨汗漫，知君愁坐獨(dú)俜伶?！保ā肚锶毡茈y疁東柬智含》）

侯玄瀞為嘉定抗清領(lǐng)袖侯峒曾之子，城破以后，侯峒曾與二子玄演、玄潔及進(jìn)士黃淳耀等以身殉。

從關(guān)內(nèi)漢人的角度看，明清易代，乃家國(guó)奇變。對(duì)深受儒學(xué)傳統(tǒng)教育的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們既要承受社稷傾覆、制度崩壞所造成的流離之苦和心理恐懼，又要忍受蠻族武力鎮(zhèn)壓下，不得不變發(fā)易服、投誠(chéng)效順的精神屈辱。這讓很多人陷入了不知所從的精神困境。

在經(jīng)歷了北都覆亡的最初緊張后，弘光政府的建立，讓江南士人對(duì)長(zhǎng)期偏安之局的出現(xiàn)產(chǎn)生了幻想。他們樂(lè)觀地以為，宋金劃江而治的歷史將會(huì)重現(xiàn)。不過(guò)這次局勢(shì)的變化之快，幾乎超出了所有人的預(yù)期。江南士人們很快發(fā)現(xiàn)，可供自己考慮的時(shí)間其實(shí)非常有限，許多選擇都是倉(cāng)促之間做出的。雖然結(jié)果不外乎生死兩途，而過(guò)程卻極為復(fù)雜。

一

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，當(dāng)國(guó)家覆亡的消息傳來(lái)時(shí)，最初的沖動(dòng)可能都是赴死，地位越高的人心理上的壓力應(yīng)該越大。有詩(shī)壇“江左三大家”之稱的錢謙益、吳偉業(yè)和龔鼎孳，即為明證。三人中錢謙益文名最高，他因畏死而為后世所輕。吳偉業(yè)也想到了死，他曾“號(hào)慟欲自縊”，后在老母的哭勸下放棄了（顧湄：《吳梅村先生行狀》）。龔鼎孳的經(jīng)歷最曲折，李自成入京時(shí)，他“闔門投井，為居民救甦”，結(jié)果既降了大順，又降了清（嚴(yán)正矩：《大宗伯龔端毅公傳》）。

想過(guò)死的最后未必能真死，而死了的，開始時(shí)卻可能并沒(méi)打算要死。當(dāng)我們把目光聚焦在明清易代之際的嘉定一隅時(shí)，就可切實(shí)感受到這種歷史的吊詭和命運(yùn)的不可捉摸。

侯峒曾最初的計(jì)劃是：“若乾坤遂爾長(zhǎng)夜，終身無(wú)復(fù)入城市之理。買山偕隱，此志益決?！边@是他在順治二年五月寫給親家姚宗典信中的話。同時(shí)，他又給嫁在昆山的長(zhǎng)女懷貞寫信說(shuō)：“若我雖無(wú)民社之責(zé)，嘗從士大夫之后，萬(wàn)一北官入境，士民迎降，必?zé)o

顏安坐、瞠目直視之理?！羰聞?shì)孔迫，不得不亟自為計(jì)，人行我止，人止我行，期不失圣賢家法而已?！薄懊裆纭敝傅胤介L(zhǎng)官，侯峒曾此時(shí)賦閑在家，非在任官員，故自云無(wú)管理地方之責(zé)。侯玄瀞《侯忠節(jié)公年譜》亦記載，該年六月二十四日，聽說(shuō)清朝委任的縣令將至嘉定，侯峒曾即避入鄉(xiāng)間，臥疾丙舍。死并不是侯峒曾最初的選擇。黃淳耀同樣沒(méi)想過(guò)要死，他給同榜進(jìn)士王泰際寫信時(shí)就說(shuō)：“吾輩埋名不能而潛身必可得?！保◤?jiān)普拢骸敦憫椣壬鷤鳌?，《樸村文集》卷十三）侯、黃之所以走上抵抗道路，乃因剃發(fā)令的頒布，觸動(dòng)了其最后的尊嚴(yán)，才不得不奮起一搏。

夏允彝起初也沒(méi)有打算死，更沒(méi)有像侯、黃那樣奮起抵抗。他是因順治二年八月，李成棟迫其相見，深感對(duì)方的逼迫“一步緊似一步”，于極度絕望中投水的（侯玄涵：《吏部夏瑗公傳》）。

最不想死的可能是陳子龍。據(jù)宋徵輿《於陵孟公傳》（“於陵孟公”是陳子龍?zhí)与y時(shí)最后使用的名字）說(shuō)，夏允彝自盡前曾“遺書孟公，令無(wú)死。而孟公有大母，年八十余，日夜泣，遂緇其衣，托跡方外，往來(lái)三吳”。這和李雯回鄉(xiāng)后見到的“相逢半緇素，相見必禪林”（《初春四日與張郡伯冷石陳黃門大樽小飲柯上人息庵時(shí)兩君已受僧具矣》其一，《蓼齋后集》卷二）的情形是相符的。清兵南下后，陳子龍?jiān)c徐孚遠(yuǎn)聯(lián)合黃蜚、吳志葵在泖湖舉兵，敗后即以僧服隱跡鄉(xiāng)間。吳勝兆起事前，曾遣戴之俊求其通書受唐王節(jié)制的威虜伯黃斌卿，欲邀為外援。對(duì)此，陳子龍一開始很猶豫，但又覺(jué)得于義難辭，遂未拒絕。

陳子龍最后選擇的逃亡路線，是由昆山、常熟往西，設(shè)法進(jìn)浙江，但清兵封鎖了道路，轉(zhuǎn)移非常困難。危難時(shí)刻，昔日的老友楊彝未敢接納，使這一計(jì)劃沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)陳子龍?jiān)谖＜睍r(shí)曾對(duì)人說(shuō)：“生我名者殺我身，余終以名死乎？使余早從先大夫及陳征君之言，不及此?！边@話是針對(duì)其父早年規(guī)勸他 “交道古難言之，而名者難副之物也，奈何馳騖以為親憂乎”和陳繼儒對(duì)他“多言兵”而“好謀”的批評(píng)而發(fā)的（《於陵孟公傳》），其中多少帶點(diǎn)兒悔意。無(wú)名氏的筆記《云間兵事》還說(shuō)，吳勝兆出事后，陳子龍即準(zhǔn)備逃亡，夏之旭勸他說(shuō)：“公有重名，人來(lái)跡公易耳，死義可也，逃將安至？”他回答道：“我非脫死也，若不我索，大幸。即索我，從他所聞之，先赴水矣，可以免辱?！彼坪跻膊皇菓{空捏造的話。

不想死的當(dāng)然還有侯峒曾的胞弟侯岐曾，他在極度困難的情況下，一直忍辱負(fù)重，為家族苦苦支撐。從其日記中可以看出，為了安全考慮，他行事一直謹(jǐn)慎。吳勝兆謀反及名士通海案審結(jié)后，洪承疇給朝廷的奏報(bào)中，詳細(xì)列舉了所有案犯的姓名和犯罪經(jīng)過(guò)，顧咸正、顧天逵、楊廷樞、陳子龍、夏完淳、侯玄瀞等都名列其中，唯獨(dú)沒(méi)有提到侯岐曾。從清政府的角度看，如果說(shuō)顧咸正等被殺乃罪有應(yīng)得的話，侯岐曾在這個(gè)案子中多少有點(diǎn)顯得無(wú)足輕重，他等于是順帶被殺掉的。

不想死的人不幸都死了。雖然死法各有不同，對(duì)生命的留戀程度也互異，但在勢(shì)窮力竭、屠刃加頸之時(shí)，他們均能慷慨面對(duì)，無(wú)一屈服，都不愧為英雄。這讓我想起了司馬遷《報(bào)任安書》中的那句話：“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也?！闭\(chéng)哉斯言！

二

英雄并不是天生的，但侯氏親族姻戚多忠烈（如楊廷樞、顧咸正幾乎都滿門盡節(jié)），死難之慘，世所罕見，細(xì)究起來(lái)也不是沒(méi)有原因。它與儒學(xué)在嘉定的獨(dú)特發(fā)展和侯氏家族的忠義傳統(tǒng)是密不可分的。

侯氏自曾祖堯封始，“便以虛公正直四字為立身大綱。……最恥是舍己操持，而傍人悲笑，置人職業(yè)，而苛及知交”（《月蟬筆露》卷下）。到侯峒曾、岐曾兄弟，更是不忘祖訓(xùn)，追求以清介自持，忠義承家。

世運(yùn)變遷，災(zāi)難臨近，人是會(huì)有預(yù)感的。明末的社會(huì)動(dòng)蕩，讓注重文行出處、負(fù)有濟(jì)世之志的有識(shí)之士，在危險(xiǎn)還未出現(xiàn)之際，會(huì)不由自主地想到死?！对孪s筆露》卷下記載了這樣一件事情。崇禎十六年春天，侯峒曾攜母赴任嘉湖分巡道，楊廷樞、侯岐曾及諸子一路陪送至吳江八斥鎮(zhèn)，夜間，大家談到什么樣的死法比較理想的問(wèn)題。侯峒曾說(shuō)：“吾聞死水為良?！焙钺f(shuō)：“吾不知熱油灌頂滋味如何？”然后輪到楊廷樞，他看著侯玄汸說(shuō)：“侄意云何？”侯玄汸回答說(shuō)：“但要看清死的題目，勿錯(cuò)過(guò)死的機(jī)緣，水火刀鋸，都打算得明明白白，那時(shí)該激烈便與激烈，該瀟灑便與瀟灑，已是完吾生平，留人榜樣，縱然虧體，不為辱親。有信勿疑，有進(jìn)勿退可矣?！睏钔新犃吮閱?wèn)侯氏諸子：“汝兄言是乎？”大家都表示認(rèn)可。又問(wèn)：“汝曹能乎？”大家都表示能做到。楊廷樞聽罷便拍案大呼：“快哉！吾道不孤矣乎?！辈⒃俅翁嵝汛蠹摇拔鹜顺庵壑幸幌υ捯病薄５诙?，侯峒曾把昨夜的談話內(nèi)容告訴了母親，她除了表示贊賞，還講了自己的看法，認(rèn)為“死水較潔凈也”。結(jié)果這場(chǎng)談話幾乎句句成讖，預(yù)定了每個(gè)人的結(jié)局。侯玄汸后來(lái)感嘆說(shuō)：“其后銀臺(tái)果以水死，文節(jié)（按，侯岐曾謚號(hào)）、維斗、幾道、云俱先后各以兵死，太恭人亦卒以水死，予水死再而復(fù)生，智含客死，研德病死，皆可謂不忘此一夕話者。不知者以為懸讖耳。”

《侯岐曾日記》無(wú)法記錄后來(lái)的事情。陳子龍?jiān)谔剖性饩芎螅櫶戾影阉卦趨强h潭山祖墓旁一間小屋中。追捕的兵丁先是抓住了他的隨行童子，審得其藏身所在及逃亡經(jīng)過(guò)，因此連帶出了所有幫助過(guò)他的人。五月十一日，五百名全副武裝的兵丁押著被獲童子來(lái)到諸翟，逮捕了侯馴，并逼令他帶路尋找家主。侯馴為給侯岐曾爭(zhēng)取逃脫的時(shí)間，故意將兵丁引往別處，且堅(jiān)稱此事與家主無(wú)關(guān)，為此受盡了拷掠。侯岐曾知大限已至，并未逃跑，而是端坐以待，等到老母從旁屋避出，即就縛。侯母出門后，立即投水自盡（陸時(shí)?。骸逗钗墓?jié)傳》、康熙《紫堤村志》）。母子二人，誰(shuí)也不忍心再看到對(duì)方絕望的眼神。

侯玄汸《月蟬筆露》還詳細(xì)記錄了事發(fā)之后他和玄瀞逃亡的經(jīng)歷：“丁亥五月十日，偕智含至西郊……聞追陳黃門兵至廠頭，先君被執(zhí)，倉(cāng)皇出城，與智含潛渡東郊，匿一民家。明日追智含兵至邑，即與俱遁?！彼麄円宦诽嵝牡跄?，趁夜離開嘉定，輾轉(zhuǎn)逃到蘇州小華山中峰禪院蒼雪法師處。兩天后，家中人送來(lái)消息，知祖母、父親俱遭不幸，且當(dāng)局搜捕玄瀞甚急。玄瀞感到生路已絕，想回去就死，玄汸力勸不可。他的理由是：“汝于大宗所謂九鼎一絲者也。吾父三子，各有一孫矣。吾子生雖旬日，此際存亡未可知，然王母及吾父既見之矣。吾可以死，汝速行，且觀變矣。吾死于郡境，展轉(zhuǎn)報(bào)聞，往來(lái)推驗(yàn)，必逾旬日。及知非汝，汝徒行日可三五十里，此時(shí)定在五百里外矣。且研德或未出境，彼緩急必能捍御。吾三人平昔講究審矣，今日易地皆然，汝勿疑矣。”兩人即于佛前焚香行禮作別。蒼雪亦勸玄瀞趕快離開，囑其出門“切莫向熟處走”。

與玄瀞分手后，玄汸乘故舟沿原路往回返，途中盡解腰間金贈(zèng)船家，然后投水，良久被人救起。大家勸他說(shuō)：“吾儕小人，知公忠義家，盍亟去，留衣在此，若追者果至，但云水次得衣，行求尸耳?！辈⒔ㄗh他“且入?yún)巧剑煊?jì)之”。玄汸此時(shí)抱著必死的決心，騙開眾人，駕船行至河中央，又跳入水中，結(jié)果再被救起。兩次投水獲救后，他放棄了死的念頭，在大家的安排下上了吳山。有老僧連夜為其剃發(fā)，取名正一，并教授了佛門基本禮儀，然后授缽送出。他重新回到中峰寺，被蒼雪挽留，在此躲過(guò)了危難。而其時(shí)玄瀞已逃到了五百里外的靈隱寺。

這期間，家中的事一直都靠玄泓承受壓力，獨(dú)立支撐。追捕的人逼他說(shuō)：“爾欲自脫者，請(qǐng)從山中求令兄亡人斯得矣?！毙取耙哉\(chéng)心格之，且重賂之”，所以追兵一直遲遲未發(fā)，直到事態(tài)完全平息（《月蟬筆露》卷下）。

侯氏孫輩中年齡最大的是玄洵遺腹所生的侯檠，時(shí)已七歲。危難來(lái)臨時(shí)，其塾師陸玄輔不顧安危，攜之而逃。張?jiān)普略凇毒针[陸先生墓志銘》（陸玄輔字翼王，號(hào)菊隱）中描述了當(dāng)時(shí)的情形：“先生少時(shí)亦師雍瞻……雍瞻以其孫檠及開國(guó)受業(yè)于先生。居無(wú)何，雍瞻亦被逮。逮急時(shí)，先生念巢傾卵覆，師友之誼，當(dāng)使死者復(fù)生，生者不愧。急排其闥，挾檠與俱，且視所藏書有侯氏先世及廣成父子之遺文，與夫雍瞻所作，搜取凡數(shù)十束，載小舟潛去，間道入越中，旋聞?dòng)赫耙嘁运姥?，位而哭。事平乃與檠俱返，而侯氏家集亦藉先生得完?！保ā稑愦逦募肪硎模┻@場(chǎng)救孤的義舉，感動(dòng)了不少人。陳維崧在《贈(zèng)陸翼王序》中說(shuō)，明亡后，侯氏“一門爭(zhēng)死，七尺無(wú)歸。藐?duì)栔T孤，行焉將及。時(shí)翼王陸氏自稱擊筑之傭，謬作賣珠之客，重關(guān)半夜，私出田文，復(fù)壁三年，深藏張儉。間關(guān)亡命，猶授《孝經(jīng)》，涕泣避仇，每傳《論語(yǔ)》”（《陳迦陵儷體文集》卷八）?？梢姰?dāng)年在緊張的逃亡過(guò)程中，陸玄輔仍能不失師職，堅(jiān)持授經(jīng)。

侯檠最后逃到了太倉(cāng)，他和張采的女兒早有婚約，所以在此躲過(guò)了一劫。這有陸玄輔替他寫給張采的陳情書可以做證。信中說(shuō)：“不意中夏初旬再罹奇變，闔門老幼，死別生離，慘酷之狀，不忍形之筆墨。檠于此時(shí)，倉(cāng)皇逃遁，幾陷虎口，賴陸師拯之于驚風(fēng)黑浪之中，晝伏宵行，僅至貴邑。又賴岳母暨諸親長(zhǎng)，全之于覆巢破卵之后?！保ā洞钌蠌垉x部書丁亥》，《陸菊隱先生文集》卷十四）

侯家多名仆人受到牽連，一起被殺的除了侯馴外，還有俞兒、朱山、鮑超、陸二、李愛(ài)五人（《紫堤村志》卷五）。在《侯岐曾日記》中多次出現(xiàn)的兩位叔父侯鼎旸（字文侯）、侯艮旸（兼山）也受到了牽連。他們被抓至松江，械系普照寺中三日夜，經(jīng)表親楊文竭貲營(yíng)救，始得釋歸。

三

隨著時(shí)間的推移，南下的清軍很快就穩(wěn)住了局面，江南的抵抗也漸次消歇?！八勒唛L(zhǎng)已矣，存者且偷生?！睂?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活逐漸恢復(fù)了平靜，也進(jìn)入了常態(tài)。生死的選擇此時(shí)已成為過(guò)去，曾經(jīng)的精神困境也不復(fù)存在。但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，另一個(gè)問(wèn)題卻開始浮現(xiàn)出來(lái)，那就是在新政權(quán)統(tǒng)治下，出仕者面對(duì)隱居者，偷生者面對(duì)盡節(jié)者時(shí)，內(nèi)心揮之不去的尷尬和愧疚。這讓他們不自覺(jué)地又跌入了一種道德的困境中。

因出仕清朝而深感愧疚的首推李雯（字舒章）。李雯的父親李逢甲原為明工部虞衡郎，曾被誣罷歸。崇禎十六年（一六四三），李逢甲官?gòu)?fù)原職，李雯隨侍至京。不久李自成破京師，李逢甲受盡拷掠后自縊。李雯為守喪滯留京師，生計(jì)無(wú)著，清兵入京后被薦授弘文院中書舍人，此后清朝的許多詔告據(jù)傳皆出其手。

李雯為松江府青浦縣人，乃貴公子出身，早年與陳子龍、宋徵輿等為幾社成員，好以古學(xué)相砥礪，重經(jīng)世之學(xué)，且工詩(shī)賦，世有“云間三子”之目。仕清以后，曾經(jīng)被他和朋輩視為立身根本的道德節(jié)義，成為沉重的負(fù)擔(dān)，壓在他的心頭。但他委身異族，則實(shí)有其不得已處。從客觀方面說(shuō)，清兵入京時(shí)，他親喪在堂，自不能棄之而去；欲扶櫬南還，其時(shí)南北交通阻斷，又資斧不繼。從主觀方面說(shuō)，其父死于李自成之手，故他恨清人也遠(yuǎn)不及恨大順。

然而隨著南方局勢(shì)的變化，清兵對(duì)無(wú)辜的民眾大肆屠殺，昔日的社友和知交紛起反抗，或死或隱，又使他不能不對(duì)自己的選擇表示懷疑。崇禎十六年冬，在隨父北上的時(shí)候，他曾有詩(shī)贈(zèng)別陳子龍，以明其志。第一首末云：“鷹隼諒不避，奇節(jié)安可望?！辈槐茭楒?，言其將不會(huì)畏懼惡人。而謂高節(jié)不及陳子龍，則有自謙之意。從中可以看出，他自許是頗高的。第二首詩(shī)則表達(dá)了對(duì)分手的不舍：“群烏思反哺，鹿鳴亦念饑。兩義茍不兼，暫復(fù)從此辭?！保ā侗鄙铣陝e臥子三首》，《蓼齋集》卷十三）但令他沒(méi)想到的是，這次分手幾乎成了永訣。等到再次相見時(shí)，不但他們?cè)谏矸萆弦迅鞣瞧漕?，甚至還互處在敵對(duì)的位置上。

李雯的心里是有委屈的，他曾經(jīng)作詩(shī)自解：“君子有明訓(xùn)，忠孝義所敦。豈曰無(wú)君父，背之茍自存。念我親遺骸，不能返丘園。偷食在人世，庶以奉歸魂。彼軒非我榮，狐白非我溫。太息儔侶間，密念誰(shuí)見伸。落日悵悠悠，策馬望中原?？輾愶w為塵，猯狢居人垣。造物豈我私，氣結(jié)不能言?！保ā独钭幼詥蕘y以來(lái)追往事訴今情道其悲苦之作得十章》其七，《蓼齋后集》卷一）又說(shuō)：“風(fēng)塵何冉冉，歲月忽已晚。驚魄悼前危，羈情迷后苑。雀蜃移海波，橘枳變淮畎。我生亦已微，倏隨時(shí)化轉(zhuǎn)。哀此形累牽，致我令名短。父兮父不聞，天乎天蓋遠(yuǎn)。南土?xí)缑Ｃ＃憋L(fēng)吹不斷。離居發(fā)苦吟，悵然神獨(dú)惋?！保ㄍ掀涫?duì)他來(lái)說(shuō)，雖曾在崇禎十五年中過(guò)舉人，但終明之世并未出仕，故其出仕清朝不應(yīng)算嚴(yán)重的變節(jié)。只不過(guò)在清兵下江南的時(shí)候，許多詔令檄書皆由其起草，針對(duì)的又是故國(guó)百姓和前朝舊雨，這不免給人以鷹犬爪牙的印象，不能為后世所原諒。

李雯的愧疚也是深沉的。順治三年他回鄉(xiāng)葬父，出京前先給陳子龍去信，表達(dá)了自己對(duì)舊友的思念和心中的不安：“三年契闊，千秋變常。失身以來(lái)，不敢復(fù)通故人書札者，知大義之已絕于君子也。然而側(cè)身思念，心緒百端，語(yǔ)及良朋，淚如波涌。側(cè)聞故人頗多眷舊之言，欲訴鄙懷，難于尺幅，遂伸意斯篇，用代自序。三春心淚，亦盡于斯。風(fēng)雨讀之，或興哀惻。時(shí)弟已決奉柩之計(jì)，買舟將南，執(zhí)手不遠(yuǎn)，先此馳慰?！保ā稏|門行寄陳氏附書》，《蓼齋后集》卷一）這種愧疚感在他接到夏完淳的《與李舒章求寬侯氏書》后，再次涌上心頭，忍不住發(fā)書流涕。從《蓼齋集》中《春日散愁兼答侯雍瞻出處之問(wèn)》《贈(zèng)侯文中新婚詩(shī)》《侯生哀辭并序》諸詩(shī)，可見他與侯氏曾經(jīng)的交情。如今昔日的老友被人魚肉，自己無(wú)力援救不說(shuō)，卻還成了施害者的同類。他的眼淚中，應(yīng)該包含著復(fù)雜的感情。

第二年，李雯北上，因病卒于途中。

順治四年（一六四七）中進(jìn)士的另一位幾社成員宋徵輿（字轅文），心態(tài)也是復(fù)雜的。宋徵輿為松江府華亭縣人，早年與陳子龍、李雯一起選定《皇明詩(shī)選》，交往密切。順治四年秋，夏完淳通海遭捕后，被解往南京會(huì)審，路過(guò)常州遇到了宋徵輿，有詩(shī)說(shuō)：“宋生裘馬客，慷慨故人心?！L(fēng)塵非昔友，湖海變知音?！保ā杜暧鲛@文》）“非昔友”是指兩人的身份發(fā)生了變化，“變知音”則說(shuō)彼此已有了隔閡。結(jié)合這兩句看開首的“裘馬客”之描述，似乎就有了一種別樣的意味。

關(guān)于明末社局中人后來(lái)參加清朝科舉的情況，杜登春《復(fù)社始末》有過(guò)一段說(shuō)明：“本朝定鼎，人才匯征，南國(guó)文人競(jìng)赴賓興之會(huì)，乙酉、丙戌連舉孝廉，兩秋之間，社中諸子聯(lián)鑣登選者，相慶彈冠，類皆明末孤貧失志之士?！逼渲芯团e到了宋徵輿。由此看來(lái)，宋徵輿的應(yīng)試，頗關(guān)出處和生計(jì)考慮。

但不管如何，面對(duì)昔日同志半登鬼錄的現(xiàn)實(shí)，宋徵輿也得給自己的良心一個(gè)交代。在《夏瑗公先生私謚說(shuō)》中，他回憶了和陳子龍給夏允彝議謚的經(jīng)過(guò)。當(dāng)陳子龍決定以“忠惠”定謚時(shí)，宋徵輿問(wèn)他“惠”之所指。陳子龍說(shuō)：“知死必勇。夫夏子豈不知致憤于疆，必有與斃哉？豈不知絕脰剖肝，足以耀志哉？以為彰譽(yù)而殘民，亦勿攸濟(jì)，有勿忍也。”宋徵輿聽了說(shuō)：“善哉，吾未之前聞也?！抖Y》曰：君子表微。夏子之惠，非吾子勿聞。若夫忠，則行人知之矣。”接著，他發(fā)了一段議論：“及順治四年，孟公死于吳氏之難，侯生岐曾、張生寬，與者數(shù)人焉。夫使孟公有知，不亦恨于多殺國(guó)士而重思夏子乎？忠則猶是也，而惠竭矣?！保ā读治菸母濉肪硎唬?duì)陳子龍連累多人的做法，有些不以為然，這很透露了他內(nèi)心的復(fù)雜。循著他的思路往深里講，如果說(shuō)組織民眾做無(wú)謂的抵抗有“彰譽(yù)殘民”之嫌的話，那么陳子龍為逃生而連累無(wú)辜，似乎就不僅僅是“惠竭矣”的問(wèn)題。我們很難想象，這樣的話會(huì)從陳子龍?jiān)?jīng)最要好的朋友口中說(shuō)出。宋徵輿后來(lái)官至福建學(xué)政，頗稱得人。

不僅出仕的人會(huì)有精神包袱，隱居不仕的人，面對(duì)有些死者，心里也會(huì)不安。嘉定的王泰際（字內(nèi)三）與黃淳耀為同榜進(jìn)士，《嘉定屠城紀(jì)略》中說(shuō)，嘉定城破前，王泰際曾勸黃淳耀打開西門，給逃難的百姓放條生路，語(yǔ)極哀懇，卻被黃淳耀斷然拒絕。王泰際乃“急走南門，縋城逸去”，最后活了下來(lái)。在《侯岐曾日記》中，他和長(zhǎng)子王霖汝（字公對(duì)）的名字曾多次出現(xiàn)，可見兩家往來(lái)還算密切，侯家對(duì)他的提前脫逃也是能接受的。問(wèn)題是王泰際自己心里并不坦然。入清以后，他堅(jiān)持隱居不出，以遺民終老，但“畏死”的形象，始終讓他不能自安。

王泰際去世后，其同鄉(xiāng)張?jiān)普聻樽鳌敦憫椣壬鷤鳌?，拿他與黃淳耀做比較，還替他辯解說(shuō)：“天下莫不知黃先生之義烈，然而猶自謂可以無(wú)死者，與先生皆未受職，且黃先生有父而先生有母，忠孝可以兩全也?！妫↑S先生與先生皆非畏死者，茍可以不死而仍不失吾之所守，亦何必以其身委之一燼？士之有君，猶女之有夫也。其以身殉夫者烈也，終其身守之不變者貞也。士不幸而遭國(guó)家喪亡之日，所出唯有兩途，與夫既嫁而孀居者何以異哉！”（《樸村文集》卷十三）以意逆之，張?jiān)普碌倪@番說(shuō)辭，未必不是生前得之王泰際本人之口。

對(duì)于黃淳耀他們的抵抗行為該如何評(píng)價(jià)，現(xiàn)在已不再重要。從現(xiàn)有的材料看，即使在守城的當(dāng)日，也有人對(duì)他們的努力不抱希望。順治二年六月十六日，黃淳耀給另一位守城負(fù)責(zé)人龔用圓（字智淵）寫信說(shuō)：“今早至南關(guān)，見我兄區(qū)畫謹(jǐn)嚴(yán)，井井有法，所練鄉(xiāng)兵皆俯首承教，當(dāng)由賢昆季忠憤之氣實(shí)有以懾服之也。而偷生敗節(jié)之徒，輒哂為螳臂當(dāng)車，自斃身命。噫！讀孔孟書，成仁取義，互期無(wú)負(fù)斯言而已。若輩無(wú)知，一任誚笑可也。”在孤立無(wú)援的情況下，“成仁取義”需要以生命做代價(jià)，這是任何人都明白的道理。黃淳耀他們的自我犧牲精神，無(wú)論如何都是偉大的。

生命對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都只有一次，取舍之際，各人的考慮永遠(yuǎn)是不同的。太平年代的人，永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)亂世人的心情。但我們必須要明白，承平之世寫道德文章易，危難之際行殺身成仁難。這是讀書人最易忽略的問(wèn)題。時(shí)勢(shì)既能造英雄，有時(shí)也會(huì)成為人性的鏡子，照出人類的復(fù)雜和一些人的尷尬。