趙蕊
拂斷垂垂雨,傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。況是櫻桃薇院也,堪悲。又有個(gè)人兒似你。
莫道無(wú)歸處,點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。做殺多情留不得,飛去。愿他少識(shí)相思路。
——【明】柳如是《南鄉(xiāng)子·落花》
柳如是寫(xiě)下這首詞時(shí),心中當(dāng)是懷著無(wú)限的惆悵與眷念。她因讀了辛棄疾的“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”(《賀新郎·甚矣吾衰矣》),便自號(hào)“如是”。幼時(shí)的貧苦與身世的悲涼,掩不住她的才華與聰穎,然而再聰慧的女子也難逃情傷的痛苦。
柳如是在最好的年紀(jì)遇到了陳子龍,經(jīng)歷了幼年的種種不幸,陳子龍的出現(xiàn)于她而言,或許是生命中的一道光。她對(duì)他心生愛(ài)慕,他也被她的才情與風(fēng)采所打動(dòng)。兩個(gè)人筆墨傳情,水到渠成。柳如是甚至仿曹植的《洛神賦》寫(xiě)了一篇《男洛神賦》,儼然將陳子龍視為完美愛(ài)情的化身。
在那段最美好的日子里,他們共居松江的南樓,柳如是稱其為“鴛鴦樓”,此中暗含著他們彼此的情意和柳如是內(nèi)心的期待。他們也當(dāng)真如鴛鴦一般雙宿雙飛,情意綿綿。彼時(shí),愛(ài)情是他們生命中的至寶,然而現(xiàn)實(shí)卻并非如理想般浪漫。
陳子龍是有家室妻妾的,但這在那個(gè)時(shí)代也屬平常,反而是柳如是卑賤的出身不被陳家所容。傳統(tǒng)的禮教和家庭的負(fù)擔(dān),使得陳子龍無(wú)力繼續(xù)守護(hù)他們的愛(ài)情。更何況他的正室潑辣強(qiáng)干,得知此事后便鬧上門來(lái),逼著二人分開(kāi)。
一出棒打鴛鴦,拆散一對(duì)人間眷侶。
暮春時(shí)節(jié),落英委地,在綿綿細(xì)雨中尤顯悲涼。柳如是再也回不去曾經(jīng)的鴛鴦樓,也再看不到承載了美好回憶的櫻桃薇院。櫻桃薇院美人不再,鴛鴦樓中再無(wú)鴛鴦。
濃情蜜意的畫(huà)面在柳如是的腦海中閃過(guò),回過(guò)神來(lái)才發(fā)覺(jué),或許眼前的楊柳落花才是她真實(shí)的現(xiàn)狀?;ㄗ燥h零水自流,柳如是恰如那飄零的落花,終日漂泊無(wú)依,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)知何處。
遇到陳子龍時(shí),除了心動(dòng)與愛(ài)慕,她大概也是想有個(gè)歸宿的吧。二人吟詩(shī)作畫(huà),情深意篤,她不求大富大貴,只愿歲月靜好。然而處于社會(huì)底層的她并沒(méi)有太多選擇的余地,她與陳子龍的情真意切得不到現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可,甚至得不到陳子龍的堅(jiān)守。她原是漂泊之人,但又有誰(shuí)不愿安穩(wěn)呢,只是世事無(wú)奈,她只好再次飄零他處。
柳如是的身世和境遇都是凄涼的,但她本人卻是堅(jiān)強(qiáng)的。也許世事的艱辛早已把柳如是歷練為一名堅(jiān)毅的女子,縱有千般悲涼、萬(wàn)般無(wú)奈,她也想要從這沉重的哀怨之中跳脫出去,以超然的心態(tài)面對(duì)這段她倍加珍惜的感情。陳子龍憐惜她,寫(xiě)下“憐他漂泊奈他飛”(《浣溪沙·楊花》)的詩(shī)句,柳如是便回應(yīng)“莫道無(wú)歸處,點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。”
她告訴陳子龍,不必憐惜她的漂泊,她會(huì)化作點(diǎn)點(diǎn)香魂潛入他的清夢(mèng)之中,那是他的夢(mèng),也是她夢(mèng)中的歸處。他們心意相通,卻為世俗所不容,只得在夢(mèng)中相依相守?;浠w看似美,但落花飛去也是無(wú)奈之舉,花若有歸宿,又豈愿零落漂泊?然而別無(wú)選擇,只得如此,所以花飛得堅(jiān)定,飛得壯美。既然不能長(zhǎng)相廝守,既然注定天涯陌路,又何必讓那相思傷了心神,所以她勸他“少識(shí)相思路”。
柳如是對(duì)陳子龍的殷殷關(guān)切,也是對(duì)她自己的默默安慰。她理解陳子龍的無(wú)奈,怪只怪他們情深緣淺。陳子龍是如日中天的青年才俊,被時(shí)人譽(yù)為“云間繡虎”,恪守傳統(tǒng)的他沒(méi)有勇氣挑戰(zhàn)禮教,沒(méi)有勇氣為了心愛(ài)的女人違背禮俗。
誰(shuí)又不是生在這俗世呢?陳子龍是,柳如是也是,而且她對(duì)這俗世的惡意感觸更深。所以柳如是諒解他,甚至擔(dān)心他,生怕他過(guò)度傷神。把這情傷背后的痛苦只留給她一人獨(dú)自承受。
正值青春,得遇良人,他們相識(shí)相知,卻無(wú)法長(zhǎng)久相守。于柳如是而言,她的人生跌入了低谷。本應(yīng)郁郁蔥蔥的時(shí)節(jié),被芙蓉淚打落了花瓣。落花無(wú)情,她卻有意。柳如是不曾忘卻陳子龍,陳子龍也無(wú)法忘懷柳如是。
命運(yùn)的漂泊令有情人被迫分離,社會(huì)的飄搖更是使他們天人永隔??骨迨聰?,陳子龍毅然投水殉國(guó)。他是個(gè)忠義剛烈之人,有殉國(guó)的勇氣,卻沒(méi)有迎娶柳如是的膽量。封建禮教的桎梏使他們不得長(zhǎng)相廝守,朝代的更迭動(dòng)蕩更令他們陰陽(yáng)兩隔。
彼時(shí),柳如是已嫁作他人婦。但是面對(duì)陳子龍的離世,她心中豈會(huì)毫無(wú)波瀾?然而,又如何?
別無(wú)它法,只得長(zhǎng)歌當(dāng)哭。