袁鈺涵

夏日的夜晚，我在窗邊看月。月光皎潔清澈，仿如一汪流動的泉，漸漸流入我的心間。

我想起了我的“月亮”—我的曾祖母。

曾祖母的家在寶雞市的一條小巷子里。巷子很老，入口處的石板上已經(jīng)爬滿了青苔，踩上去滑滑的；巷子里，小賣鋪的鐵招牌也已經(jīng)生銹了。

繼續(xù)往小巷子里面走，第五戶便是曾祖母的家——那是一幢二層的小樓。小樓已經(jīng)很老了，老到顯現(xiàn)出一種陳舊的骯臟，但它的墻面上長滿了藤蔓，使得小樓看上去又蓬勃了起來。我的曾祖母平素喜愛干凈，她總試圖把多余的藤蔓剪掉，但有的攀爬太高，總剪不到。于是，她便在小樓的陽臺上種下了一盆又一盆的茉莉花，在柔嫩的枝條上，茉莉花從重疊的綠葉中露出嬌羞的臉龐，雪白的花瓣在風中微微顫抖，散發(fā)出陣陣香氣，倒是與那藤蔓很相襯。家里也被曾祖母收拾得十分整潔，床單一塵不染，書本擺放得井井有條。

小時候，我是曾祖母家的?？汀０滋?，我在那些青石板上蹦來蹦去，或是清點那些藤蔓，或是觀察小賣鋪進出的顧客；晚上，我便坐在那幾盆茉莉花前看月亮。月華如水，月影似霜，月盤或陰或晴，或圓或缺，顯現(xiàn)出各種形態(tài)。神奇的月亮讓我很敬佩，我認為她是世界上最厲害的！

夏夜，我和曾祖母躺在床上，天氣很燥熱，蚊蠅又多，她便用蒲扇輕輕慢慢地搖著。我心里總想著月亮，翻來覆去睡不著，曾祖母便給我講了《嫦娥奔月》的故事。

故事聽完了，我又繼續(xù)追問她：“曾祖母，曾祖母，為什么嫦娥有自己的月亮，而我沒有？”她摩挲著我的手，回答說：“每個人都有自己的月亮，囡囡也有。”我十分好奇：“嫦娥的月亮在天上，那我的月亮在哪里？”曾祖母無言，我便開始了自己的推理：“月亮是白白的，曾祖母養(yǎng)的茉莉也是白白的；月亮看上去很干凈，曾祖母也很愛干凈。所以，您就是我的月亮，對不對？”曾祖母微笑著點了點頭：“對，我的囡囡真聰明，快去睡覺吧！明天一早，你的月亮帶你去買糖糕?！蔽倚睦锵癯粤嗣垡粯犹?，心想自己擁有了世界上最偉大、最厲害的東西，便喜滋滋地睡著了。

后來，因為要上學的緣故，我和父母離開了寶雞，前往西安。

離別的那天是個雨夜，曾祖母撐著傘，站在細細的雨絲中，銀白的頭發(fā)朦朦朧朧，像月光一樣。我那時還不懂什么是分別，只學著父母揮手，說“再見”。她沖我笑了笑，又指了指天上的月亮，說：“要是想我了，就看看天上的月亮。別忘了，我可是你的專屬月亮啊！”說罷，她便轉(zhuǎn)身回去，佝僂的身影在雨中漸漸模糊了。

我開始了自己的求學之旅，在學校結(jié)識了許多新朋友，但我的“月亮”在我心中仍有一個不可替代的位置。

小學第五節(jié)語文課上，我們學習了一首與月亮有關(guān)的詩，依稀記得，是李白的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

讀著讀著，我想起了自己的“月亮”

——她現(xiàn)在怎么樣了？身體還好嗎？樓上的茉莉花還盛開著嗎？門前的青苔還在嗎？

我向窗外看去，蔚藍的天空中掛著一輪紅日，見不到月亮的蹤影。我又轉(zhuǎn)頭去看那首《靜夜思》，感覺心里空落落的。

隨后的幾年，我又見識到了很多月亮，有《古朗月行》中端莊無瑕的月，《水調(diào)歌頭》中飄逸卻思愁的月，以及無數(shù)藏在典籍中的月，陰晴圓缺，照了今人，送了古人。而我的月亮，雖然那么渺小，卻始終溫暖著我。

四年級的一個夜晚，月亮沒有升起來，夜空前的黑。聽大人說，這是月食現(xiàn)象。我想，月亮可能是疲倦了，兀自從天空掉了下來。她夜夜在那照耀著，也該休息了。這時，我又想起了我的月亮。

第二天剛好是周末，媽媽便開車帶我回了曾祖母家。一進房子，我就看見我的月亮坐在床上，她的雙眼因為疾病而變得混濁，布滿老繭的雙手上，爬滿了一塊又一塊的老年斑。頭上的銀發(fā)也失去了光澤，不再像月光那樣溫暖，而是像雪一樣慘白！家里也不像原來那樣干凈了，被褥凌亂地堆在床上，地面和書架上布滿灰塵，幾盆茉莉也枯萎了。門口的小賣鋪已經(jīng)關(guān)門了，唯有青苔依舊。

我的月亮老了，我的茉莉老了，我的故鄉(xiāng)也老了。

想到這些，我趴在曾祖母身上嗚咽起來。她用大手撫摸著我的頭，說：“涵涵怎么哭了？不哭，不哭，你的月亮一直都在?！?/p>

可我已經(jīng)長大了，我知道曾祖母口中的“我是你的月亮”是一個善意的謊言，一個平凡得不能再平凡的童話?？稍谒闹?，我永遠是那個長不大的孩子，需要用童話來維系我充滿月光的童年。

“不哭，不哭，你的月亮在這兒呢?！彼胗靡滦洳粮晌业难蹨I，可怎么也擦不到，她的確是老了。

在我五年級的時候，我的月亮走了。

我竟沒有感到太多的悲傷，曾祖母活到了90多歲，也算是長壽了；她走的時候沒遭什么罪，也算是平安吧！

那天晚上的月亮是上弦月，一半陰，一半晴。陰的那面已經(jīng)走了，陽的那面在我心里。

我的思緒回到了現(xiàn)在，今晚的月亮真美。我抱起正在一旁舔毛的小貓“茉茉”，拉開窗簾，輕輕說：“今晚是個滿月呢！”

如水的月光傾瀉而下，包圍了我。我的月亮的確沒有騙我：月亮始終都在。人生的路也還長著呢，不是嗎？