王紹平 閆桂姝

(大連外國(guó)語大學(xué)，遼寧大連)

面具與面孔
——解讀《望巖》中杰克的“幽靈”身份

王紹平 閆桂姝

(大連外國(guó)語大學(xué)，遼寧大連)

在《望巖》中，伍慧明向讀者披露了1956年到1965年間，麥卡錫政權(quán)在極端反共的政策下對(duì)華裔美國(guó)人實(shí)施的“坦白計(jì)劃”。作為“契紙兒子”，杰克成了既不能做自己、又不甘心一輩子作別人的“幽靈”。本文從德里達(dá)幽靈學(xué)的角度入手并結(jié)合聶珍釗的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，通過杰克的在場(chǎng)方式、倫理選擇和構(gòu)建的華裔美國(guó)人身份，剖析其幽靈身份的苦痛。透過幽靈身份的焦慮與困惑，本文認(rèn)為，種族主義是華裔美國(guó)人無法言說的精神創(chuàng)傷，是華裔美國(guó)人“幽靈”身份的根源。

伍慧明；《望巖》；“坦白運(yùn)動(dòng)”；“幽靈”身份

1.引言

伍慧明(Fae Myenne Ng，1956—)是20世紀(jì)90年代美國(guó)華裔文壇的后起之秀，她的《望巖》(Steer Toward Rock，2008)一經(jīng)問世便獲得“美國(guó)圖書獎(jiǎng)”。在華裔美國(guó)作家中，敢于直面種族主義帶給移民的創(chuàng)傷經(jīng)歷，“用家族的親身經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以挑戰(zhàn)美國(guó)官方歷史的作家并不多，伍慧明可以說是在這方面最有勇氣的一位女作家”(陸薇，2012：譯者序)。國(guó)外對(duì)《望巖》的研究?jī)A向于從小說主題或人物分析入手，通過描述杰克的生活經(jīng)歷突出其生存的艱難和身份的雜糅性。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界多從創(chuàng)傷角度切入，通過分析杰克這一男性形象，試圖揭示他不是“被閹割”的犧牲品，而是富有陽剛之氣的男子漢，是敢于負(fù)責(zé)任的勇者?？v觀國(guó)內(nèi)外研究，筆者發(fā)現(xiàn)鮮有學(xué)者著眼于杰克雙重身份的根源，進(jìn)而探討種族主義政策給華裔美國(guó)人帶來的身份危機(jī)問題。

華裔美國(guó)人的身份具有雙重性，是一種既此又彼、自相矛盾的特殊身份，這種雜糅性與德里達(dá)闡釋的“幽靈”有異曲同工之意。德里達(dá)認(rèn)為，“幽靈”是一種自相矛盾、悖論性的存在?！坝撵`乃是一種自相矛盾的結(jié)合體，是正在形成的肉體，是精神的某種現(xiàn)象和肉身的形式”(德里達(dá)，1999：11)?！坝撵`”意味著“非生非死、非在場(chǎng)非缺席、非真非假”(岳梁，2014:33)，這恰恰消解了二元對(duì)立，消解了在場(chǎng)與不在場(chǎng)、有形與無形的矛盾。在《望巖》中，杰克受排華法案影響成為了“契紙兒子”，游蕩在兩種身份之間，在“面具”與“面孔”的博弈中舉步維艱，成了一個(gè)既不能做自己，又不甘心一輩子做別人的幽靈。

對(duì)杰克來說，“面具”是移民證書上包括名字在內(nèi)虛假的身份信息，“面孔”則是他真實(shí)的情感、生活和真實(shí)的自己?！爸灰巧矸?，無論它們是指社會(huì)上的身份，還是家庭中的身份，學(xué)校中的身份等，都是倫理身份”(聶珍釗，2014:265)。身處混亂的倫理環(huán)境，他以“面具”的假身份掩蓋“面孔”的真秘密，復(fù)雜矛盾的倫理身份使他徘徊于倫理兩難之間久久不能抉擇，最終也無法分清哪個(gè)是面具，哪個(gè)是面孔。面具與面孔的雙重作用塑造了杰克的幽靈身份，排華法案和坦白運(yùn)動(dòng)是導(dǎo)致杰克幽靈身份的直接根源，這些種族主義政策使華裔民族歷史在一代人的沉默中消隱。

2.混亂中游蕩：幽靈身份的漂泊無依

《望巖》取材于伍慧明父親的親身經(jīng)歷，延續(xù)了舊金山唐人街華人生活的題材。故事描寫出生于廣東臺(tái)山的年輕人梁有信向在唐人街開賭場(chǎng)的司徒金購買了假身份，以司徒金的“契紙兒子”——杰克這個(gè)身份成功進(jìn)入美國(guó)，并在唐人街艱難求生的故事。受坦白運(yùn)動(dòng)的影響，杰克為了愛情坦白自己的假身份，失去了美國(guó)國(guó)籍，也牽連了“契紙父親”司徒金，一生都生活在坦白的陰影中。小說以杰克“中國(guó)人——‘美國(guó)人’——無國(guó)籍——華裔美國(guó)人”倫理身份的流變?yōu)閭惱砭€，把一系列倫理結(jié)串聯(lián)成錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。自從主人公踏入美國(guó)境內(nèi)的那一刻起，“梁有信”這張真實(shí)的面孔就必須被隱藏，“本來的自我被迫隱退到不可言說的陰影中”(喬小六，2012: 135)，隨之而來的是“杰克”這張摘不掉的面具。從中國(guó)人變成“美國(guó)人”，倫理身份的改變導(dǎo)致了新的倫理困境，既不能做自己，又不甘心一輩子做別人，“無論哪一個(gè)世界都容不下他，他只能希望、等待、再次希望”(王娜，2012: 77)，杰克如同一個(gè)幽靈，無法解決遇到的種種矛盾和沖突，如影子一般游蕩在唐人街。

從1882年排華法案開始實(shí)施到1943年取消的61年間，由于美國(guó)限制華人入境，華人不得不采取一些非正當(dāng)?shù)姆绞揭泼瘛?906年，舊金山大地震火災(zāi)燒毀了移民局的全部檔案，這給試圖非法進(jìn)入美國(guó)的華人提供了移民契機(jī)。一些華人趁機(jī)冒稱自己在美國(guó)出生，順理成章地領(lǐng)到了美國(guó)身份。還有部分美籍華人從中國(guó)探親回來便向移民局報(bào)告自己在中國(guó)生育子女，這樣就制造出了一個(gè)移民空額。這些移民空額和身份資料可以轉(zhuǎn)讓或出售，其他欲申請(qǐng)移民的華人只需改姓移民證書上的姓便能以這個(gè)身份入境，這樣就出現(xiàn)了“契紙兒子”、“契紙女兒”和“契紙妻子”的現(xiàn)象。“‘契紙家庭’是華裔移民應(yīng)對(duì)入美困難和解決在美生存問題的唯一途徑”(Lau，2000:76)。埃斯特爾(Estelle T. Lau)教授在《契紙家庭——身份、移民局和排華法案》(Paper Families: Identity, Immigration Administration, and Chinese Exclusion)中，再現(xiàn)了排華法案實(shí)施的61年間，生活在性別比例嚴(yán)重失調(diào)的唐人街“單身漢社會(huì)”中華裔族群的歷史。膝下無子和老而無妻的生存狀況加速了契紙家庭的誕生，而“紙比血貴”的事實(shí)釀成了整個(gè)華裔族群的辛酸歷史。

出于求生的無奈，冒籍入境的華人必須守住身份的秘密，迫不得已用謊言解釋謊言?！锻麕r》中，主人公必須接受“杰克”這個(gè)名字，隱藏自己真實(shí)的身份，不得不“戴著面具”生活?！敖芸恕M·司徒是我買來的名字。這是我賴以謀生的名字”(伍慧明，2012: 7)。杰克本是一戶陳姓人家最小的兒子，由于家中貧窮和饑餓，五歲時(shí)被賣到了司徒一通的老家，成為了肩負(fù)傳宗接代任務(wù)的養(yǎng)子，被取名為“梁有信”。在他十九歲那年，杰克向司徒一通購買了假身份，以“契紙兒子”的身份進(jìn)入美國(guó)，“杰克”這張面具如同烙印一般戴在了臉上。杰克在唐人街打零工，在司徒一通的大眾市場(chǎng)做屠夫，他拼命賺錢以償還向司徒一通購買假身份所欠下的債務(wù)。倫理身份的改變帶來了一系列的矛盾和沖突，壓得他沒有喘息的機(jī)會(huì)?！拔揖拖袷腔钤陔u籠子里的一個(gè)人”(伍慧明，2012: 9)，杰克感到自己的人生毫無生氣，尤其當(dāng)心愛的女人喬伊斯拒絕和他結(jié)婚時(shí)，杰克突然意識(shí)到自己是一個(gè)失敗的、被“契紙父親”控制的男人?！拔夷_下是數(shù)以萬計(jì)的種子，而我自己的生活里卻沒有一粒種子的選擇余地”(伍慧明，2012: 40)。在遇見喬伊斯之前，杰克聽命于司徒一通，習(xí)慣了逆來順受的生活。喬伊斯的到來像一劑催化劑，尤其當(dāng)杰克發(fā)覺喬伊斯用螺絲刀在婚床床頭刻下了自己的真名字“有信”后，“胸膛里便有一股熱氣在膨脹”，想做回自己的念頭喚醒了他內(nèi)心深處隱藏的真實(shí)自我和為了生存而刻意沉睡的記憶。杰克不愿作“契紙父親”的一顆棋子，不甘心戴著假面具生活，他想找回自由和真實(shí)的自己，以勇敢和真實(shí)打動(dòng)喬伊斯。為了喬伊斯，更為了做回自己，杰克決定參加坦白運(yùn)動(dòng)，向移民局坦白自己虛假的身份，希望以此來擺脫任人擺布的宿命。然而，杰克并沒有因坦白而擺脫假身份的折磨，終日生活在坦白帶來的精神創(chuàng)傷和恐懼之中。

1875年3月3日，美國(guó)國(guó)會(huì)通過《佩奇法》，“這是美國(guó)移民法律史上的一個(gè)分水嶺”(萬曉宏，2002: 15)。該法主要限制娼妓進(jìn)入美國(guó)，但在實(shí)施過程中許多無辜的婦女也遭受牽連?！斑@些舉措暗示了美國(guó)對(duì)中國(guó)人的歧視，這使《佩奇法》演變成了一個(gè)限制華裔女性入境的更加普遍的法令”(Peffer，1986: 42)。禁止華人婦女移民的法案阻擋了無數(shù)個(gè)華裔家庭在美團(tuán)聚，這是唐人街單身漢社會(huì)形成的直接原因。在《望巖》中，司徒一通入境時(shí)無法攜帶原配妻子一起移民美國(guó)，經(jīng)年累月，他萌生了另尋女人生子的念頭，這便有了杰克的“契紙妻子”張伊琳的出現(xiàn)。杰克在法律上是伊琳的丈夫，在人倫關(guān)系上卻是伊琳的“兒子”，這樣荒唐又無法訴說的苦悶使杰克變成了幽靈?！拔胰⒌呐瞬皇俏业呐恕?伍慧明，2012: 3)，合法的妻子無法成為自己的女人，在人前杰克和伊琳要裝作夫妻關(guān)系，而背后伊琳則是他父親的女人，按照人倫關(guān)系，父親的女人便是倫理上的“母親”。既是“丈夫”又是“兒子”，這樣矛盾尷尬的倫理身份和錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系造就了杰克“非生非死、非在場(chǎng)非缺席、非真非假”(岳梁，2014: 33)的幽靈身份。“我認(rèn)識(shí)她才不過幾個(gè)小時(shí)，而她已經(jīng)把我推到一種‘被信任’的狀態(tài)里，這不是我應(yīng)得的，我也不想要”(伍慧明，2012: 76)。雖然杰克出于無奈與司徒一通簽下了為期兩年的婚姻合同，但隨之而來關(guān)于身份問題的痛苦使杰克擺脫混亂家庭關(guān)系的渴望更加強(qiáng)烈。

在與司徒一通的關(guān)系中，杰克是被利用的棋子和賺錢的苦工，“兒子”這個(gè)身份因其契約狀態(tài)空有其名，是一種看不見的在場(chǎng)。在與伊琳的關(guān)系中，杰克是名義上的丈夫，卻因司徒一通的介入成為伊琳倫理關(guān)系上的“兒子”，是一個(gè)名存實(shí)亡的影子。既在場(chǎng)又不在場(chǎng)，既是彼又是此，杰克在倫理混亂中游蕩、徘徊不定。

3.兩難選擇：幽靈身份的焦慮與困惑

人類做出第一次生物性選擇之后獲得了人的形式，倫理意識(shí)并未出現(xiàn)，只有進(jìn)行了第二次選擇即倫理選擇之后才能真正把自己同獸區(qū)別開來?！叭祟惤?jīng)過倫理選擇從野蠻和蒙昧中走了出來，變成了具有倫理意識(shí)的人，但這個(gè)過程是悲劇性的”(聶珍釗，2014: 267)?！锻麕r》中杰克面對(duì)了最大的倫理兩難——是否坦白自己非法入境的事實(shí)，無論何種倫理選擇，結(jié)果都是悲劇性的，都會(huì)讓他生活在無法消除的創(chuàng)傷記憶之中?！扒卜祵?duì)于他們來講無疑是一種介于生和死之間的幽靈狀態(tài)”(陸薇，2009: 215)。沉默意味著懦弱，有可能被他人供出而遭遇遣返，這會(huì)使杰克終生生活在謊言和被遣返的恐懼之中，并徹底失去與喬伊斯在一起的可能。坦白意味著遣返和背叛，坦白也未必得到喬伊斯的愛，這會(huì)使杰克的美國(guó)夢(mèng)徹底破滅，曾付出的巨大努力付諸東流。這個(gè)關(guān)于忠誠與背叛的倫理兩難令杰克猶豫不決且無法抉擇，而他最終鼓起勇氣做出的倫理選擇也令他的后半生禁錮于焦慮和困惑的枷鎖之中。面具與面孔激烈博弈生成了幽靈身份，這種倫理兩難中的痛苦掙扎是杰克幽靈身份焦慮和困惑的一種表現(xiàn)形式，最終坦白的決定源于對(duì)愛情的向往和對(duì)自我的追尋。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)還未能走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾就迎來了冷戰(zhàn)。1950年初，麥卡錫主義以極端反共之名開始打擊進(jìn)步勢(shì)力，對(duì)聯(lián)邦政府和武裝部隊(duì)甚至是普通國(guó)民進(jìn)行了身份大排查。“據(jù)估計(jì)，美國(guó)有1350萬人，約占全部勞動(dòng)力人口的1/5，受到某種形式的忠誠或安全調(diào)查”(劉緒貽等，2008)。無論男女老少，無論官居何位，一旦接受調(diào)查便成為嫌疑分子或社會(huì)毒瘤被孤立，終生生活在精神創(chuàng)傷的記憶中。在麥卡錫主義的淫威下，華裔移民是最大的受害群體?！霸谔迫私掷锶A人對(duì)‘坦白計(jì)劃’已經(jīng)到了病態(tài)的恐懼和敏感”(姚晶晶，2014: 73)。坦白代表著背叛親友，沉默意味著惶恐度日。無論坦白與否，坦白運(yùn)動(dòng)都像時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幽靈，在華裔移民心中揮之不去，成為華裔移民的集體創(chuàng)痛。坦白與否是對(duì)華裔族群個(gè)體之間忠誠和信任的考量，是倫理兩難中不可兩全的倫理選擇。

杰克游蕩在倫理混亂中，在經(jīng)歷了心靈的焦灼和身份的困惑后終于為了愛情選擇了坦白?！啊拱子?jì)劃’能讓我們重新開始，我們可以有個(gè)家。如果我坦白了，就不再受制于司徒金，我們可以開始新生活”(伍慧明，2012：57)。在遇到喬伊斯之前，杰克循規(guī)蹈矩的生活被工作和勞動(dòng)填滿，日復(fù)一日的工作使他面對(duì)司徒一通的壓榨麻木不仁，直到遇到了那份能給生活帶來新希望的愛情。雖然喬伊斯不愿嫁給杰克，但杰克依然不想放棄這份希望?！捌跫垉鹤印钡纳矸菔菇芸苏也坏綒w屬感，漂泊游蕩的生活使他看不到希望。為了愛情背叛司徒一通，出賣“契紙父親”，這是杰克在幽靈狀態(tài)的焦慮與困惑中做出的艱難抉擇。

幽靈身份的非在場(chǎng)、非缺席狀態(tài)產(chǎn)生了無法言說的焦慮與困惑，面具無法給杰克安全感和歸屬感，這使杰克渴望找回自己真實(shí)的面孔?！叭绻銋⒓印拱子?jì)劃’，坦白你不是司徒金的親生兒子，那么他就什么也管不了你了。沒有假名字，沒有假妻子，沒有任何麻煩！”(伍慧明，2012: 48)。路易的一番話讓杰克更加堅(jiān)定坦白的信念，他說服自己，自己已經(jīng)還清了欠司徒金的債，不再是司徒金的一顆棋子。經(jīng)過幾番激烈的思想斗爭(zhēng)，杰克做出了背叛司徒金的倫理選擇。自由和真實(shí)令杰克向往，美好的愛情讓他期待，杰克終于坦白了自己的假身份和假婚姻，在忠誠與背叛之間選擇了背叛。

“在德里達(dá)看來，選擇就是幽靈，即不確定性或幽靈性”(岳梁，2014: 43)。兼有面具和面孔的兩面性促成了杰克的幽靈身份，忠誠與背叛之間幽靈性的倫理選擇加劇了杰克幽靈身份的矛盾性和悖論性。在《望巖》出版后，伍慧明于2009年發(fā)表自述性評(píng)論文章時(shí)談到，《望巖》取材于父親的親身經(jīng)歷，試圖再現(xiàn)“坦白運(yùn)動(dòng)”給一個(gè)家庭帶來的災(zāi)難性后果?！皠?chuàng)作這本小說歷經(jīng)了十五年，在構(gòu)思的過程中，我常常被那場(chǎng)信任危機(jī)所深深震驚”(伍慧明，2009: 116)。坦白運(yùn)動(dòng)摧毀了人與人之間的信任和忠誠，一個(gè)坦白者將會(huì)牽連整個(gè)家族，一夜之間臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。華裔群體在人心惶惶中艱難度日，坦白者會(huì)失去美國(guó)身份或被遣返，被供出者必然被遣返，無論哪種情況，他們辛苦付出取得的一切將毀于一旦。人與人之間遭受了前所未有的信任危機(jī)，“這些創(chuàng)傷隨著時(shí)間的推移一直糾纏于心，變成影響幾代人的難以啟齒又揮之不去的種族憂傷”(薛玉鳳，2015: 115)。這種集體的創(chuàng)傷記憶成為了幽靈在人的無意識(shí)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使一代人承受著心靈的煎熬與苦痛的折磨，惶惶不可終日。

4.顛覆二元對(duì)立：幽靈身份的自我悖論

在傳統(tǒng)二元對(duì)立的思維中，真和假不可能同時(shí)存在于同一體，任何事物非真即假。但是在《望巖》中，杰克卻是一個(gè)自相矛盾、最具悖論性的存在。家庭關(guān)系扭曲變形，倫理混亂給他帶來了難以啟齒的痛苦和難以解決的矛盾，杰克是身處倫理困境的幽靈。坦白了非法入境的事實(shí)后，他失去了美國(guó)國(guó)籍和工作，更因牽連了司徒金使其遭受遣返而被司徒金報(bào)復(fù)失去了一只手臂，杰克的后半生在恐懼和幽靈般的夢(mèng)魘中度過。杰克因坦白獲得了永久居留權(quán)，爾后得到了入籍的資格。在選擇用“杰克”還是“梁有信”申請(qǐng)公民身份時(shí)，他在面具與面孔之間沉默良久難以抉擇。面具與面孔陪伴了他的一生，他兼具兩種身份，既是彼又是此。真名和假名早已失去了真與假本質(zhì)的對(duì)立，這是杰克幽靈身份的自我悖論。最終他選擇了“杰克”這個(gè)亦真亦假的名字，悖論性的幽靈身份顛覆了二元對(duì)立，這種顛覆的動(dòng)力源自美國(guó)的一系列種族主義政策。正如丁夏林教授所言，“伍慧明關(guān)于善惡報(bào)應(yīng)的問題與特定的社會(huì)歷史環(huán)境關(guān)系密切”(丁夏林，2014: 22)。

1848年美國(guó)掀起淘金熱，從而爆發(fā)了世界各地前往加利福尼亞的大規(guī)模移民。此時(shí)中國(guó)清政府內(nèi)憂外患，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后民不聊生，加州誘人的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)與財(cái)富傳說和便捷的海上航線促使華人掀起了移民浪潮。隨著淘金越發(fā)艱難，華人不得不為了生存而尋求謀生之路，許多任勞任怨的華人成為了修筑美國(guó)橫貫東西鐵路的勞工?！爸袊?guó)等亞裔被刻畫成不可同化的異邦人，他們帶來經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、疾病和道德敗壞，這樣的描述屢見不鮮”(Lee，2007: 537)。大蕭條導(dǎo)致了失業(yè)人數(shù)猛增，吃苦耐勞、出價(jià)更低的華人勞工被怨恨，各地報(bào)紙的漫畫把中國(guó)人刻畫成“黃禍”、入侵者，不但搶奪白人工作機(jī)會(huì)，而且還有著非人的飲食習(xí)慣。1882年5月6日，美國(guó)移民史上第一部禁止華人移民美國(guó)的法律《排華法案》誕生?！盀榱私谷刖车闹袊?guó)移民，美國(guó)政府通過了官方立法法案，使種族主義成為合法化的國(guó)家政策，對(duì)亞裔的偏執(zhí)態(tài)度持續(xù)了百年”(Gyory，1991: 4)?！杜湃A法案》在法律上允許對(duì)中國(guó)人的歧視，無視了人權(quán)，是對(duì)反華暴力的授權(quán)。美國(guó)政府無視華人對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)和鐵路交通發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，一系列更加嚴(yán)苛的排華法案接踵而至，華人遭受到了徹底的種族主義歧視和前所未有的排斥?！懊绹?guó)資產(chǎn)階級(jí)政黨相互斗爭(zhēng)，沒有選舉權(quán)和其他民主權(quán)利的華人移民成為了政治僵局的受害者，政客們把華人移民當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的工具”(Gyory，1991: 5)。1882年的《排華法案》是一部打著正義旗號(hào)的種族主義法律，是對(duì)華裔的侮辱和歧視，是對(duì)華人尊嚴(yán)的踐踏。

從1882年到1943年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過的排華法案達(dá)十五次之多。先后于1892年、1902年和1904年修訂的排華法案“基于種族和國(guó)籍進(jìn)一步對(duì)移民進(jìn)行限制，這也導(dǎo)致了美國(guó)虛假的身份”(Siener，2008: 36)。《排華法案》限制了華人男性的進(jìn)出，《佩奇法》限制了中國(guó)女性的進(jìn)入，這些法案阻礙了華人正常家庭的團(tuán)聚，擾亂了正常的家庭模式，使唐人街單身漢的數(shù)量增多。同時(shí)，由于《排華法案》限制華人取得美國(guó)公民身份，白人社會(huì)又極力反對(duì)華人男性與白人女性組建家庭，這使得唐人街華人很難養(yǎng)育第二代。不孝有三，無后為大，儒家的傳統(tǒng)思想使唐人街華人對(duì)子女更加期待。舊金山大地震的火災(zāi)給華人非法入境提供了契機(jī)，《排華法案》加劇了“契紙家庭”的誕生，然而這些“契紙家庭”未能平靜度日，反而飽受坦白運(yùn)動(dòng)帶來的恐懼和陰影。在《望巖》中，伍慧明將美國(guó)華人的坦白計(jì)劃公布于眾，揭露了該計(jì)劃的極端排斥性。在坦白運(yùn)動(dòng)期間，“約有13,895人自首，受牽連者達(dá)22,083人之多”(伍慧明，2009: 116)。坦白運(yùn)動(dòng)使人際關(guān)系與家庭關(guān)系扭曲，損害了朋友及家人之間的信任，使華裔移民陷入了倫理兩難?！疤拱撞恍枰裁疵鞔_的理由，不坦白也不是意味著絕對(duì)安全”(伍慧明，2009: 116)。坦白意味著失去美國(guó)身份，不坦白也有可能受牽連。這種矛盾復(fù)雜的處境令人們惴惴不安，終日生活在恐懼之中?！安荒苷f”是這段歷史中所有華人移民的秘密，最終變成了“無法言說”，成為了華裔的集體屬性。雖然坦白運(yùn)動(dòng)早已過去多年，但是這場(chǎng)摧毀性的計(jì)劃卻如同糾纏不舍的幽靈，使經(jīng)歷過坦白運(yùn)動(dòng)的華裔終生生活在陰影之中。這場(chǎng)看似正義的運(yùn)動(dòng)不僅使錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系變得更加緊張，而且使一代人伴隨著精神創(chuàng)傷和無法擺脫的幽靈記憶度過余生。

在德里達(dá)看來，幽靈是一種自相矛盾、悖論性的存在，“將我們引向了一種對(duì)于必然超越于二元邏輯或者辯證邏輯之外的事件的思考”(德里達(dá)，1999: 90)。在小說結(jié)尾，杰克顛覆了真與假的二元對(duì)立，以“契紙兒子”的名字入籍，面具使杰克做回了自己，假名字讓他走向了真實(shí)。當(dāng)移民局官員問他想要用哪個(gè)名字申請(qǐng)公民身份時(shí)，杰克說，“兩個(gè)都要，兩個(gè)都是我的名字”(伍慧明，2012: 272)。經(jīng)歷了坦白和被遣返的恐懼，遭遇了不可消除幽靈記憶的創(chuàng)傷，杰克的一生都在風(fēng)雨飄搖中過得膽戰(zhàn)心驚。杰克依靠面具得以生存，又因?yàn)槊婢呤チ嗣绹?guó)身份，最后又憑面具構(gòu)建了華裔美國(guó)人身份。這張面具變成了面孔，契紙上的假名字已經(jīng)失去了其最初的意義。雖然成功入籍，但是坦白運(yùn)動(dòng)所帶來的創(chuàng)傷記憶如幽靈般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)游蕩在杰克的記憶深處，無法捕捉而又無法驅(qū)逐。杰克一生的身份都是既此又彼，幽靈身份的自我悖論使其內(nèi)心備受煎熬，直至晚年也生活在恐懼之中?！斑@是他通過自己的努力換來的名字，是他為了愛而選擇的名字，這個(gè)讓他變得更真實(shí)的名字”(伍慧明，2012: 272)。面具已逐漸變成了面孔，假轉(zhuǎn)化成了真，這從根本上顛覆了二元對(duì)立，是種族主義所致幽靈身份的自我悖論。

5.結(jié)語

伍慧明通過《望巖》再現(xiàn)了文本中歷史的真相，直面種族主義政策給華裔帶來的創(chuàng)傷，使坦白運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)華裔的信任危機(jī)見于天日，替沉默的一代開口言說。歸根結(jié)底，排華法案和坦白運(yùn)動(dòng)等一系列種族主義政策是華裔移民精神創(chuàng)傷的根源。在《望巖》中，杰克幽靈般游蕩的在場(chǎng)模式體現(xiàn)了幽靈身份的矛盾性和悖論性，在忠誠與背叛之間做出的倫理選擇再現(xiàn)了幽靈身份的焦慮與困惑，重新構(gòu)建身份時(shí)選擇的名字是其幽靈身份消解二元對(duì)立的結(jié)果。自我悖論的幽靈身份、坦白運(yùn)動(dòng)的幽靈記憶和倫理選擇的幽靈性，無時(shí)無刻不在使杰克困于幽靈的陰影之中。幽靈身份是面具與面孔博弈的產(chǎn)物，排華法案、坦白運(yùn)動(dòng)等種族主義政策是杰克幽靈身份生產(chǎn)的根源。華人曾對(duì)美國(guó)的發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)，卻因種族主義政策遭受歧視和壓迫，這是對(duì)人權(quán)的蔑視和對(duì)人尊嚴(yán)的踐踏，這段辛酸屈辱而又使人膽戰(zhàn)心驚的歷史不該被遺忘。

[1] Gyory, A. 1991. Rolling in the Dirt: The Origins of the Chinese Exclusion Act and the Politics of Racism, 1870-1882[D]. San Francisco: University of Massachusetts.

[2] Lau, E. 2000. Paper Families: Identity, Immigration Administration,and Chinese Exclusion[D]. Chicago: The University of Chicago.

[3] Lee, E. 2007. The “Yellow Peril” and Asian exclusion in the Americas[J]. Pacific Historical Review, (4): 537-562.

[4] Ng, F. 2009. My confusion program, an inheritance of indecision[J].Ploughshares, (2):116-120.

[5] Peffer, G. 1986. Forbidden families: Emigration experiences of Chinese women under the Page Law, 1875-1882[J]. Journal of American Ethnic History, (1): 28-46.

[6] Siener, W. 2008. Through the Back Door:The Chinese Exclusion Act Along the Niagara Frontier, 1900 to 1924[J]. Journal of American Ethnic History, (4):34-70.

[7] 丁夏林.2014.血統(tǒng)世系與文化認(rèn)同——《向我來》中的“倫理結(jié)”解讀[J].英語研究,(4):20-24.

[8] 劉緒貽 韓鐵 李存訓(xùn).2008.美國(guó)通史(第六卷)[M].北京:人民出版社.

[9] 陸薇.2009.華裔美國(guó)文學(xué)的幽靈敘事——以伍慧明的小說《向我來》為例[J].譯林,(2):214-217.

[10] 聶珍釗.2014.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社.

[11] 喬小六.2012.符號(hào)的囚籠——《望巖》中“契紙兒子”心理解析[J].湖北社會(huì)科學(xué),(11):134-137.

[12] 萬曉宏.2002.美國(guó)對(duì)華政策研究(1848-2001)[D].廣東:暨南大學(xué).

[13] 王娜.2012.穿越與構(gòu)建——《向我來》的飛散視角解讀[J].理論月刊,(5):75-79.

[14] 伍慧明.2012.陸薇譯.望巖[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司.

[15] 薛玉鳳.2015.美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M].北京:科學(xué)出版社.

[16] 雅克·德里達(dá).1999.何一譯.馬克思的幽靈:債務(wù)國(guó)家、哀悼活動(dòng)和新國(guó)際[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社.

[17] 姚晶晶.2014.無法言說的傷痛——從創(chuàng)傷理論視角解讀華裔作家伍慧明的《望巖》[J].安徽文學(xué)月刊,(3):73-74.

[18] 岳梁.2014.從幽靈到寬恕[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社.

Mask and Face: Deciphering Jack’s Specter Identity in Steer Toward Rock

In Steer Toward Rock, Fae Myenne Ng exposed to the readers the Chinese Confession Program, which was put into act under the extreme policy against communism of McCarthyism from 1956 to 1965. Jack became a“paper son”, a specter who could neither be himself nor be willing to be others in a life time.Based on Derrida’s Spectrology and Nie Zhenzhao’s Ethical Literary Criticism, this paper analyzes the sufferings of the specter from these perspectives: Jack’s existence as a specter, his ethical selection and his constructed Chinese American identity. Finding the anxieties and confusions of the specter, this paper concludes that racism is Chinese Americans’ psychological trauma which is impossible to tell about and the immediate cause which results in their specter identities.

Fae Myenne Ng; Steer Toward Rock; the Chinese Confession Program;“specter”dentity

I06

A

2095-4891(2017)04-0086-05

本文系遼寧省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“回望東北亞：美國(guó)亞裔文本的跨文化敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào)：W2015101)、大連外國(guó)語大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目立項(xiàng)“‘困境’與‘救贖’——從《望巖》看杰克的倫理身份復(fù)活之路”(項(xiàng)目編號(hào)：YJSCX2016-032)、大連外國(guó)語大學(xué)研究生校級(jí)精品課程《亞裔美國(guó)文學(xué)》的階段性成果。

王紹平，教授，碩士，碩士生導(dǎo)師，博士生；研究方向：美國(guó)族裔文學(xué)、敘事學(xué)。閆桂姝，碩士研究生；研究方向：美國(guó)族裔文學(xué)

通訊地址：116044 大連市旅順南路西段6號(hào) 大連外國(guó)語大學(xué)國(guó)際商務(wù)學(xué)院