撰文_ 續(xù)慧穎
誰(shuí)來(lái)剪月光
撰文_ 續(xù)慧穎
那么多好月光,真的是枉然了。
張愛玲是個(gè)寫人世情愛、人間悲歡離合的高手,卻總是和月亮過不去。一會(huì)在《金鎖記》里以一場(chǎng)三十年前歡愉、又大又圓又白的月亮開場(chǎng),拉開人間戲劇的開始;最后又在月亮里“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了”下沉收尾。一會(huì)到了《傾城之戀》里又成了范柳原的共犯,對(duì)白流蘇說出那句“我愛你”,還是受了月光的誘惑?!拔蚁肴ツ隳沁吙丛鹿狻!倍嗝措[晦又曖昧的表白。自私如范柳原和白流蘇,如當(dāng)下我們。若不是一場(chǎng)傾城之戰(zhàn),死亡近在咫尺,又怎會(huì)知曉,愛得如此深沉。沒有空間在計(jì)較,可徘徊中反復(fù)計(jì)算,拿捏彼此在愛的舞步上是否踩點(diǎn)每個(gè)節(jié)拍。“他不過是個(gè)自私的男人,她不過是個(gè)自私的女人,在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”但張愛玲呀,多少人平凡一生只留下幾個(gè)節(jié)點(diǎn)尚可圈點(diǎn),還僅是供己可看。世人又有多少能如你,能承不可承之情之冷漠,擁赴不可承之愛之決然。你自然知道,月光無(wú)錯(cuò),三十年前的月亮更無(wú)錯(cuò)。甚至和這人世間戲劇比起來(lái),月亮來(lái)得可靠可信得多。
月亮是愛情最好的代言人。這是人的好,也是人的枉然。有首歌不是唱:“月亮走,我也走?!比藭?huì)用自己的尺度,來(lái)度量這個(gè)世界。在看海明威的小說《永別了,武器》時(shí),為一個(gè)小的細(xì)節(jié)感動(dòng)——?jiǎng)P瑟琳在一場(chǎng)偶然而至的雨面前,突然意識(shí)到了自己對(duì)亨利無(wú)法遏制的愛意。自然萬(wàn)物,都成了愛的催產(chǎn)藥。
好在,月亮這樣的龐然大物也從來(lái)不與人類這么渺小的生物有何計(jì)較。相較起愛情其他七七八八的物質(zhì)指代,加起來(lái)恐也不及一個(gè)月亮廣闊無(wú)垠,又美不可方物?;ㄩ_花落喻愛情,月亮可陰晴圓缺;潮水溪流,那就更不用說,還得靠月亮在背后撐腰;更沒有哪一種物質(zhì)能自帶發(fā)光體,發(fā)的還是這可賞不可褻玩的粼粼月亮。難怪古人賞月,往往不是直接抬頭,而是在水中觀,在杯中閱。也只有直接如李白,若思念,抬起頭來(lái)定定地看。
也有從來(lái)不看月亮的,比如《霍亂時(shí)期的愛情》,一場(chǎng)霍亂一場(chǎng)疑似愛的遺棄,熄滅了女主角心中那盞愛情的燈,表姐告訴她,其實(shí),沒有愛情也可以快樂。保障、和諧、幸福,這些一旦相加,也許等于愛情,近乎是愛情吧?但是,這些又不是愛情。這些疑慮使女主心亂如麻,但她就這樣在艱難的快樂中度過了她的婚姻。五十二年七個(gè)月零十一天后,52年的那一場(chǎng)愛情在死亡中重新起航,朝著一個(gè)遠(yuǎn)方丟盔棄甲般地一去不回頭。但你看看這垂垂老矣的兩個(gè)人,在愛情的航輪上都做的是些什么事呢??jī)蓚€(gè)老人的愛情,是互相幫忙灌腸、洗假牙、觸摸彼此的雞皮鶴發(fā)。中國(guó)人說中年人遭遇愛情是老房子著火,那老年人重拾愛情就是赴湯蹈火。他們像一對(duì)被生活傷害的老夫妻,不聲不響地超脫了激情的陷阱,超脫了幻想和醒悟的粗魯嘲弄,到達(dá)了愛情的彼岸。因?yàn)殚L(zhǎng)期共同的經(jīng)歷使他們明白,不管在任何時(shí)候,任何地方,愛情就是愛情。也許在艱難無(wú)常的婚姻中,總有許多疑似替代品,但那都不是吧。你若沒有曬過月光,又怎會(huì)知道,那也是會(huì)被灼傷的呢。在1993年出土的王家臺(tái)秦簡(jiǎn)《歸藏·歸妹》中,人們發(fā)現(xiàn)了嫦娥最早的名字——恒我。字面上看,“永恒的我”,這個(gè)名字很個(gè)性,很自我,也很客觀宇宙。當(dāng)嫦娥被我們編故事發(fā)配到了廣寒宮,我們卻得了最柔情的光。若有人共舞,還能共剪一段時(shí)光。
愛情里盡是故事,卻總?cè)绷寺牨姡辉孪卤M是寂寞,卻總?cè)绷饲樯睢?/p>