關(guān)冰冰，楊炳菁

(1.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310023； 2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系，北京 100089)

“融合”的力量
——論村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《悉尼的綠色大街》

關(guān)冰冰1，楊炳菁2

(1.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310023； 2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系，北京 100089)

村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《悉尼的綠色大街》題材雖為童話，但從內(nèi)容上來(lái)看，既不能被稱為偵探故事，也不能被歸為戀愛(ài)故事，小說(shuō)寓意難以把握，因而其相關(guān)研究明顯偏少。為了破解這個(gè)難題，文章從小說(shuō)第一章與后續(xù)章節(jié)的關(guān)聯(lián)性分析，以及“查莉”的混血身份解讀入手，挖掘出了小說(shuō)的寓意，即“融合”是打破“固定觀念”的最理想的辦法。

村上春樹(shù)；《悉尼的綠色大街》；“查莉”

一、引言

1982年，《海》的臨時(shí)增刊號(hào)發(fā)表了村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《悉尼的綠色大街》(下文簡(jiǎn)稱《綠色大街》)，而該臨時(shí)增刊號(hào)的主題為“孩子們的宇宙”。1983年，村上將《綠色大街》與《去中國(guó)的小船》《窮嬸母的故事》《紐約煤礦的悲劇》《袋鼠通訊》《下午最后的草坪》《她的埋在土中的小狗》一起收錄到其首部短篇小說(shuō)集《去中國(guó)的小船》(下文簡(jiǎn)稱《小船》)中?！缎〈分械牟糠肿髌烦蔀榱舜迳隙唐≌f(shuō)研究中出現(xiàn)頻率較高的研究對(duì)象①，然而耐人尋味的是，僅有藤井省三等少數(shù)學(xué)者②對(duì)《綠色大街》進(jìn)行了考察。對(duì)于《綠色大街》研究的稀缺，藤井指出，該短篇小說(shuō)采用了童話創(chuàng)作形式，且其主題很難把握[1]33。而關(guān)于作品的主題，藤井認(rèn)為可以模仿小說(shuō)中“查莉”的話進(jìn)行如下概括：“截然相反的欲望……你其實(shí)也想寫(xiě)和中國(guó)女孩的戀愛(ài)吧?？赡悴怀姓J(rèn)，所以寫(xiě)了一個(gè)反向的童話?！盵1]33藤井說(shuō)：“這種與中國(guó)相關(guān)的截然相反的欲望其實(shí)也表現(xiàn)在村上春樹(shù)的其他作品中，這不正顯示出村上對(duì)中國(guó)的微妙情感嗎？”[1]33

總體而言，藤井關(guān)于《綠色大街》 的主要研究結(jié)論可以簡(jiǎn)單概括如下：雖然小說(shuō)的主題難以把握，但可以肯定的是，《綠色大街》 描寫(xiě)的是一個(gè)戀愛(ài)故事。這個(gè)故事反映了村上對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人的微妙情感。考察上述結(jié)論便可以發(fā)現(xiàn)：正是“查莉”身上的一半中國(guó)血統(tǒng)決定了小說(shuō)的主題。既然小說(shuō)中并未交待“查莉”的另一半血統(tǒng)來(lái)自何處，藤井也并未對(duì)此進(jìn)行具體論述，而且這一半中國(guó)血統(tǒng)又對(duì)小說(shuō)主題的提取產(chǎn)生了決定性的作用，那么其另一半血統(tǒng)是否還具有現(xiàn)實(shí)意義？如果“查莉”的另一半血統(tǒng)也具有現(xiàn)實(shí)意義，那么村上對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人的某種情愫便會(huì)存有疑問(wèn)，小說(shuō)的主題也將被重新提取。筆者認(rèn)為，在闡明“查莉”的混血身份具有何種意義時(shí)，分析《綠色大街》 究竟講述了怎樣的一個(gè)故事至關(guān)重要。故事是解讀文學(xué)作品的重要指標(biāo)[2]109，然而真有橙香所總結(jié)的故事梗概幾乎沒(méi)有涉及到有著一半中國(guó)血統(tǒng)的“查莉”，而是從私人偵探身份出發(fā)，對(duì)“我”幫助羊男要回被羊博士揪掉的耳朵，而羊博士最終成為羊男的故事進(jìn)行了概括[3]84。也就是說(shuō)，在真有看來(lái)，《綠色大街》 并不是“我”與“查莉”的戀愛(ài)故事，而是一個(gè)有著大團(tuán)圓結(jié)局的偵探故事。如此一來(lái)，“查莉”身上的一半中國(guó)血統(tǒng)對(duì)小說(shuō)主題的提取也就毫無(wú)作用了，更不用說(shuō)那另一半的血統(tǒng)了。

需要指出的是，盡管揭示故事真相是研究《綠色大街》 的第一步，但這并非易事。因?yàn)闊o(wú)論將《綠色大街》 視為戀愛(ài)故事還是偵探故事，小說(shuō)的第一章，特別是其后半部分內(nèi)容都顯然游離于完整的故事之外，無(wú)法被概括到故事中去。難道該部分內(nèi)容與后面內(nèi)容完全沒(méi)有任何聯(lián)系，并因此對(duì)揭示小說(shuō)主題毫無(wú)作用？村上曾說(shuō)，收錄在《小船》中的《下午最后的草坪》《她的埋在土中的小狗》《綠色大街》是在其完成《尋羊冒險(xiǎn)記》之后創(chuàng)作的[4]1。眾所周知，《尋羊冒險(xiǎn)記》是村上從注重語(yǔ)言前衛(wèi)性向注重故事完整性轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品，因而《綠色大街》 理應(yīng)是一篇更加重視故事完整性的作品。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)的整體解讀，進(jìn)而探明“查莉”的混血身份對(duì)揭示小說(shuō)主題是否具有意義以及具有何種意義，本文將做如下兩方面的工作：其一，探究小說(shuō)第一章與其后章節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系，進(jìn)而揭示《綠色大街》 的故事真相；其二，通過(guò)分析“我”和“查莉”解決同一問(wèn)題的不同方式，來(lái)闡明“查莉”混血身份之于小說(shuō)主題建構(gòu)的意義。

二、第一章的內(nèi)容

如前所述，小說(shuō)《綠色大街》 中的第一章游離于其后所講述的故事之外。而考察其具體內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，該章主要包含了以下兩方面內(nèi)容：“悉尼的綠色大街”的相關(guān)信息，以及“我”對(duì)季節(jié)的議論。對(duì)于“悉尼的綠色大街”，小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的：

悉尼的綠色大街，并不如你從這名字上所想象的——我猜想你難免這樣想象——那么漂亮。先不說(shuō)別的，這條大街上一棵樹(shù)——哪怕一棵——也沒(méi)有。沒(méi)有草坪沒(méi)有公園沒(méi)有飲水點(diǎn)，卻取名為“綠色大街”(green street)。至于原因，那就只有天曉得了。天都可能不曉得。

直言不諱地說(shuō)，綠色大街即使在悉尼也是最煞風(fēng)景的街。狹窄、擁擠、污穢、寒傖、破敗、環(huán)境惡劣、一股難聞味兒。且氣候差勁兒：夏天冷得要命，冬天熱得要死。[5]163

很顯然，小說(shuō)開(kāi)頭的這部分內(nèi)容是在向讀者展現(xiàn)故事發(fā)生的舞臺(tái)——“悉尼的綠色大街”。經(jīng)過(guò)調(diào)查，藤井在其專著中指出：所謂的“綠色大街”其實(shí)并不位于悉尼市內(nèi)。與之同名的街道雖然確實(shí)存在于悉尼市郊的幾個(gè)小鎮(zhèn)，不過(guò)，那些“綠色大街”恐怕應(yīng)是景色優(yōu)美、氣候宜人的地方，而非小說(shuō)中所描寫(xiě)的破敗不堪、氣候糟糕的街市[1]30。這就是說(shuō)，小說(shuō)故事發(fā)生的舞臺(tái)“悉尼的綠色大街”并非是一個(gè)真實(shí)存在的場(chǎng)所，它完全是村上虛構(gòu)出來(lái)的。事實(shí)上，村上的這一構(gòu)思來(lái)自于電影《馬耳他之鷹》中好萊塢演員西德尼·格林斯垂特(Sydney Greenstreet)的名字。村上曾這樣解釋該小說(shuō)名稱的由來(lái)：“不用說(shuō)Sydney Greenstreet是《馬耳他之鷹》中著名演員的名字。自看了這部電影，我便想著將來(lái)要寫(xiě)篇題為《悉尼的綠色大街》的小說(shuō)?！盵6]Ⅸ賦予演員的名字Sydney Greenstreet以現(xiàn)實(shí)意義，創(chuàng)造出并不真實(shí)存在的“悉尼的綠色大街”，并將之作為小說(shuō)故事發(fā)生的舞臺(tái)，或許會(huì)讓人感覺(jué)村上的構(gòu)思很是奇妙。然而，在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，“悉尼的綠色大街”破敗不堪，令人大跌眼鏡，接下來(lái)的內(nèi)容更是可以用不知所云來(lái)形容。

在介紹了“悉尼的綠色大街”的相關(guān)信息后，小說(shuō)中的“我”對(duì)季節(jié)展開(kāi)了議論。在“我”看來(lái)，“悉尼的綠色大街”不但破敗不堪，而且氣候也異常糟糕，因?yàn)槟抢铩跋奶炖涞靡?，冬天熱得要死”。不過(guò)，“我”也覺(jué)得這一說(shuō)法有些奇怪，因?yàn)椤熬退隳习肭蚝捅卑肭蚣竟?jié)相反，作為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也應(yīng)該熱的是夏天，冷的是冬天”[5]163。也就是說(shuō)，對(duì)澳大利亞人來(lái)講，八月毫無(wú)疑問(wèn)就是冬天，而二月理所當(dāng)然就是夏天。然而“我”卻認(rèn)為：“不能把事情想得這么簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@里邊有一個(gè)大問(wèn)題：季節(jié)究竟是什么？”[5]164到底是到了十二月就算冬天，還是將變冷的時(shí)候作為冬天？而如果變冷就是冬天的話，“到底攝氏多少度以下是冬天呢？”[5]164總之，盡管也有點(diǎn)糊涂，“可是我認(rèn)為‘冬天就必須冷’這一想法未免過(guò)于片面”[5]164。所以，即便是為了打破人們的“固定觀念”③，“我”也要“把十二月至二月稱為冬天，將六月至八月喚作夏天”[5]164，如此一來(lái)便有了“夏天冷得要命，冬天熱得要死”的說(shuō)法。

從表面看，無(wú)論將《綠色大街》 歸結(jié)為一個(gè)戀愛(ài)故事還是一個(gè)偵探故事，都與季節(jié)毫無(wú)關(guān)系，季節(jié)既沒(méi)有對(duì)“我”和“查莉”的戀情施加影響，也沒(méi)有為解決羊博士和羊男之間所發(fā)生的問(wèn)題提供幫助。也就是說(shuō)，此處對(duì)季節(jié)的議論與其后章節(jié)并無(wú)多大關(guān)聯(lián)，那么小說(shuō)為何要在此處著墨？其實(shí)，“我”之所以對(duì)季節(jié)進(jìn)行議論當(dāng)然是由故事發(fā)生的舞臺(tái)所決定的。小說(shuō)中虛構(gòu)的“綠色大街”地處南半球，南半球與北半球氣候截然相反，于是便有了關(guān)于季節(jié)的議論。在這里，筆者想要強(qiáng)調(diào)以下幾點(diǎn)：

其一，對(duì)季節(jié)的議論雖然看似由故事所發(fā)生的舞臺(tái)自然引發(fā)，但在行文上卻顯得非常唐突。很顯然，小說(shuō)第一章中關(guān)于氣候的評(píng)價(jià)“氣候差勁兒：夏天冷得要命，冬天熱得要死”直接針對(duì)的是“綠色大街”而非悉尼。然而，“綠色大街”只是一條街道，很難用氣候以及與氣候相關(guān)的概念來(lái)描述和評(píng)價(jià)。也就是說(shuō)，有關(guān)“綠色大街”氣候的議論很可能是為了引出后面對(duì)季節(jié)的議論而強(qiáng)行加入的。如果此推斷成立的話，那么只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，就是村上在此煞費(fèi)苦心所導(dǎo)入的有關(guān)季節(jié)的議論必然是小說(shuō)的一個(gè)極為重要的組成部分。

其二，對(duì)季節(jié)的議論緣于“冬天冷，夏天熱”這一不言自明的常識(shí)，借用文中的說(shuō)法便是“固定觀念”。盡管這里面的確存在“我”所提出的“是到了十二月就是冬天呢，還是變冷了是冬天呢？”“到底攝氏多少度以下是冬天呢？”等問(wèn)題，但是，只要綜合考慮地理位置、時(shí)間以及溫度等諸要素，還是可以得出一個(gè)較為令人滿意的結(jié)論的。然而，“我”最終所提出的解決方案卻是“把十二月至二月稱為冬天，將六月到八月喚作夏天”?！岸@樣一來(lái)，就成了冬天熱夏天冷?！盵5]164因?yàn)槟习肭虻娜送瑯诱J(rèn)同“冬天冷，夏天熱”的觀點(diǎn)，所以“周圍人都認(rèn)為我是怪人”[5]164。事實(shí)上，“我”自己也很明白這個(gè)解決方案并沒(méi)有真正解決問(wèn)題。但是，“我”依舊堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，原因只有一個(gè)，即“我”的真正目的并非是解決冬、夏的界定問(wèn)題，而是為了打破周圍人的“固定觀念”?；蛟S是為了引起強(qiáng)烈的對(duì)比，“我”采取了一種極端對(duì)立的方式來(lái)進(jìn)行處理：套用北半球的生活常識(shí)“把十二月至二月稱為冬天，將六月到八月喚作夏天”[5]164來(lái)界定南半球的冬、夏，從而得出南半球“冬天熱，夏天冷”的結(jié)論，由此讓周圍人意識(shí)到僅從溫度出發(fā)得出的“冬天冷，夏天熱”是一種“固定觀念”。

從以上分析可以看出，以“悉尼的綠色大街”為對(duì)象，以思辨的方式對(duì)季節(jié)展開(kāi)的議論是《綠色大街》 第一章的主要內(nèi)容。不過(guò)需要注意的是，這里對(duì)季節(jié)的議論僅僅是一個(gè)表象，或者說(shuō)只是一個(gè)具體事例?！拔摇钡恼嬲康氖菫榱舜蚱啤肮潭ㄓ^念”。然而，因?yàn)椤拔摇辈捎昧艘砸环N“固定觀念”來(lái)打破另一種“固定觀念”的方法，所以效果并不理想，人們的“固定觀念”不僅沒(méi)有被打破，“我”還被周圍人視為怪人?；蛟S村上是想借此來(lái)告訴讀者：世界上存在著諸多“固定觀念”，它們不僅要被認(rèn)知，還要被打破。既然小說(shuō)第一章中“我”打破“固定觀念”的方法沒(méi)有成功，那么什么才是更為有效的方法呢？這是該章留下的懸念。

三、第一章與其后章節(jié)的關(guān)聯(lián)性

因?yàn)榈谝徽聸](méi)有提出打破周圍人“固定觀念”的有效方法，所以從邏輯上講，小說(shuō)應(yīng)該從第二章開(kāi)始繼續(xù)這一論題。出人意料的是，從第二章開(kāi)始，小說(shuō)既沒(méi)有繼續(xù)季節(jié)的話題，也沒(méi)有在行文中使用“固定觀念”的字眼，反而講述了一個(gè)發(fā)生在“悉尼的綠色大街”上的故事。這個(gè)故事便是真有所總結(jié)的“我”幫助羊男要回被羊博士揪掉的耳朵，而羊博士最終成為羊男，那么它究竟想要說(shuō)明什么？它與如何打破“固定觀念”之間是否存在內(nèi)在聯(lián)系？

考察《綠色大街》 的故事情節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，雖然看上去似乎是一個(gè)私人偵探在講述自己的某次職業(yè)經(jīng)歷，但其實(shí)不然。首先，從“我”的職業(yè)來(lái)看，盡管名義上是一個(gè)私人偵探，但“我”的工作與真正的私人偵探相去甚遠(yuǎn)。一般而言，破解委托人所不清楚的事件是私人偵探的主要工作[7]，然而在小說(shuō)中，“我”被要求去做的是要回羊男被羊博士揪掉的耳朵，而非就耳朵被何人揪掉以及怎樣揪掉等問(wèn)題展開(kāi)調(diào)查。而且，從羊男的講述中也可以發(fā)現(xiàn)，較之“我”這個(gè)私人偵探，委托人羊男顯然對(duì)所發(fā)生事件的來(lái)龍去脈以及羊博士本人有著更加清楚的了解。其次，從“案件”的結(jié)果來(lái)看，羊男最終要回了自己的耳朵，羊博士也心滿意足地成了羊男，可謂皆大歡喜。但促成這一結(jié)果的并不是“我”，而是有著一半中國(guó)血統(tǒng)的女孩“查莉”。她既不是一個(gè)像“我”一樣的私人偵探，也不是“我”這個(gè)私人偵探的助理，而是一個(gè)普通的比薩餅店女侍應(yīng)生。當(dāng)然，在“查莉”和“我”一起去羊博士家之前，“我”的確已經(jīng)以私人偵探的身份同羊博士打過(guò)交道。然而，“我”的交涉不但沒(méi)有取得成功，甚至還沒(méi)有進(jìn)入正題自己便被羊博士用花瓶砸暈。總結(jié)以上兩點(diǎn)可以看出，小說(shuō)第二章的核心內(nèi)容是講述“我”如何幫助羊男要回被羊博士揪掉的耳朵。

仔細(xì)閱讀小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要回耳朵不過(guò)是事物的表象，要想徹底解決“耳朵問(wèn)題”就必須從問(wèn)題的根源入手，即不讓羊博士再揪羊男的耳朵。而要做到這一點(diǎn)則必須了解羊博士揪羊男耳朵的動(dòng)機(jī)。關(guān)于這點(diǎn)小說(shuō)中共有兩處描寫(xiě)：一是羊男的理解，“羊博士不中意羊男的生活方式，就揪耳朵來(lái)作對(duì)，還為此歡欣鼓舞”[5]174；二是羊博士自己的解釋，“耳朵絕對(duì)不還。羊男是我的敵人，下次見(jiàn)了還得把另一只揪掉……哪里有什么原因，反正就是恨那家伙，一看到他怪模怪樣還活得那么洋洋自得，我就氣不打一處來(lái)”[5]182。羊男的理解與羊博士的解釋大體一致，二者都表明羊博士揪羊男耳朵的根本原因是羊博士對(duì)羊男生活方式的不滿。但二者都沒(méi)有闡明對(duì)羊男生活方式不滿與揪羊男耳朵之間的必然聯(lián)系。這仿佛是在表達(dá)，沒(méi)有必要解釋為何對(duì)羊男生活方式不滿就要揪其耳朵，因?yàn)檫@是一種約定俗成的方式。如果正如小說(shuō)第一章所說(shuō)，“冬天冷，夏天熱”是一種“固定觀念”，那么羊博士對(duì)待羊男的行為邏輯也可以稱之為“固定觀念”。羊博士揪羊男耳朵是由于其對(duì)羊男生活方式的不滿，表達(dá)不滿本可以有多種方式，而羊博士卻不假思索地采用了揪耳朵的方式。這表明，在羊博士的頭腦中，“不滿—揪耳朵”是一種由“固定觀念”決定的行為模式，小說(shuō)所要解決的真正問(wèn)題便是打破羊博士的“固定觀念”。由此可見(jiàn)，雖然小說(shuō)第一章與其后章節(jié)貌似處于割裂狀態(tài)，但其實(shí)都是在敘述什么是“固定觀念”，以及如何打破“固定觀念”，在這一點(diǎn)上二者具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，只是前者采用了思辨的方式，而后者采用了講故事的方式。第一章中的“我”并沒(méi)有成功打破“固定觀念”，而其后章節(jié)中的“我”幫助羊男要回了自己的耳朵，而且“羊博士幸運(yùn)地變成了羊男”[5]184。那么，開(kāi)始于第二章的故事究竟是怎樣打破“固定觀念”的呢？

四、“查莉”的意義

如前所述，在小說(shuō)《綠色大街》 里，帶來(lái)皆大歡喜結(jié)局的并不是“我”，而是比薩餅店的女侍應(yīng)生“查莉”。也就是說(shuō)，“查莉”成功解決了問(wèn)題，打破了羊博士的“固定觀念”。不過(guò)，在她帶“我”去羊博士家解決問(wèn)題之前，小說(shuō)中還有一段關(guān)于“我”單獨(dú)面對(duì)問(wèn)題的敘述。仔細(xì)閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，第二章及其后章節(jié)中“我”解決問(wèn)題的方式，一方面與“查莉”的方式形成了對(duì)照，另一方面卻與第一章中的如出一轍。

其一，從接待羊男的描寫(xiě)來(lái)看，無(wú)論是詢問(wèn)問(wèn)題還是收取費(fèi)用，“我”在各個(gè)環(huán)節(jié)上都是一絲不茍地按固定程序來(lái)操作。然而，事情的發(fā)展卻超乎預(yù)料，“我”極為輕松地找到了羊博士的住處。按理來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是件讓人興奮的事，但“我”卻表現(xiàn)出某種困惑：

羊博士家固然找到了，但拿不定主意往下到底該怎么辦。也是找得太容易了的關(guān)系。本來(lái)應(yīng)該這個(gè)那個(gè)費(fèi)盡周折，絞盡腦汁再三推理之后才勉強(qiáng)找到，不料竟找得如此毫不費(fèi)力，致使我的頭腦一下子運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了。[5]176

其二，從事件本身來(lái)看，要想幫助羊男要回耳朵，尋找羊博士的住處當(dāng)然是極為重要的一環(huán)，甚至可以說(shuō)是關(guān)鍵之所在。從最重要的一環(huán)往往是最難以解決的一環(huán)的“固定觀念”來(lái)看，尋找羊博士的住處應(yīng)該是一個(gè)復(fù)雜而又困難的過(guò)程。但是，事情的發(fā)展卻一再與“我”的“固定觀念”相悖，具體來(lái)講便是：當(dāng)最重要的一環(huán)并非是最困難的一環(huán)時(shí)，依據(jù)“固定觀念”行事的“我”反而不知所措了。此后，“我”腦中的“固定觀念”——如果最重要的環(huán)節(jié)都能輕松解決，那么剩下的環(huán)節(jié)也就更不在話下了，又使“我”作出了“看來(lái)事情將意外快地獲得解決”[5]176的預(yù)判。然而，事情的發(fā)展又一次與“我”的“固定觀念”相悖：雖然“我”手里有槍，完全可以用暴力手段讓羊博士屈服，但是羊博士是一個(gè)完全不按照“我”的想象出牌的人，試圖控制局面的“我”被羊博士用花瓶砸暈了。

通過(guò)上面的分析可以明白：作為私人偵探，“我”有著深刻的作為偵探的“固定觀念”?！拔摇币揽俊肮潭ㄓ^念”來(lái)解決問(wèn)題，當(dāng)事情的發(fā)展超出“固定觀念”的預(yù)設(shè)時(shí)，便會(huì)無(wú)所適從，甚至根本掌控不了局勢(shì)的發(fā)展。這與第一章中“我”的表現(xiàn)具有一致性。也許正因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)論在季節(jié)的問(wèn)題上還是在羊博士的問(wèn)題上，“我”都以失敗而告終。

與“我”的失敗相對(duì)照，“查莉”卻帶來(lái)了皆大歡喜的結(jié)局。那么，她究竟是怎樣解決問(wèn)題的呢？首先，從目的來(lái)看，“查莉”帶“我”去羊博士家當(dāng)然是為了幫“我”要回羊男被揪掉的耳朵。但從最后“沒(méi)等羊博士說(shuō)完，‘查莉’就掄起手邊的花瓶毅然決然地朝羊博士頭頂砸去”[5]184的動(dòng)作來(lái)看，她也有幫“我”復(fù)仇之意。這就是說(shuō)：“查莉”的真實(shí)目的很可能是在理性上解決“耳朵問(wèn)題”的同時(shí)，在感性上替“我”報(bào)仇。其次，從到達(dá)羊博士家后的一系列行為來(lái)看，“查莉”并沒(méi)有固執(zhí)于某種“固定觀念”。她在羊博士家門口宣布“我”是她的戀人，進(jìn)屋之后又“不管三七二十一”[5]180地將羊博士端出的葡萄汁喝個(gè)精光，甚至“連冰塊也嚼了”[5]180。而在“我”掏出手槍準(zhǔn)備以極端的方式要回羊男耳朵時(shí)，又一把把槍奪走，并“使勁踢了我踝骨一腳”[5]181。不過(guò)在踢了“我”一腳之后，“查莉”也不忘轉(zhuǎn)向羊博士教訓(xùn)他也有問(wèn)題。以上這一系列行為表明，“查莉”既沒(méi)有明顯地站在“我”這一方與羊博士作對(duì)，也沒(méi)有因?yàn)椤拔摇钡臉O端行為而偏袒羊博士。實(shí)際上，其所作所為是在盡量調(diào)和雙方的對(duì)立，從而促使問(wèn)題得以解決。再次，從解決問(wèn)題的思路來(lái)看，她并沒(méi)有僅將目光聚焦于要回羊男的耳朵。如前所述，要回耳朵僅是“耳朵問(wèn)題”的表象，徹底解決問(wèn)題才是關(guān)鍵，而“查莉”恰恰抓住了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。如果她和“我”一樣，僅僅是為要回羊男的耳朵，那么羊男想必還會(huì)遇到同樣的麻煩。幸好“查莉”并沒(méi)有固執(zhí)于耳朵本身，“耳朵問(wèn)題”最終得以妥善解決。

由上述分析可知，與依賴于“固定觀念”的“我”相比，“查莉”采取了融合各方訴求的、多元的解決辦法。那么，一個(gè)比薩餅店的女侍應(yīng)生為何能夠令問(wèn)題得以圓滿解決？其實(shí)，如果對(duì)小說(shuō)中各個(gè)人物進(jìn)行仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“查莉”在《綠色大街》 中是一個(gè)非常特殊的存在，甚至可以說(shuō)是小說(shuō)的中心。因?yàn)闊o(wú)論是羊男、羊博士還是“我”都與她發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而且整個(gè)事件的解決也是由其掌控：“查莉”先是向羊男推薦了“我”這個(gè)私人偵探；而后，告訴“我”羊博士就住在附近，通過(guò)電話號(hào)碼簿便可以查到其住所；最后，她親自帶“我”到羊博士家，從根本上解決了羊博士和羊男之間的問(wèn)題。“查莉”為何能在小說(shuō)中處于如此重要的地位？表面看來(lái)，這是因?yàn)榇蠹叶既ケ人_餅店吃飯，所以能夠與她發(fā)生關(guān)聯(lián)。但是，事實(shí)并非如此，實(shí)質(zhì)性的因素在于“查莉”自身。如前所述，“查莉”在小說(shuō)中是一個(gè)非常特殊的存在，她本身就是一個(gè)綜合了各方面要素的融合體，而這才是其能夠多角度、多層面看待和解決問(wèn)題的根本原因。

“查莉”是一個(gè)具有一半中國(guó)血統(tǒng)的混血兒。而正是這一半的中國(guó)血統(tǒng)使藤井認(rèn)為《綠色大街》 體現(xiàn)了村上對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人的微妙情感的解讀得以成立。“中國(guó)血統(tǒng)代表中國(guó)”固然有其合理性，但具體到“查莉”身上便出現(xiàn)了問(wèn)題。她的中國(guó)血統(tǒng)為何只有一半，另一半血統(tǒng)難道沒(méi)有絲毫的意義？藤井的解讀似乎無(wú)法回答這些問(wèn)題。而如果把“查莉”視為一個(gè)綜合了各方面要素的融合體的話，這些問(wèn)題也就迎刃而解了。小說(shuō)并沒(méi)有交代“查莉”的另一半血統(tǒng)，或許是西方的，或許是東方的。然而，從融合的角度來(lái)看，另一半血統(tǒng)具體是什么并不重要，因?yàn)椤安槔颉本褪且粋€(gè)融合體。但小說(shuō)為何一定要交待“查莉”的一半血統(tǒng)是中國(guó)的呢？這或許是由故事發(fā)生的舞臺(tái)所決定的?！安槔颉鄙钤谖挥谀习肭虻陌拇罄麃啠绻牟糠盅y(tǒng)是來(lái)自于北半球的東方國(guó)家的話，便會(huì)顯示其血統(tǒng)的“融合”特征，即便查莉的血統(tǒng)都來(lái)自于北半球的東方國(guó)家，那么“血統(tǒng)+生活地”也可以構(gòu)成一種“融合”，而中國(guó)恰是北半球東方國(guó)家的典型代表。

除了血統(tǒng)，“查莉”身上還有多處體現(xiàn)了其“融合”的特征。比如，她的名字④是Charles和Charlotte的昵稱。而Charles是男性名字，Charlotte是女性名字，所以這個(gè)名字是“男+女”的融合體。又如，比薩餅是西方餐飲的代表，“查莉”雖是比薩餅店的侍應(yīng)生，但在和“我”約會(huì)時(shí)卻吃中國(guó)菜。事實(shí)上，如果從事物是否具有“融合”特點(diǎn)的角度來(lái)閱讀小說(shuō)，就可以發(fā)現(xiàn)，除了“查莉”，小說(shuō)中出現(xiàn)的其他事物似乎都處于彼此對(duì)立的狀態(tài)。如南半球和北半球、由東向西走和由西向東走的兩條互不理睬的狗、使用表音文字的“我”和使用表意文字的羊博士，當(dāng)然還有最初水火不容的羊博士和羊男。因這些彼此對(duì)立的事物的存在，“查莉”身上的“融合”特征更顯突出。正是這種“融合”特征使得她能夠多角度、多層面地看待和解決問(wèn)題。

通過(guò)上面的論述可以明白：“查莉”身上的中國(guó)血統(tǒng)與其說(shuō)是代表中國(guó)，還不如說(shuō)是以中國(guó)為代表的東方；而東方血統(tǒng)的存在，是為了與其生活地，亦或是無(wú)法確定的另一半血統(tǒng)形成“融合”。

五、結(jié)語(yǔ)

從內(nèi)容上講，雖然《綠色大街》 的第一章和其后章節(jié)似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但是考慮到該小說(shuō)的童話題材屬性就可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的第一章提出了一個(gè)問(wèn)題，而其后的章節(jié)則是在回答如何解決這一問(wèn)題。具體來(lái)講便是：第一章以思辨的方式告訴人們，存在于世間的諸多“固定觀念”是不準(zhǔn)確的，同時(shí)，使用一個(gè)“固定觀念”來(lái)打破另一個(gè)“固定觀念”也是不會(huì)成功的；其后章節(jié)則以講故事的方式告訴人們，“融合”是打破“固定觀念”的最理想的辦法。村上或許想通過(guò)該小說(shuō)來(lái)告訴人們，如何與他人相處，如何與世界相處。

注釋：

①如藤井省三、黑古一夫等對(duì)《去中國(guó)的小船》中出現(xiàn)的“中國(guó)”以及“中國(guó)人”形象進(jìn)行了解讀，山根由美恵在其專著『村上春樹(shù)〈物語(yǔ)〉の認(rèn)識(shí)のシステム』(若草書(shū)房，2007)中對(duì)《悉尼的綠色大街》以外的六篇短篇小說(shuō)進(jìn)行了研究。

②藤井省三的論文「村上春樹(shù)のなかの中國(guó)を読む(1)転倒した戀愛(ài)「童話」——「シドニーのグリーン·ストリート」論」最初發(fā)表在《UP》(東京大學(xué)出版會(huì))2006年第5期上，后收錄于其專著『村上春樹(shù)のなかの中國(guó)』(朝日新聞社，2007)。

③林少華將原文中的「固定観念」譯為“僵化觀念”。筆者認(rèn)為“僵化觀念”與“固定觀念”存在差異，因此本文使用了“固定觀念”一詞，并對(duì)譯文進(jìn)行了調(diào)整。

④小說(shuō)中，“查莉”的名字是用平假名ちゃーりー表示的，其讀音與英文名字Charlie一致，這也體現(xiàn)了她身上所具有的多元文化特征。

[1]藤井省三. 村上春樹(shù)のなかの中國(guó)[M]. 東京：朝日新聞社，2006.

[2]前田愛(ài). 増補(bǔ) 文學(xué)テクスト入門[M]. 東京：筑摩書(shū)房，1993.

[3]村上春樹(shù)研究會(huì). 村上春樹(shù)作品研究事典 増補(bǔ)版[M]. 東京：鼎書(shū)房，2007.

[4]村上春樹(shù). 中國(guó)行きのスロー·ボート(文庫(kù)本)[M]. 東京：中央公論新社，1997.

[5]村上春樹(shù). 去中國(guó)的小船[M]. 林少華，譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

[6]村上春樹(shù). 村上春樹(shù)全作品1979～1989③·月報(bào)[M]. 東京：講談社，1993.

[7]王大偉. 私人偵探的概念與歷史[J]. 公安大學(xué)學(xué)報(bào)，2001(6)：69-74.

ThePowerof“Integration”：OnSydneyGreenStreet,aShortStoryofMurakamiHaruki

GUANBingbing1,YANGBingjing2

(1.SchoolofAsianLanguagesandCultures,ZhejiangInternationalStudiesUniversity,Hangzhou310023,China; 2.JapaneseDepartment,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100089,China)

AlthoughSydneyGreenStreetis a fairy tale,it can neither be called a detective story nor a love story from the perspective of content. The study is limited since the moral of this story is difficult to grasp. To resovle this issue,this paper makes correlation analysis based on the first chapter and its subsequent chapters,and then reveals the meaning of this story from the interpretation of Charlie’s mixed blood status. It is fusion that is considered as the most ideal solution to overturn the stereotype ideas.

Murakami Haruki;SydneyGreenStreet;“Charlie”

I313.45

A

2095-2074(2017)02-0070-06

2016-12-27

關(guān)冰冰(1970-)，男，吉林長(zhǎng)春人，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，文學(xué)博士；楊炳菁(1972-)，女，天津人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系副教授，文學(xué)博士。