顧竹盈

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

卡夫卡《城堡》中的希伯來圣經(jīng)元素

顧竹盈

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

《城堡》是卡夫卡最具代表性的作品，作為一名猶太人，卡夫卡《城堡》的故事母題與猶太經(jīng)典希伯來圣經(jīng)暗含著緊密的聯(lián)系，通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在《城堡》的意象和結(jié)構(gòu)中加入了許多圣經(jīng)與猶太文化的元素，這展現(xiàn)了他對于猶太人身份困惑與生存困境的思考，以及對現(xiàn)代人的生存危機的反思，并體現(xiàn)了作品的內(nèi)在一致性，將審美張力最大化。

卡夫卡；猶太人；《城堡》；希伯來圣經(jīng)

1883年，弗蘭茲·卡夫卡出生于奧匈帝國統(tǒng)治下布拉格的一個普通猶太商人家庭，其雖然生來就是猶太人，但早年間有許多跡象表明他在抵觸這一身份，不過美國當(dāng)代作家和評論家、著名的卡夫卡傳記作家帕韋爾提出：“如果卡夫卡不是生于猶太人，養(yǎng)于猶太人，也就不可能有卡夫卡了?！盵1]1911年10月，卡夫卡對猶太文化、猶太民族態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在布拉格觀看了一個東歐依地語劇團的演出，他非常喜歡他們的表演，甚至為了讓劇團能夠繼續(xù)巡回演出而起草了一封給波西米亞所有猶太復(fù)國主義團體的信件。從那時起，卡夫卡好像突然重拾了猶太人的身份，開始孜孜不倦地研究猶太文化。希伯來圣經(jīng)是猶太人的經(jīng)典，主要內(nèi)容與我們今天見到的舊約大致相同，早期主要由拉比帶領(lǐng)進行終生的研習(xí)?？ǚ蚩ㄔ絹碓綖椤豆饷髌穼κソ?jīng)舊約之首五卷的神秘解讀所吸引，這樣的興趣又導(dǎo)致了他對語言的興趣以及他對所尋找的能夠治愈個人所感和感受表達(dá)之間的分裂的詞匯的興趣[2]。他對宗教的興趣并不只是信仰意義上的，更是對宗教的思考。卡夫卡在隨筆中有百余條被布羅德冠以“對罪愆、苦難、希望和真正道路的觀察”之名加以發(fā)表的格言。不同于基督教認(rèn)同的耶穌即救世主，猶太民族堅信自己是上帝耶和華的選民，優(yōu)于其他民族，現(xiàn)在的一切磨難和壓迫都是暫時的，在未來，救世主彌賽亞必定會來拯救自己，這種宗教意識深入至猶太民族之中，成為他們的精神寄托與紐帶，并且漸漸發(fā)展形成了一種現(xiàn)實文化心態(tài)：承受苦難，等待救贖，這也是猶太文化與文學(xué)的一大母題。

1 母題里的希伯來圣經(jīng)元素

在卡夫卡最后一篇長篇小說《城堡》中，希伯來圣經(jīng)對他的影響明顯地表露出來。不僅在《城堡》的人物、語言、情節(jié)中暗含著希伯來圣經(jīng)元素，在象征層面上卡夫卡更是將城堡設(shè)定為大能的上帝，其故事母題也來自于《約伯記》。

肖勒姆在致本雅明的信中說：“我建議你對卡夫卡的任何探尋都從《約伯記》開始?！盵3]《約伯記》的主題是對受難與救贖的理解?！冻潜ぁ饭适轮械闹魅斯恋販y量員K顯然帶著約伯的影子。他孤身從異鄉(xiāng)而來，K既不受城堡的歡迎，在村子里也找不到所屬的位置。他如同約伯一般一無所有，卻沒有約伯那般意志堅定。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無法步行前往城堡后，K設(shè)定了“第十辦公廳主任”克拉姆作為他接近城堡的目標(biāo)，為了接近克拉姆，K迂回曲折地接近了信使巴納巴斯和他的一家、克拉姆的“情人”弗麗達(dá)、村長、大橋酒店老板和老板娘、諸多的城堡秘書甚至馬車夫等等，可是結(jié)果卻不甚理想。K的線路越拉越長，可卻離最初設(shè)定的目標(biāo)城堡越來越遠(yuǎn)。他總是把手段變?yōu)榱四繕?biāo)，不斷地改變自己原先的目標(biāo)。這是一種信念不堅定的表現(xiàn)。卡夫卡本人說過：“心中沒有對某種不可摧毀的東西的持久信任的人就無法活著。”[4]K沒有像約伯那般堅定地相信上帝，他改變了他的目標(biāo)，懷疑一切，缺失信仰，這也是K始終無法找到自己所屬的位置以及始終無法企及城堡的原因之一。

約伯所經(jīng)歷的磨難是上帝對他的考驗，上帝與撒但都想知道約伯是否對上帝絕對忠誠。而在《城堡》中，城堡和其統(tǒng)治下的村子便扮演了上帝與撒但的角色，他們似乎在考驗或是捉弄K。K應(yīng)聘來到了村子里，要前往城堡，然而在這一過程中他卻屢屢受挫。每當(dāng)K覺得接近城堡之時，好似捉弄人般的，卻總也前進不了。“雖然眼看快到山腳下了，卻像故意捉弄人似的在那里拐了彎，然后，盡管沿它走下去并不會離城堡越來越遠(yuǎn)，卻怎么也無法再接近它一步。”[5]10K的種種行動均以失敗而告終，總會讓人猜想這是否是一場考驗，來自城堡對土地測量員K的考驗。而城堡所統(tǒng)領(lǐng)的村子顯然也在這場考驗中扮演了重要角色。村子里的人們不停地在灌輸著K是永遠(yuǎn)無法到達(dá)城堡的思想，他們?nèi)缤龅粯樱胍简濳的意志究竟有多么堅定。

2 敘事里的希伯來圣經(jīng)元素

20世紀(jì)屈指可數(shù)的大師級理論家弗萊提出了“U型結(jié)構(gòu)”。這一概念敘事的“U型結(jié)構(gòu)”是指某人被背叛之后，落入災(zāi)難與奴役之中，隨之悔悟，然后通過解救又上升到差不多相當(dāng)于上一次開始下降時的高度。 這一結(jié)構(gòu)在圣經(jīng)中反復(fù)出現(xiàn)，《約伯記》的故事也適用于這一結(jié)構(gòu)。

在《城堡》的敘事中也能多次看到這種“U型結(jié)構(gòu)”。土地測量員K在前往城堡的過程中多次經(jīng)歷了“希望—失望—希望”這樣的“U型結(jié)構(gòu)”。K滿懷希望地從家鄉(xiāng)前往城堡，卻在故事發(fā)生的第一天就因為黑夜和大雪只能失望地留在村子里過夜。第二天，當(dāng)他再次充滿希望地前往城堡時，卻又失望地發(fā)現(xiàn)“無法再接近它一步”[5]10。在K正失望之時，巴納巴斯送來的第一封克拉姆的信又使他重燃信心，“K從墻上取下一張畫，把信掛在那個釘子上；既然他將在這間屋子里住，那么信就理應(yīng)掛在這里”[5]24。然而村長卻又將這封信的效力消解了，K再一次陷入失望。K也希望通過與弗麗達(dá)的關(guān)系而接近克拉姆，卻又再次失望。K再次抱著希望在貴賓樓雪地里等克拉姆，可是伴隨等待而來的卻是無比的失望，“世界上再也沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了”[5]106。當(dāng)K再次失望時，大橋酒店老板娘卻通過她的關(guān)系使K再次看到了希望，但是與莫姆斯的見面再次使K失望。隨后巴納巴斯帶著克拉姆的第二封信出現(xiàn)了，K再次重燃希望，“K猛一仰頭，同時急忙從巴納巴斯手中接過來信”[5]118，但看了內(nèi)容之后他卻再次失望，連說了兩遍“這是個誤會”。不過他還是抱著希望請巴納巴斯帶口信給克拉姆，請求面見，但漫長的等待再次消磨了他的希望，而當(dāng)奧爾嘉消解了那兩份克拉姆的信后，K更加地失望。原來“是一封已經(jīng)在那里擱了很久的、很舊很舊的信”[5]180，而K卻視若珍寶。當(dāng)弗麗達(dá)離開K后，K幾乎陷入絕望之時，巴納巴斯帶來了埃爾朗格要見K的消息再次使K看到希望，盡管微乎其微，但仍是希望，可是當(dāng)K隨后與埃爾朗格談話后，再次深深失望。就是這樣一個個“希望——失望——希望”不斷重復(fù)的“U型結(jié)構(gòu)”，使得K最終力竭而死卻仍未進入城堡。德里達(dá)認(rèn)為，重復(fù)的結(jié)構(gòu)模式證實是純粹的虛構(gòu)，因為這一模式受到形象地想象一個起源的要求的支撐，而這一起源則構(gòu)成一個形而上學(xué)的神話。K不斷地在“希望——失望——希望”中重復(fù)，只是在進行對起源的徒勞尋找罷了。

其實不只是《約伯記》包含著“U型結(jié)構(gòu)”，整部《圣經(jīng)》都是在不停地重復(fù)著這一結(jié)構(gòu)。整部《圣經(jīng)》都是在講述猶太民族所經(jīng)歷的“U型結(jié)構(gòu)”，整個猶太民族在2000多年的歷史里一直經(jīng)歷著這種“U型結(jié)構(gòu)”，他們不斷地失望，又重燃希望，卻再次深深失望，這樣的重復(fù)深深印刻在每一個猶太人身上，作為猶太人的卡夫卡也不例外。

3 現(xiàn)代人的精神救贖

布羅德在《卡夫卡傳》中強調(diào)，卡夫卡心中一直堅信有“某種不接摧毀的東西”存在，布羅德認(rèn)為這是指“上帝的恩寵”。受猶太教“契約論”影響，猶太民族自詡為“上帝的選民”，但現(xiàn)實的苦難卻屢屢打擊他們，因此包括卡夫卡在內(nèi)的許多猶太作家都開始追尋救贖之道，即所謂的“上帝的恩寵”。

布羅德視城堡為“上帝的榮光”，但K卻苦苦追尋而不得其法。K不僅如前文中無法在地理空間上抵達(dá)城堡，同時從組織結(jié)構(gòu)上也無法抵達(dá)，卡夫卡運用了“延緩”的寫作手法，表達(dá)了K無法得到救贖的雙重不可能性。如同K永遠(yuǎn)無法到達(dá)城堡，無限的延緩成了作品的主題，無法停止，永無結(jié)束，唯有死亡才是其終點，布羅德在《城堡》的第一版后記中寫道，《城堡》的最后一章卡夫卡沒有寫，但是曾口述過：那個名義上的土地測量員至少得到了部分的滿足。他不放松斗爭，但卻終因心力衰竭而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周圍，這時總算下達(dá)了城堡的決定，這決定雖然沒有給予K在村中居住的合法權(quán)利，但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許他在村里生活和工作[5]320。只有死亡，才使得這無休止的延緩終結(jié)。在本雅明看來，這種流連于細(xì)節(jié)的延緩乃是出于卡夫卡對終結(jié)的恐懼，是作家無法適應(yīng)新秩序的表現(xiàn)[7]?？ǚ蚩ㄉ钤谛屡f世紀(jì)之交，是現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的轉(zhuǎn)型時期?！斑^渡者”這一概念最早由社會學(xué)家冷納提出，指處于“傳統(tǒng)者”與“現(xiàn)代人”之間的一種過渡性人格形象，是傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型現(xiàn)代社會后的產(chǎn)物。過渡者“他真正想看到他‘心靈的眼睛’所看到的；真正想生活在他一直幻構(gòu)著的世界里”[6]。隨著工業(yè)化、都市化的發(fā)展，生活在世紀(jì)之交的人們普遍遭遇了“價值的窘境”，這不僅僅只是簡單的“揚棄”問題，而是要面對可能被消解的中心困局。對于過渡者，現(xiàn)代社會的種種使得他們痛苦與無奈，但這種痛苦無奈卻正是新型現(xiàn)代人成長的必需品，因而精神的孤獨與心靈的異化逐漸也成為現(xiàn)代人的主要特征。K不僅僅是猶太人的代表，更是現(xiàn)代人的精神代表，約伯對上帝的絕對忠誠與上帝對約伯的厚愛源于“契約論”，而K與城堡關(guān)系的破裂象征了現(xiàn)代人精神的迷茫。

4 結(jié)束語

身為猶太人的卡夫卡，在他的遺作《城堡》中表現(xiàn)出了眾多的希伯來圣經(jīng)元素。《城堡》里的世界黑暗而又明亮，在這里希望和絕望總是互相擁有。這種矛盾的邏輯來源于他猶太人的身份，也來源于猶太教中的彌賽亞信仰。不同于基督教的耶穌，猶太人認(rèn)為，彌賽亞是那個尚未來臨的末世救主，但對彌賽亞的等待是漫長的，猶太人在這種求而不得的等待中，形成了一種因盼望不得而更加盼望的心態(tài)的思維方式。卡夫卡的《城堡》也運用了這種思維方式，認(rèn)為人不能沒有對自身某種不可摧毀之處的持續(xù)不斷的信賴而活著。K期待進入城堡而得到救贖，卡夫卡所在的猶太民族也希望得到救贖，然而這兩種希望卻一直伴隨著絕望。《圣經(jīng)》對卡夫卡的影響讓他在思想上不會墜入虛無主義，也不會形成后現(xiàn)代思維中無盡的破壞力，而可以始終在希望和絕望中保持張力。希伯來圣經(jīng)里蘊含的對不可抵達(dá)之物的不斷追求所產(chǎn)生的的悖論感，也使得《城堡》的故事充滿了變化。這一藝術(shù)過程是豐富的、令人緊張而又愉悅的，充滿了引人入勝的懸念和無盡的審美張力。

[1] 曾艷兵.卡夫卡的眼睛[M].北京:商務(wù)印書館,2011:44.

[2] FREDERICK R. Franz Kafka: Representative man[M].New York: Fromm International Publishing Corporation,1993:16.

[3] 李忠敏.宗教文化視域中的卡夫卡詩學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2012:169.

[4] 布羅德.灰色的寒鴉:卡夫卡傳[M].張榮昌,譯.北京：十月文藝出版社，2010:171.

[5] 卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[6] LERNER D. The passing of traditional society[M].New York: Free Press, 1958:73.

[7] 本雅明.經(jīng)驗與貧乏[M].王炳鈞,楊勁,譯.天津:百花文藝出版社,1999:112.

〔責(zé)任編輯： 胡 菲〕

The Bible’s elements in the theme of Kafka’stheCastle

GU Zhuying

(School of Humanities, Zhejiang Normal University, Jinhua 321004, China)

TheCastleis one of the most representative works of Kafka’s. The theme of Kafka’stheCastlehas an implicit relationship withtheBible, the Jewish classic. On the image and structure aspect, Kafka added the elements of the Bible and Jewish culture intheCastle, which presents his reflection on Jewish identity confusion and survival plight and modern people’s survival crisis, reflects the internal consistency of the work, and maximizes the aesthetic tension intheCastle.

Kafka; Jew;theCastle;theBible

2016-09-01

顧竹盈(1992—)，女，江蘇鎮(zhèn)江人，碩士生，主要從事外國文學(xué)研究。

I106.4

C

1008-8148(2017)01-0033-03