文小刀

2020年初的一場(chǎng)新冠肺炎疫情，不僅讓世界各國人民飽受侵?jǐn)_，更讓人們意識(shí)到擁有一個(gè)健康體質(zhì)的重要性。為此，人們紛紛采取不同的方式來加強(qiáng)鍛煉，比如宅在家里上網(wǎng)絡(luò)健身課等，以期提升自身免疫力。在這樣能大展身手的關(guān)鍵時(shí)刻，人們突然發(fā)現(xiàn)：素來喜歡高調(diào)的比克拉姆·喬杜里（Bikram Choudhury）卻不見了。比克拉姆是“高溫瑜伽”的創(chuàng)始人，在國外的瑜伽圈內(nèi)名氣極大！尤其是在美國期間，他曾為貓王和尼克松治過病，而他自創(chuàng)的“26式高溫瑜伽”推廣成宗教一般的存在，直至風(fēng)靡全球。然而靠高溫瑜伽導(dǎo)師比克拉姆賺取了巨額財(cái)富后，卻突然狼狽外逃！那么他建立的瑜伽帝國是怎么垮塌，最后混不下去的呢？

大師發(fā)跡

比克拉姆1946年生于印度加爾各答的一個(gè)平民家庭，他自小就特別聰明，學(xué)起東西來幾乎過目不忘，尤其是在練習(xí)印度家喻戶曉的瑜伽，他更是天賦異稟，11歲那年便一舉將印度全國瑜伽大賽的冠軍斬獲囊中。此后的兩年，他又接連奪得冠軍獎(jiǎng)杯。

1964年，他以印度國家舉重隊(duì)員的身份出征東京奧運(yùn)會(huì)。依比克拉姆當(dāng)時(shí)的實(shí)力，力挫群雄直至奪得奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍是絕對(duì)不成問題的，可是，他的運(yùn)氣不太好，因?yàn)榘l(fā)力不均，在進(jìn)行挺舉比賽時(shí)他不慎摔倒，導(dǎo)致他的左腿當(dāng)場(chǎng)受到重傷，原本穩(wěn)拿的金牌也就此泡了湯。

經(jīng)過幾個(gè)月的治療后，比克拉姆的左腿依然不能正?；顒?dòng)，有時(shí)稍稍用力膝蓋便疼痛刺骨。就在這個(gè)天才少年幾乎因此自暴自棄時(shí)，他的上師（梵語：把健康和幸福傳遞給人間的先知）突然前來拜訪，此人名叫努納拉，是印度瑜伽界的元老級(jí)人物，在得知天才少年受挫后特意前來解救的。

在上師的指導(dǎo)下，比克拉姆克服了錐心的痛疼，進(jìn)行每天八到十二個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度練習(xí)，結(jié)果出奇得好，一個(gè)月不到，他的左腿便恢復(fù)如初。劫后重生的比克拉姆也因此有了更大的夢(mèng)想：他不想再練舉重，他打算去外面的世界闖一闖。

于是，比克拉姆離開加爾各答前往美國，成為一名“美漂”，打算以教授瑜伽為生。起初也曾門庭冷落，想不到很快上帝就給他拋來了橄欖枝。

有一天，他溜達(dá)到比弗利山莊附近，發(fā)現(xiàn)路邊有位男子正用拳頭無奈地敲打著右腿。比克拉姆熱心地走上前去，教男子做了幾個(gè)腿部拉伸動(dòng)作，然后又對(duì)他的腿一通按摩。

男子像見了外星人一樣任他做完全部動(dòng)作，想不到腿部的痛疼大為減輕。男子喜出望外，當(dāng)場(chǎng)表示想跟比克拉姆學(xué)習(xí)這種神奇的技藝。令比克拉姆沒想到的是：此人竟是美國搖滾樂教父——貓王。

在貓王的支持參與下，比克拉姆的事業(yè)很快便風(fēng)生水起。比克拉姆的名號(hào)在上流社會(huì)中漸漸傳開。

很快，一個(gè)更大的機(jī)會(huì)又降落在比克拉姆面前。1972年7月4日，美國軍方突然找到他，請(qǐng)他為一位大人物調(diào)理身體。比克拉姆還沒緩過神，就被人徑直帶上了空軍的海鷹130號(hào)飛機(jī)，飛機(jī)在檀香山降落，比克拉姆見到這位神秘人物的那一刻幾乎驚叫出聲：原來竟是尼克松總統(tǒng)！

原來，尼克松當(dāng)時(shí)患有非常嚴(yán)重的靜脈炎和血栓癥，已經(jīng)到了面臨截肢的程度，走投無路的總統(tǒng)病急亂投醫(yī)，將最后一絲希望寄托在東方神秘的力量上。

國家元首相求，比克拉姆不敢怠慢，馬上有針對(duì)性地為尼克松精心定制了一套在熱水中進(jìn)行的瑜伽療程，尼克松饑不擇食，馬上開始了認(rèn)真操練。水池中，兩個(gè)大男人幾乎“赤誠相見”，比克拉姆不時(shí)指導(dǎo)著總統(tǒng)的動(dòng)作和呼吸，于是教的盡責(zé)、練的認(rèn)真，等七次水療做完，時(shí)間已過去了三天。

第四天早上，尼克松的腿已經(jīng)奇跡般地痊愈了。為了表示感謝，尼克松為比克拉姆辦理了美國的綠卡，并用納稅人的錢，在洛杉磯為比克拉姆建了一家瑜伽館。

瑜伽帝國

為了讓自己教授的瑜伽標(biāo)新立異，比克拉姆專門創(chuàng)立了“高溫瑜伽”：瑜伽室模仿自己的故鄉(xiāng)印度加爾各答的氣候環(huán)境，安裝了地暖，將溫度調(diào)到了40℃，濕度也達(dá)到了40%。

他還自創(chuàng)了26種體式。從此宣稱天下瑜伽只有自己的才是正宗，其他的都是狗屎。而給貓王、尼克松治病的經(jīng)歷，更成了他一再用于商業(yè)宣傳的噱頭，被他稱為“世界第八大奇跡”。

雖然那時(shí)還沒有社交網(wǎng)絡(luò)，但僅靠口口相傳，加上比克拉姆的“帝師”名號(hào)，慕名前來練習(xí)高溫瑜伽的人仍越來越多。美國的民眾喜歡吃漢堡薯?xiàng)l等高熱量食物，六成以上的成年人肥胖超重。

而比克拉姆的瑜伽室里熱得如同蒸籠，前來練習(xí)的人們還要在瑜伽墊上猛抻僵硬的筋脈，無不揮汗如雨，通常一個(gè)半小時(shí)練下來，大量的汗水流失后，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)：自己馬上覺得輕松多了，甚至體重還減輕了一些。神奇的是，原先酸痛的部位也有了明顯的緩解。

每當(dāng)此時(shí)，比克拉姆都會(huì)宣稱：高溫瑜伽可以治愈關(guān)節(jié)炎、腰痛、坐骨神經(jīng)痛、所有的慢性病、心臟問題、情緒問題……在他口中這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可包治百病。這種機(jī)械化又帶一點(diǎn)極端意味的健身方式讓美國民眾特別喜歡，純樸善良的人們無不信了他的話：減肥加治病，一舉兩得，高溫瑜伽是不可多得的好東西。于是高溫瑜伽興起于美國西海岸，很快風(fēng)行全美，成為了時(shí)髦的玩意兒。

20世紀(jì)中后期，全球都陷入對(duì)身邊世界重新認(rèn)識(shí)的熱潮，超人、氣功、特異功能……各種熱潮此起彼伏，這段時(shí)間也成了“大師”輩出的神奇時(shí)代。在這樣的大潮中，野心越來越大的比克拉姆也開始了自己的造神運(yùn)動(dòng)：他將高溫瑜伽和26套動(dòng)作申請(qǐng)了專利，一旦有人想去其它地區(qū)傳播，必須得到他的培訓(xùn)、認(rèn)證和許可。而他親授的瑜伽課，雖然收費(fèi)高達(dá)每人100美元，但是前來的人仍趨之若鶩，幾乎每節(jié)課都人員爆滿，最多時(shí)有五百多人。

比克拉姆每次出場(chǎng)，都會(huì)設(shè)定一個(gè)固定的情節(jié)：先是某個(gè)學(xué)員大喊：“比克拉姆來了！”于是人們開始熱烈地鼓掌、瘋狂地尖叫，用注目禮將比克拉姆送上室正中間高臺(tái)上的一個(gè)沙發(fā)，沙發(fā)上鋪著橙黃色的大毛巾，比克拉姆在此端坐，然后對(duì)著汗如雨下的學(xué)員發(fā)號(hào)施令，頤指氣使。

練習(xí)中，比克拉姆會(huì)通過一些簡(jiǎn)短的話語進(jìn)行交流，他將這些話語設(shè)定成傳銷般的口號(hào)，每天都讓學(xué)員不斷重復(fù)，于是在強(qiáng)力洗腦中，大家都把他當(dāng)成拯救人類健康的使者。

進(jìn)入21世紀(jì)后，瑜伽產(chǎn)業(yè)在美國愈發(fā)火爆，練習(xí)瑜伽的人將近3700萬，比克拉姆的高溫瑜伽更加風(fēng)靡，到2013年時(shí)，他在美國的學(xué)員突破五百萬人，在全球有6000多家瑜伽工作室。“沒上過比克拉姆的課，就不算練過瑜伽！”成了全美乃至西歐的流行語，麥當(dāng)娜、Lady Gaga、貝克漢姆等一大批明星大腕都曾做過他的學(xué)員。

比克拉姆紅極一時(shí)，開始如某派別領(lǐng)袖般，頻頻受邀去往各地被膜拜、被“瞻仰”，世人的熱捧，更讓比克拉姆成為神一般的存在，學(xué)員們喜歡圍坐在他腳下聽從教誨，連空氣中都彌漫著奉承的味道，學(xué)員們談?wù)撈鹚麜r(shí)，總是帶著莫名的崇敬之情。有學(xué)員甚至聲稱：與比克拉姆握手后能夠從他身上獲得積極的能量，自己之后心平氣和了近一年。

那些如麻辣燙連鎖店一樣在世界各地成立的瑜伽工作室，也成就了比克拉姆的商業(yè)帝國，靠這個(gè)模式他賺得盆滿缽溢，最紅火時(shí)，他每年凈賺七百萬美元以上，總家產(chǎn)達(dá)幾十億。他在明星云集的比弗利山莊擁有帶游泳池的豪宅，平時(shí)出入如明星般有完整的車隊(duì)和保鏢護(hù)送，他的車庫里整齊地排列著43輛車，賓利、法拉利等豪車都不稀罕。與妻子的23周年結(jié)婚紀(jì)念上，他一甩手就送給妻子一輛價(jià)值80萬美元的敞篷勞斯萊斯。

錢越來越多，比克拉姆也越來越膨脹，在課堂上愈發(fā)囂張跋扈，他規(guī)定瑜伽課上禁止上廁所，內(nèi)急的男人只能用墻角的一個(gè)塑料瓶解決，女人大多只能憋著。在美國，如果罵“賤人”這樣的臟話，往往會(huì)被人打成豬頭，可是比克拉姆卻可以毫無顧忌地張嘴就來且臟話連篇。可是大部分被罵的學(xué)員都選擇了默默忍受，因?yàn)闆]有人敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威。

人設(shè)崩塌

2014年初，一位名叫薩拉的美貌少婦突然在電視上公開指控比克拉姆曾對(duì)自己實(shí)施性侵。視頻一出，頓時(shí)引來一片嘩然。

原來，薩拉還是個(gè)姑娘時(shí)，想開一家高溫瑜伽館并以此為生，可是，她需要和眾多想開館的人一樣，先交納一萬多美元的加盟費(fèi)，然后接受比克拉姆的瑜伽教師培訓(xùn)。為期九周的培訓(xùn)結(jié)束后，還須得到比克拉姆的授權(quán)。

培訓(xùn)是在一家封閉的酒店里進(jìn)行的，一天凌晨三點(diǎn)時(shí)，比克拉姆突然打來電話說：我很孤獨(dú)，需要人陪。薩拉雖然有點(diǎn)不情愿，可是畢竟不敢得罪，只好去了比克拉姆的總統(tǒng)套間。在這里，她發(fā)現(xiàn)比克拉姆幾乎通宵看家鄉(xiāng)寶萊塢的愛情電影，他叫薩拉陪自己一起看，順便為他按摩放松。

起初，比克拉姆并沒有什么過火的動(dòng)作，電影結(jié)束后，薩拉拿上鞋子和包包正準(zhǔn)備離開，想不到比克拉姆猛地站起來，將她堵在門口，同時(shí)強(qiáng)硬地表示：“我要擁有你”。薩拉大驚失色，拼命掙扎，好不容易才從門縫里溜了出去。

事后，薩拉并沒有聲張，結(jié)婚生女后，她以為自己會(huì)漸漸淡忘那個(gè)不堪回首的夜晚，想不到有一天女兒突然憧憬地表示：“長(zhǎng)大后也想教瑜伽?！彼_拉頓時(shí)恐慌不已，為了不讓孩子以后遭受魔爪，一夜無眠后，她決定站出來曝光比克拉姆的真面目。

可是，薩拉的勇敢舉動(dòng)卻引來潮水般的質(zhì)疑。很多人認(rèn)為：以比克拉姆的身家，他根本不需要強(qiáng)奸女人呀！甚至有人責(zé)問：“又不是小孩子，完全可以拒絕，這女人怕是想訛錢吧？”

丑聞面前，比克拉姆的自我辯解也頗為理直氣壯地說：“我為什么要騷擾女性？有人愿意花一百萬美元來求我還求不到呢。要知道，全世界會(huì)有幾百萬女人排著隊(duì)想跟我約會(huì)，因?yàn)槲也煌?，還有學(xué)員要自殺呢！”

最終，薩拉的指控因證據(jù)不足未予立案。可是，這件事如一石擊起三層浪，在薩拉的指控后，有越來越多的女孩站出來做出同樣的指控：曼迪普曾接到凌晨邀約;麗茲曾被要求做一些不齒的動(dòng)作;拉娜在深夜時(shí)曾遭到比克拉姆的的強(qiáng)奸……直到此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，原來比克拉姆的古怪癖好似乎不止于罵臟話，他盯上的那些女孩都是脆弱的、有求于他的年輕女孩。多年來，這些女孩保持沉默，是因?yàn)樗齻円勘瓤死返蔫べ眇B(yǎng)家糊口。

自2014年以來，不斷有女性以性侵、性騷擾、強(qiáng)奸等罪名將比克拉姆告上法庭。巨大的輿論壓力下，美國官方不得不立案，對(duì)比克拉姆展開調(diào)查，很多證據(jù)證實(shí)，比克拉姆至少性侵了六名以上的女性。

一時(shí)間，女性談之色變！越來越多的女性開始起訴比克拉姆！許多被他催眠的會(huì)員開始意識(shí)到，自己膜拜不已的瑜伽之神，其實(shí)是個(gè)可怕、邪惡的大惡棍！

2016年，越來越多的真相也被人們揭露出來：比克拉姆之前一直標(biāo)榜自己三度蟬聯(lián)印度瑜伽大賽冠軍，可是事實(shí)上在他移民美國之后，印度才首次舉辦全國瑜伽比賽。

甚至有媒體挖出，他號(hào)稱自創(chuàng)的那些瑜伽姿勢(shì)，也被印度瑜伽修煉者指稱：“和前人動(dòng)作并無差異”;就連他極力鼓吹的為尼克松治腿這樣的醫(yī)學(xué)奇跡，在尼克松的傳記中居然找不到任何紀(jì)錄。

從瑜伽師傅那兒偷來的招式貼上自己的標(biāo)簽，用瞎編的故事讓大家對(duì)他信服崇拜，真相揭開后，越來越多的人傻了眼：原來所謂的大師不過是個(gè)成功的大忽悠。

2017年復(fù)活節(jié)前，比克拉姆的別墅遭到一群人的攻擊，大家朝他的汽車扔石頭，他嚇得躲在家里不敢出門。當(dāng)時(shí)，比克拉姆身患重感冒發(fā)著高燒卻不敢出門，連吃的東西都沒有。他叫的外賣披薩，也被前來找他算賬的鄰居們踩得稀爛。

2018年5月，洛杉磯民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付750萬美元賠償金。按理說這些年比克拉姆賺的錢完全可以交清罰款，可是來得容易的錢花得也順手，早就被他揮霍成了豪宅名車，想賠償?shù)米冑u家產(chǎn)才行。

無奈之下，比克拉姆為了逃避罰款倉皇出逃，靠謊言和洗腦建立起來的瑜伽帝國就此徹底崩塌。至此，他仍是加州法院的通緝犯。

在美國身敗名裂后，比克拉姆倉皇出逃，但也許因?yàn)橛羞@種“忽悠”的本事，他似乎并沒有為生計(jì)發(fā)愁，2018年6月開始，他先后輾轉(zhuǎn)日本、墨西哥、西班牙、智利、圣地亞哥等地，打著高溫瑜伽的旗號(hào)，繼續(xù)如火如荼地開展著瑜伽培訓(xùn)。

甚至2019年他的紀(jì)實(shí)片《比克拉姆：瑜伽士、上師、淫魔》登陸互聯(lián)網(wǎng)后，他的生意也并未因此蕭條：利用國家之間的信息不對(duì)稱，他依然能夠繼續(xù)得心應(yīng)手地招搖撞騙，甚至，在美國依然有他大批忠誠的擁躉，盼著瑕不掩瑜的大師回歸，帶領(lǐng)他們東山再起。

在新冠肺炎疫情初起時(shí)，很多民眾盼著這位無所不能的大師能夠施展魔法，重新拯救人類的健康。起初，比克拉姆還和他們頻繁互動(dòng)，甚至一度表示要重新殺回美國，挽救河山?？墒牵S著美國疫情加重，大師的話語越來越少，漸漸蹤跡皆無。

編輯/征 貞