綠言

2019年6月，美國(guó)密歇根州的一處工地挖出一具尸體。工地是近郊一個(gè)小樹(shù)林，之前被一家地產(chǎn)公司買(mǎi)下，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)成商業(yè)區(qū)。尸體被黑色袋子緊緊包裹住，挖出時(shí)腐爛到幾乎全是白骨。警方花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間來(lái)研究、處理這具尸骨，只能肯定這是一起謀殺案，尸骨存在的時(shí)間至少已經(jīng)在20年以上，卻始終沒(méi)有找到任何有力的線(xiàn)索來(lái)破案，只好暫時(shí)以懸案歸檔……

真實(shí)的夢(mèng)境

四周一片漆黑。黑暗里有人拖著一個(gè)黑色的大袋子往前走。袋子看起來(lái)很重，那個(gè)人拖著一角走到小樹(shù)林中間。地上，一個(gè)大坑已經(jīng)挖好，大小剛好能放進(jìn)那個(gè)袋子。那人彎腰把袋子掀進(jìn)坑里，然后拿起地上的鏟子開(kāi)始填土，填滿(mǎn)以后又開(kāi)始夯實(shí)。2小時(shí)后，大坑處已經(jīng)和平地一般結(jié)實(shí)。那人長(zhǎng)呼一口氣，拿起鏟子回到不遠(yuǎn)處的車(chē)?yán)铮?chē)燈打開(kāi)，照亮了他的臉……

羅納德·富蘭克林瞬間驚醒了，他為這個(gè)夢(mèng)境所困已經(jīng)好幾個(gè)月了。夢(mèng)境斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)候剛開(kāi)了個(gè)頭就戛然而止，有時(shí)候非常深入，驚醒后每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。

兩小時(shí)后，羅納德坐到了心理醫(yī)生理查德·海瑟的診所里。“我想我的病越來(lái)越嚴(yán)重了?！绷_納德說(shuō)話(huà)的聲音有些抖。理查德有些意外：“一直在堅(jiān)持服藥嗎？”羅納德點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果一直在吃藥還是越來(lái)越嚴(yán)重……羅納德，你知道的，你不該來(lái)看我，你應(yīng)該去看威廉姆斯醫(yī)生?！崩聿榈卤砬楹?chē)?yán)肅。威廉姆斯是神經(jīng)科醫(yī)生，羅納德得的是阿茲海默癥，俗稱(chēng)老年癡呆癥。羅納德點(diǎn)頭：“可是，那個(gè)夢(mèng)又出現(xiàn)了?！崩聿榈戮o張起來(lái)：“這次的夢(mèng)還是跟以前的一樣？”羅納德嘆了口氣：“就好像是我親眼目睹?！?/p>

羅納德自顧自地說(shuō)開(kāi)了。理查德認(rèn)真地聽(tīng)著：“中午的夢(mèng)是怎樣的？”羅納德苦笑了一下：“我真不知道我的這個(gè)病是不是真的，不是說(shuō)會(huì)很快忘了剛做的事嗎？但是這個(gè)夢(mèng)我反而記得很清楚?！彼袟l不紊地講完了整個(gè)夢(mèng)，理查德對(duì)比之前的記錄，發(fā)現(xiàn)確實(shí)事有蹊蹺。自打羅納德發(fā)現(xiàn)不妥就到理查德診所談話(huà)以來(lái)，有記錄可循的相似夢(mèng)境就多達(dá)11次，更不用說(shuō)以前在沒(méi)意識(shí)狀態(tài)下的。每個(gè)夢(mèng)都是同一個(gè)場(chǎng)景，只是夢(mèng)的細(xì)節(jié)多寡有出入。

羅納德突然顫抖了起來(lái)：“這次我甚至看到了那個(gè)人的樣子，他坐進(jìn)汽車(chē)打開(kāi)了車(chē)頭燈，那點(diǎn)光映出了他的臉！那是我！”理查德愣了一下：“羅納德，你還記得你上次來(lái)跟我說(shuō)了些什么嗎？”羅納德?lián)u頭。理查德輕嘆了一聲：“你上次來(lái)也跟我說(shuō)了這些話(huà)的，說(shuō)你看到了那個(gè)拖袋子的人就是你。”他翻著以前的記錄，“那是三天前。還有9月21號(hào)的那次，你也說(shuō)了同樣的話(huà)，細(xì)節(jié)比你今天說(shuō)得更詳細(xì)，那次你還看到了袋子里的東西。”

“是嗎？為什么我一點(diǎn)都不記得了？”羅納德很驚詫?zhuān)骸澳敲创永锸鞘裁?？”理查德按記錄念著：“袋子的拉鏈拉開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，我能看到里面露出了一張人臉，一張死人的臉，慘白還帶有血跡……”

“別念了！”羅納德很痛苦，他捂著臉，雙手不斷抖動(dòng)。理查德放下記錄本，引導(dǎo)著他半躺在沙發(fā)上，以心理醫(yī)生常用的安撫手段令他放松。一個(gè)多小時(shí)后，羅納德在睡夢(mèng)中醒來(lái)。理查德說(shuō)：“你是壓力太大了，加上多年來(lái)的職業(yè)習(xí)慣，其實(shí)做那樣的夢(mèng)也并非不可能，夢(mèng)里的事不會(huì)是真的。以后要是覺(jué)得害怕或者迷惑，就到我這里來(lái)，否則就去威廉姆斯醫(yī)生那里。”

羅納德點(diǎn)頭，起身離開(kāi)。理查德欲言又止，最后還是叫住了他：“爸爸，你的病，還是不跟米歇爾說(shuō)嗎？我想這樣不太好?！绷_納德沒(méi)有回頭：“不要告訴她?！比缓箨P(guān)上了門(mén)。

畏罪者的死亡

三天后，兩名警察出現(xiàn)在理查德和米歇爾夫婦門(mén)口。開(kāi)門(mén)的米歇爾說(shuō)：“是不是工地那起案子有了新進(jìn)展？有什么需要我們幫忙的？”兩位警察在幾個(gè)月前的工地腐尸案中曾請(qǐng)米歇爾協(xié)助調(diào)查，因?yàn)樗?0多年前曾在那里居住。

霍奇警長(zhǎng)的神情有些尷尬：“確實(shí)是工地的案子，不過(guò)我們這次來(lái)是很遺憾地通知你，你的父親羅納德·富蘭克林死了?！薄笆裁矗俊泵仔獱柎蟪砸惑@，但是看不出太大的悲傷。

理查德從屋內(nèi)走過(guò)來(lái)，攬住了米歇爾的肩膀，他滿(mǎn)懷歉意地對(duì)兩位警察說(shuō)：“我聽(tīng)到了你們的談話(huà)，很抱歉米歇爾也許一時(shí)有點(diǎn)接受不了。兩位請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)話(huà)?！?/p>

羅納德于清晨被發(fā)現(xiàn)死在6月份發(fā)現(xiàn)腐尸的那個(gè)小樹(shù)林里，他是飲彈自盡的，伏尸處正是挖出腐尸的那個(gè)大坑旁。警方經(jīng)過(guò)勘察，發(fā)現(xiàn)案發(fā)地附近腳印很多，新腳印基本只屬于羅納德。羅納德右手旁的手槍彈道痕跡也顯示出打入他頭顱的子彈正來(lái)自此槍。離尸體大約200米處停著他的車(chē)。

工地因腐尸事件已經(jīng)停工三個(gè)月，一個(gè)月前才復(fù)工，夜間基本不作業(yè)，只有一個(gè)老工人留在工地照看材料和機(jī)械。但是由于喝了點(diǎn)酒，老工人睡得很死，沒(méi)聽(tīng)到什么異動(dòng)。警方初步判斷羅納德是自殺，只是案中疑點(diǎn)重重讓人百思不得其解。

米歇爾忽然控制不住地大哭起來(lái)，飛快地跑進(jìn)了臥室關(guān)上了門(mén)，理查德隨即跟了進(jìn)去。兩分鐘后他一個(gè)人回到了客廳：“有什么事二位可以先問(wèn)我，我妻子有抑郁癥，雖然不是太嚴(yán)重，但這件事對(duì)她的情緒產(chǎn)生了不利影響?！?/p>

霍奇點(diǎn)點(diǎn)頭，例行詢(xún)問(wèn)了很多問(wèn)題。理查德夫婦與羅納德來(lái)往得并不密切，相反還略顯生疏，但理查德所提供的羅納德曾到他診所就醫(yī)的情況引起了警察的注意。霍奇立刻要求到理查德的診所提取相關(guān)資料。

這時(shí)，梅根警長(zhǎng)接到的一個(gè)電話(huà)。警方在羅納德的家中發(fā)現(xiàn)了一封信，內(nèi)容看起來(lái)像是遺書(shū)，大意是說(shuō)他在20多年前犯下了不可饒恕的罪行，現(xiàn)在得到這樣的結(jié)果是罪有應(yīng)得，也算是最后的懺悔。

理查德立刻詢(xún)問(wèn)：“能確定遺書(shū)是羅納德親手所寫(xiě)嗎？”梅根點(diǎn)頭?！拔蚁胛覒?yīng)該能給你們提供一些線(xiàn)索?！崩聿榈潞茏匀坏鼐拖氲搅肆_納德在他的診所所說(shuō)的那些話(huà)。

梅根試圖問(wèn)理查德的妻子、羅納德唯一的女兒米歇爾對(duì)這件事有沒(méi)有什么線(xiàn)索可以提供，沒(méi)等理查德回答，就聽(tīng)到米歇爾在臥室門(mén)口冷冷地回答：“我跟我父親的關(guān)系從我小時(shí)候起就很冷漠，20歲以后更近乎破裂，基本上沒(méi)什么可以幫你們的。如果我想起什么，會(huì)給你們打電話(huà)的?！边@讓人費(fèi)解的關(guān)系讓兩位警察詫異不已。

在理查德診所發(fā)現(xiàn)的資料讓警方很感興趣。心理醫(yī)生的記錄十分詳細(xì)：羅納德的就診始于6月，起初大約一周一次，中間有一段時(shí)間頻率高達(dá)一周兩三次，之后有一段時(shí)間半個(gè)月都沒(méi)有記錄，之后又恢復(fù)到一周一次、一周幾次，如此重復(fù)……四個(gè)月以來(lái)的就診次數(shù)近30次，其中“埋尸”夢(mèng)境高達(dá)12次，頻率之高令人咂舌。

警方將相關(guān)記錄裝箱作為證物帶走。理查德欲言又止，梅根敏銳地發(fā)現(xiàn)了：“海瑟先生，如果你有什么話(huà)不妨直說(shuō)，如果規(guī)則允許的話(huà)我們可以回答你?！崩聿榈略囂街f(shuō)：“這是不是就是說(shuō)羅納德跟工地那個(gè)腐尸有關(guān)系？”霍奇不置可否。理查德又接著說(shuō)：“可是羅納德有阿茲海默癥，這個(gè)病可以導(dǎo)致病人有各種認(rèn)知障礙和行為障礙。夢(mèng)境是不可以當(dāng)真的，雖然他這個(gè)夢(mèng)十分古怪。”霍奇點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白，我們警方會(huì)請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家?guī)兔Φ摹Ｎ覀€(gè)人來(lái)說(shuō)，很不愿意相信羅納德會(huì)干出這種事情，他曾是我父親的同事，我寧愿相信一個(gè)退休警察的清白。”

兩起案件都仿佛陷入了僵局。倒霉的是那個(gè)要開(kāi)發(fā)商業(yè)區(qū)的地產(chǎn)公司，因羅納德案又將陷入遙遙無(wú)期的停工。

幾天后，正當(dāng)警方抓耳撓腮的時(shí)候，又一起命案發(fā)生了：患有抑郁癥的米歇爾在父親羅納德家的書(shū)房割腕自殺，死狀極為慘烈。她手邊的一本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著三個(gè)字：對(duì)不起。

理查德的悲痛可想而知。幾天后，在妻子的葬禮上，他精神恍惚地站在墓地，口中喃喃自語(yǔ)，看上去像是要崩潰了?；羝婢L(zhǎng)不忍打擾，默默在他身邊站了一會(huì)兒就離開(kāi)了。案件再起波瀾，梅根甚至有些擔(dān)心理查德也會(huì)遭遇不測(cè)。

半個(gè)月后，霍奇正在翻閱著這幾起命案的相關(guān)資料，忽然他好像看到了些什么，正要給梅根打電話(huà)，就看到梅根氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)：“我剛才去墓園，你猜我看到誰(shuí)了？”兩人說(shuō)了自己的發(fā)現(xiàn)，眼前同時(shí)一亮。

巧合的真相

五天后，理查德·海瑟被請(qǐng)進(jìn)警察局協(xié)助調(diào)查。

“我不明白這是為什么，”理查德有些茫然，他精神萎靡，跟米歇爾還在世時(shí)候的樣子判若兩人，“是哪個(gè)案子有了進(jìn)展嗎？”“是的，腐尸案、羅納德案，還有你妻子的死，都有了進(jìn)展?！被羝嬲f(shuō)。理查德的眼角顫了一下，這一細(xì)微的表情立即被梅根捕捉到。

“你妻子的死確實(shí)是自殺，抑郁癥是一個(gè)原因，更重要的是她發(fā)現(xiàn)了一件事情的真相。”梅根說(shuō)，他隨即注意到理查德微微打了一個(gè)寒戰(zhàn)，又接著說(shuō)了下去，“你放心，并不是你現(xiàn)在想到的那個(gè)真相。米歇爾曾經(jīng)對(duì)你撒了一個(gè)謊，一個(gè)你至今都不知道的謊，而這個(gè)謊話(huà)在她自殺之前她都以為是真相?！?/p>

霍奇截停了梅根的話(huà)頭：“不要說(shuō)得這么繞口?！庇謱?duì)理查德說(shuō)：“我們查到，米歇爾小時(shí)候曾經(jīng)被她的父親、也就是羅納德性侵犯過(guò)，同時(shí)受害的還有她的同學(xué)安妮，相信這件事你是知道的?！崩聿榈峦纯嗟攸c(diǎn)點(diǎn)頭?；羝嬲f(shuō)：“記得你在米歇爾的葬禮上一直念著的那句話(huà)嗎？惡魔已經(jīng)死了，為什么你還是這樣？”理查德再次點(diǎn)頭。

原來(lái)，霍奇鑒于之前的兩起案子，于是猜測(cè)“惡魔”指的是兩個(gè)死者之一，于是走訪(fǎng)了米歇爾的精神科醫(yī)生，這才發(fā)現(xiàn)了她曾被父親性侵犯。隨后，霍奇又走訪(fǎng)了安妮，安妮卻極力否認(rèn)這件事。到底是誰(shuí)在撒謊呢？霍奇和梅根在羅納德的書(shū)架上找到了相關(guān)證據(jù)，那是兩本米歇爾童年時(shí)期的日記以及一大本羅納德同時(shí)期的日記，又詢(xún)問(wèn)了相關(guān)專(zhuān)家，終于得出結(jié)論是：羅納德根本沒(méi)有侵犯過(guò)米歇爾和安妮，米歇爾讀書(shū)成績(jī)不好，受到老師多次批評(píng)壓力大，長(zhǎng)此以往，她將精神壓力轉(zhuǎn)移到了父親羅納德身亡，在潛意識(shí)中營(yíng)造出了一個(gè)虛假的記憶，并對(duì)這個(gè)虛假記憶深信不疑。

直到米歇爾回到闊別已久的父親家，無(wú)意中看到那些日記才恍然大悟，并立刻崩潰，她以為父親的遺書(shū)上寫(xiě)的事情是關(guān)于她的，出于自責(zé)，結(jié)束了自己的生命。

“當(dāng)然，你妻子的死是你沒(méi)有預(yù)料到的。因?yàn)槟阒皇情g接策劃了羅納德的死?！泵犯恼Z(yǔ)氣很有些同情的意味，接著他講述了怎樣從人腦記憶的可篡改可虛構(gòu)而聯(lián)想到羅納德在理查德診所的就醫(yī)：6月工地腐尸案曝光后，理查德就想出了在患有阿茨海默癥的羅納德身上灌入恐怖夢(mèng)境的主意，在幾乎每一次的談話(huà)中都巧妙地不斷強(qiáng)調(diào)和暗示夢(mèng)境的唯一性，目的是要他在一邊遭受病癥的苦痛一邊在精神上受到折磨，這樣就能讓他一嘗米歇爾多年來(lái)默默忍受的精神酷刑，只是那時(shí)候理查德并不知道米歇爾的痛苦其實(shí)是她自己造成的。羅納德的死是意外“收獲”。

霍奇頗為惋惜地說(shuō)：“前兩天，我和梅根同時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)巧合。我在檔案里發(fā)現(xiàn)你在羅納德的夢(mèng)境編織中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)——裹尸袋的拉鏈，你的描述很巧合地跟現(xiàn)實(shí)中的那起腐尸案吻合了，然后就去重新化驗(yàn)了拉鏈，竟然讓我們找到了一點(diǎn)點(diǎn)并非腐尸所有的皮屑，因?yàn)樗焕卫慰ㄔ诶湹凝X輪之中，竟在這20多年里得以保存，因此我們提取到了疑似兇手的DNA?！?/p>

“那天我去墓園看望一個(gè)幾年前過(guò)世的朋友，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的背影很像你，我離得很遠(yuǎn)，等你走了以后才過(guò)去看了一下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人停留的墓碑上寫(xiě)著克麗絲·雷吉。我不敢肯定那個(gè)人就是你，但是記下了墓碑上的名字，因?yàn)槲矣X(jué)得很眼熟。然后順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫邁克爾·雷吉的人，他是一個(gè)由羅納德在20多年前親手抓進(jìn)去的犯人，但是服刑沒(méi)幾年就病死了。我們還查到，克麗絲是邁克爾的妻子，而她的娘家姓正是海瑟！”

“跟著這兩個(gè)巧合而來(lái)的是第三個(gè)巧合。我們?cè)诠溕咸崛〉腄NA，與邁克爾·雷吉當(dāng)年留下來(lái)的DNA資料吻合?！被羝嫖⑽⑾蚝髢A著身體，仿佛勝券在握的樣子，他注意到了理查德的身體暗暗繃緊了?！拔蚁胍呀?jīng)不用我多說(shuō)了吧，你的父親未必像你想象的那么清白。至于你母親從小給你灌輸?shù)哪切?，現(xiàn)在想想，不是她一直在騙你，就是她其實(shí)一直在被你父親欺騙。你接近羅納德，起先只是想為心目中無(wú)辜的父親雪恥，卻不小心愛(ài)上了米歇爾……想必米歇爾的死已經(jīng)讓你醒悟了太多?！?/p>

聽(tīng)完這些，理查德海瑟緊閉著的嘴唇不受控制地顫抖起來(lái)。霍奇和梅根意味深長(zhǎng)地對(duì)望了一眼……

編輯/鄭佳慧