陸嘉明

劉備打自彝陵之戰(zhàn)慘敗以來，“悔”是一個，“愧”是一個，“氣”是一個，“恨”是一個，數(shù)者交集而邪火攻心，從此一病不起而竟至大限之日矣。

這位草創(chuàng)蜀漢登基伊始的蜀帝何“悔”之有？何“愧”之有？

縱觀天下大勢，魏蜀吳各據(jù)一方三足鼎立，魏據(jù)北地國盛勢強(qiáng)，蜀據(jù)西川蓄勢待發(fā)，吳據(jù)江東堅守三代基業(yè)靜觀時態(tài)以圖乘隙而動穩(wěn)中求進(jìn)。其時魏國最強(qiáng)，滿懷野心覬覦蜀吳兩地久矣。魏帝曹丕滿腹文才胸懷韜略。其才不遜乃父，是時審時度勢，傲視天下，猶恐攻取一方卻驚動一方，一旦兩者結(jié)盟，力量非可小覷，勢均力敵勝負(fù)就難以預(yù)料了，故而暫且休養(yǎng)生息按兵不動，只是等待時機(jī)以求一逞。這正是諸葛亮早在《隆中對》中所預(yù)料的“三分天下”的大格局。

當(dāng)是時也，三方相與鉗制，雖皆各懷鬼胎眈眈虎視，然就強(qiáng)弱力量對比的動態(tài)變化而言，魏國正取一“待”字，只是以逸待勞蓄勢待發(fā)；東吳則取一“守”字，藉江南沃野長江天險，以守基固本穩(wěn)坐江東一隅；而蜀漢呢，戰(zhàn)事暫歇帝業(yè)初建，正應(yīng)取一“養(yǎng)”字，內(nèi)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)秣馬厲兵不斷增強(qiáng)國力和軍事力量，外以“聯(lián)吳抗魏”，東可和平相處，北可威懾曹魏。因此任何一方如不顧大局逆勢妄動，輕則損兵折將元?dú)獯髠貏t棄城失地甚至慘遭滅頂之災(zāi)。

當(dāng)是時也，正是諸葛亮早在臥龍崗所預(yù)測的大形勢，本可相與對峙安穩(wěn)一時，哪料得關(guān)羽失守荊州慘遭東吳殺害一事攪起軒然大波，暫處穩(wěn)定的局勢頓時失去平衡，三方重又陷入搖搖晃晃的較量之中。

堪為嗟嘆而痛心的是，那位戎馬倥傯英名威揚(yáng)的關(guān)將軍，自走出桃園首戰(zhàn)黃巾軍一開“溫酒斬華雄”的英雄壯舉，繼而與三弟張飛隨劉備東漂西泊南征北戰(zhàn)，為三分天下?lián)湟涣⑾潞蘸諔?zhàn)功，并以忠義操守名揚(yáng)華夏。按理說，孤軍獨(dú)守荊州，自當(dāng)養(yǎng)精蓄銳以待破曹大業(yè)，進(jìn)而力助大哥一統(tǒng)天下復(fù)興漢室，桃園結(jié)義之夢庶幾可圓矣。

有話說，性格決定命運(yùn)，這位關(guān)羽關(guān)云長啊，一向善待士卒卻輕慢士大夫，傲氣十足，逞強(qiáng)好勝，穩(wěn)守荊州卻不耐寂寞，遂起建功之思，未及請命即于建安二十四年（公元219年）貿(mào)然親率孤軍一支發(fā)起破曹之戰(zhàn)。果然是虎將強(qiáng)兵，連連獲勝，是時水淹七軍，兵圍樊城、襄陽，曹營一時慌亂告急，曹操未及預(yù)料，連派重兵增援，并親自坐鎮(zhèn)洛陽以作后盾。關(guān)羽眼看勝券在握，二城即可唾手可得矣。

這是多么令其振奮的大好軍情啊。而孫權(quán)自感難敵曹魏，原先有意結(jié)盟蜀漢聯(lián)手對敵，斯時即使無心助力樊城之戰(zhàn)，哪怕坐山觀虎斗也無礙大局。所憾關(guān)羽先前與之結(jié)怨太深，且其奪荊州之心不死，便乘關(guān)羽抽調(diào)兵力鏖戰(zhàn)樊、襄前沿之際，竟然背后插上一刀，與曹軍首尾相擊，輕取荊州，并逼關(guān)羽敗走麥城。是皆因關(guān)羽漠視天下大勢，不顧丞相一再叮囑的“聯(lián)吳抗魏”戰(zhàn)略，一味任性逞強(qiáng)而導(dǎo)致腹背受敵失城喪命乃至身首異處的大悲劇啊。

更為可悲可嘆者，蜀帝登基不久，竟又重蹈關(guān)羽覆轍，為報二弟之仇，一改往日謙和之態(tài)，置“聯(lián)吳”方略于不顧，舍大局取小義，舍遠(yuǎn)志取近仇，舍公利取私情，更是舍良諫取一己偏見……果在取舍之間犯下戰(zhàn)略性大錯，竟然不顧一切傾注僅有的國力和所有的兵力，親率75萬大軍東征伐吳。果不其然，彝陵一戰(zhàn)猇亭慘敗，庶幾全軍覆沒，還差點(diǎn)兒斷送了自己的生命，你說能不“悔”嗎？！

回想出征之前，群臣諸將除張飛外無一贊同，眾皆紛紛進(jìn)諫，悉皆據(jù)實(shí)析理竭誠獻(xiàn)言，惜乎蜀帝仇迷心竅一意孤行，昔之從善如流的謙謙雅量蕩然無存矣。

如今轉(zhuǎn)輾病榻，猶覺日漸衰竭不久于人世，思前顧后悔之不及，其痛在心，一時難以自拔。

想起趙云當(dāng)初苦諫，何等容容大度且具真知灼見：

國賊乃曹操，非孫權(quán)也。今曹丕篡漢，神人共怒。陛下可早圖關(guān)中，屯兵渭河上流，以討兇逆，則關(guān)東義士，必裹糧策馬以迎王師；若舍魏以伐吳，兵勢一交，豈能驟解。愿陛下察之。

又說，雖說孫權(quán)害了關(guān)將軍，“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重”。

如此心胸闊大卓然遠(yuǎn)識，句句合時合勢合情合理。這番肺腑之言怎么就聽不進(jìn)去了呢？

時學(xué)士秦宓赤膽忠心伏地死諫：“陛下舍萬乘之軀，而徇小義，古人所不取也。愿陛下思之?！崩^而又說：“陛下不從臣言，誠恐有失。”蜀帝因此大怒，不講情理斥其“出此不利之言”，竟然“叱武士推出斬之”。不料秦宓面不改色，回顧先主而笑曰：“臣死無恨，但可惜新創(chuàng)之業(yè)，又將顛覆耳！”要不是眾官為其苦心“告免”，丞相鼎力勸誡，差點(diǎn)兒誤殺忠臣啊。

丞相上表勸諫不僅為救秦宓，更是語重心長地為社稷大計獻(xiàn)之以肝膽之言：

臣亮等竊以吳賊逞奸詭之計，致荊州有覆亡之禍；隕將星于斗牛，折天柱于楚地：此情哀痛，誠不可忘。但念遷漢鼎者，罪由曹操；移劉祚者，過非孫權(quán)。竊謂魏賊若除，則吳自賓服。愿陛下納秦宓金石之言，以養(yǎng)士卒之力，別作良圖，則社稷幸甚！天下幸甚！

丞相之諫高瞻遠(yuǎn)矚，理應(yīng)“別作良圖”以養(yǎng)國力，當(dāng)時蜀帝何以被仇恨沖昏頭腦，看畢諫言竟然擲表于地而說出“朕意已決，無得再諫”的狠話來呢？

羅氏筆下，確實(shí)少有人物心理活動的直接描寫，但讀者自可于人物前后所呈現(xiàn)出來的言行舉止以及情景氛圍的映襯或?qū)Ρ戎?，窺其內(nèi)心世界之一斑。這種以外在形態(tài)寄寓內(nèi)在情思的藝術(shù)表現(xiàn)，或許更耐人探尋和回味，別有一番審美意趣。

劉備自起悔恨心理和感傷之思，即在病危之際急召丞相諸葛亮、尚書令李嚴(yán)以及次子劉永、劉理等一行至白帝城永樂宮，其內(nèi)心痛悔交加五味雜陳，而羅氏從容寫來，言行與情思內(nèi)外映襯，筆致動靜搖曳收放自如：

且說孔明到永安宮，見先主病危，慌忙拜伏于龍榻之下。先主傳旨，請孔明坐于龍榻之側(cè)。撫其背曰：“朕自得丞相，幸成帝業(yè)；何期智識淺陋，不納丞相之言，自取其敗。悔恨成疾，死在旦夕。嗣子孱弱，不得不以大事相托?！毖杂櫍瑴I流滿面?？酌饕嗵槠唬骸霸副菹律票｝報w，以副下天之望！”

蜀帝讓丞相坐于床側(cè)，一表親近，又表看重，似還有重重心事要對患難與共的體己者和盤說出……“撫其背”看來是一個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，然這一富有時間過程的細(xì)節(jié)動作，恰有豐富的情感內(nèi)涵和復(fù)雜的心理波動。用“撫”而不用“拍”，“拍”則有失帝王之尊并露輕佻之態(tài)，又有違臥榻不起的病者之態(tài)，只有親“撫”其背的連續(xù)反復(fù)，較之上述所表現(xiàn)的親近之情之外，又隱隱于親近與寬解之間，有撫慰的意思在，內(nèi)疚的心理也在，甚至責(zé)己之過的誠意也在。其時一改昔之舉兵東吳獨(dú)斷獨(dú)行的專橫，向之禮賢下士的謙謙君子風(fēng)，在深悔猇亭慘敗的沉痛之中又平和而輕緩地吹回來了。

蜀帝那番懇切之言，字字發(fā)乎肺腑，句句氣機(jī)飽滿和暢，雖經(jīng)大敗之痛和病危之疾，卻依然神定氣閑思順情摯，清透沁骨，其直白的心聲庶幾可作為“撫其背”的深情告白和心理詮釋，外在的細(xì)節(jié)動作和內(nèi)潛的心理活動黏著無隙融為一體，這即刻畫出人物謙柔的個性，又從一個側(cè)面呈現(xiàn)出亂世的滄桑和酷烈。

劉備臨終前寫過遺詔，一聲長嘆，便托孤于丞相。言之鑿鑿，情之切切，羅氏敘來不唯在狀形作態(tài)和繪聲繪色，而于動人處猶覺細(xì)節(jié)動態(tài)的視覺之美：可意會而難以言傳；可從中理會思路脈息而難以判定明晦流轉(zhuǎn)；可觸及人物的情感起伏而難以把握模糊邏輯的表達(dá)；可多元辨析詮釋而難以一錘定音……見微知著易，錯綜其意難。這種具有復(fù)合意義或弦外之旨的細(xì)節(jié)動作，不求一尊之解，卻有見仁見智之妙，審美內(nèi)涵更為豐贍和深切，令人于品鑒之際別生意味。

再說蜀帝托孤伊始，即命內(nèi)侍把“泣拜于地”的諸葛丞相扶起，既而由“嘆”而“泣”，由“撫其背”而“執(zhí)其手”，這種超乎君臣關(guān)系的非常情態(tài)和親熱無間的舉止細(xì)節(jié)，是一種暗示，一種期待，外在細(xì)節(jié)動作的和緩和內(nèi)在心理律動的緊迫形成一種張力。當(dāng)蜀帝的“心腹之言”一說出口，丞相聞之如雷轟頂，“泣拜于地”而竟至于“叩頭流血”：

……先主命內(nèi)侍扶起孔明，一手掩淚，一手執(zhí)其手，曰：“朕今死矣，有心腹之言相告！”孔明曰：“有何圣諭！”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定國，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主?！笨酌髀牣叄沽鞅轶w，手足失措，泣拜于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，盡忠貞之節(jié)，繼之以死乎！”言訖，叩頭流血。

對劉備的這段告白，歷來論家眾說紛紜，各執(zhí)己見，自成一家之言。這些多視角的解讀，恰恰印證了人物在生與死臨界線上的細(xì)節(jié)與心理、細(xì)節(jié)與語言、細(xì)節(jié)與思想、細(xì)節(jié)與情感之間的復(fù)雜態(tài)勢和若即若離難明就里的微妙波動。

你還別說，究其劉備這臨終遺言，亦此亦彼一時還真捉摸不透。是真話實(shí)說甘心禪讓，還是知彼忠貞無二故作姿態(tài)？是心懷疑慮虛言試探，還是反激其心冀其竭力輔佐劉氏基業(yè)？是啟發(fā)丞相實(shí)現(xiàn)平生未了之北伐曹魏復(fù)興漢室的宏愿，還是為天下一統(tǒng)之大業(yè)甘讓“成都之主”？如此種種，好像是，又好像不是，好像合乎“人之將死其言也善”的箴言，又好像不是。

縱觀劉備一生經(jīng)歷和文化思想，竊以為此全為激勵之言而非真心讓位，是為激將之法而非難為他人，若用現(xiàn)代語言說來，倒有點(diǎn)“逆襲”的意思，說點(diǎn)反向的過頭話，當(dāng)是誘逼諸葛亮當(dāng)眾表忠心，促其永無二心而盡終身之力，確保蜀漢無虞，并希冀實(shí)現(xiàn)遺志自當(dāng)死可瞑目矣。

諸葛何人，怎能聽不出先主弦外之音？劉備對自己雖然信任，然信中有疑，對身后事總放心不下。當(dāng)然此乃人之常情，然一向忠心耿耿鞠躬盡瘁的諸葛先生乍聽還是驚嚇得“汗流遍體，手足失措”了，隨即“泣拜于地”急表“忠貞之節(jié)”甚至“叩頭流血”。如此一番折騰，蜀帝終于放下心來了。

想想也是，劉備向以劉氏漢室為正統(tǒng)，以匡扶漢室為己任，既建蜀漢理應(yīng)子承父位，豈可輕易禪讓他人？劉備行事絕不可能有違封建正統(tǒng)文化思想，歷朝歷代的帝王哪有心甘情愿把天下拱手謙讓給異姓他者改朝換代的呢？

（待續(xù)）