用“一切堅(jiān)固的都煙消云散”來(lái)形容80后作家于一爽的創(chuàng)作風(fēng)格再適合不過(guò)了?！耙磺袌?jiān)固的都煙消云散”這句話(huà)出自馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，也是馬歇爾·伯曼描寫(xiě)“現(xiàn)代性體驗(yàn)”一書(shū)的標(biāo)題，還是于一爽處女作的標(biāo)題?！皯岩伞笔怯谝凰瑒?chuàng)作的標(biāo)志，這使得她的作品中總是充滿(mǎn)了令人驚奇的“可能性”。

當(dāng)年輕的寫(xiě)作者極盡筆墨描述生活的庸常與難以忍受時(shí)，當(dāng)對(duì)于逃離的可能性的探討進(jìn)入兩難的境地時(shí)，于一爽的短篇小說(shuō)集《火不是我點(diǎn)的》似乎有些做作地?cái)[出了冷眼旁觀(guān)的姿態(tài)。在《火不是我點(diǎn)的》的每則故事里，沒(méi)有必須講述的歷史，沒(méi)有非要刻畫(huà)的日常，甚至沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，于一爽用難得的克制和冷靜描繪了一個(gè)個(gè)令人咋舌的故事。然而，更為難得的是，在這克制和冷靜背后，甚至沒(méi)有驚天動(dòng)地的情感與牽扯，沒(méi)有發(fā)人深省的問(wèn)題與答案，這使得作者創(chuàng)作的用力之處都在小說(shuō)的語(yǔ)言和敘述本身。于一爽在這本《火不是我點(diǎn)的》的短篇小說(shuō)集里，真誠(chéng)地賦予讀者一份回歸文學(xué)本身的閱讀體驗(yàn)。

當(dāng)然，情節(jié)和人物仍是支撐于一爽創(chuàng)作的小說(shuō)存在的主體部分，她筆下的幾個(gè)故事的情節(jié)甚至是極為獨(dú)特的，比如，已婚男人與“充氣娃娃”的相處，少年因?yàn)槭忠慌行痰臉O端事件。于一爽絲毫不吝嗇對(duì)這種獨(dú)特而富有創(chuàng)意的故事情節(jié)的奢侈使用，情節(jié)和人物帶來(lái)的文本空隙，充斥著作者強(qiáng)烈個(gè)人特色的血和肉。這些血肉通常是表現(xiàn)在小說(shuō)人物之間的對(duì)話(huà)和人物的內(nèi)心獨(dú)白之中。于一爽似乎不在意讀者會(huì)產(chǎn)生怎樣焦急或者煩躁的閱讀感覺(jué)，反而不厭其煩地描述對(duì)話(huà)的細(xì)節(jié)以及人物獨(dú)白的過(guò)程。在《小馬的左手》一文中，親生姐弟在一起辦完父親的喪事后坐在一個(gè)房間里聊天。這段對(duì)話(huà)冗長(zhǎng)而緩慢，甚至對(duì)于一組對(duì)話(huà)而言，它缺乏有效的信息量，也缺乏正式而合理的結(jié)局，但正是這樣的對(duì)話(huà)不露痕跡地道出了姐弟倆共有的隔膜和各自的孤獨(dú)。在文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的所謂因親情的力量而帶來(lái)的冰釋前嫌的擁抱，但是在小說(shuō)《小馬的左手》里，這些都沒(méi)有在這里發(fā)生，從開(kāi)頭到結(jié)尾，姐姐似乎是被作者逼著問(wèn)弟弟一些讀者想要了解的問(wèn)題，但最終最重要的情節(jié)只是被輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了出來(lái)，甚至不及小馬父親死后留下的一片虎骨的真假重要。于一爽想要描寫(xiě)這空虛而脆弱的兩個(gè)人什么呢？我想可能也只是現(xiàn)代人身上的空虛與脆弱吧。與引起社會(huì)爭(zhēng)議的法律案件相比，與歌頌、敘述人性溫情相比，個(gè)體真實(shí)、隱忍、孤獨(dú)的生命體驗(yàn)更受到于一爽的青睞。

如果說(shuō)，《小馬的左手》多少暗示了于一爽對(duì)親情的冷淡和對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)的重視，那么這本小說(shuō)集中的多篇故事則表達(dá)了于一爽對(duì)兩性情感的漠然，甚至是絕望。之所以用“兩性情感”而非“愛(ài)情”，是基于小說(shuō)集中流露出的疑問(wèn)，即作者本人是否真的相信有“愛(ài)情”的存在。錯(cuò)過(guò)十年的戀人患有陽(yáng)痿；隱秘的婚外戀產(chǎn)生了真情，卻必須以拙劣的謊言來(lái)逃避乃至終結(jié)；多年的夫妻因?yàn)閷?duì)方比自己先下手自殺而懊惱不已。這些多少帶有愛(ài)情幻想的故事，分別以主人公分手前瘋狂報(bào)復(fù)、分手后出現(xiàn)幻覺(jué)、死亡后痛苦掙扎的情境呈現(xiàn)。描寫(xiě)愛(ài)情絕望感的寫(xiě)作者有很多，于一爽則以囊括的架勢(shì)大肆描摹，無(wú)論是戀愛(ài)中的、分手的、結(jié)婚的、婚外情的、離婚的、離婚后死亡的種種絕望的愛(ài)情通通敗在她的筆下。愛(ài)情的甜蜜似乎從未在于一爽的作品中正大光明地出現(xiàn)過(guò)，蕓蕓眾生似乎都是兩性戰(zhàn)爭(zhēng)中孤獨(dú)的個(gè)體，他們以多樣的姿態(tài)起舞，卻奔向同一個(gè)結(jié)局。

對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敏感體會(huì)與書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是于一爽寫(xiě)作的重心，而她也有著絕對(duì)的技巧和能力為自己的人物建構(gòu)一層隔離罩。隔離罩外，大千世界一片喧囂，燈紅酒綠，聲色犬馬；隔離罩內(nèi)，她筆下的人物踏著自己的節(jié)奏，獨(dú)善其身，我行我素。這樣的寫(xiě)作方式讓讀者在她小說(shuō)中總會(huì)有在動(dòng)靜之中迷失自己的幻覺(jué)。在《火不是我點(diǎn)的》的小說(shuō)集里，每一則故事都像是一個(gè)特立獨(dú)行的人：明明是最個(gè)性最不羈的藝術(shù)青年，卻躲在工作室里和充氣娃娃相戀；明明是混亂的三角關(guān)系，每個(gè)人之間都是劍拔弩張，卻要一起吃一塊莫名巧妙的雞蛋餅；明明是名利場(chǎng)上風(fēng)頭正勁的影視公司高管，卻有著獨(dú)站窗邊拿望遠(yuǎn)鏡偷窺別人的憂(yōu)郁神情的癖好；明明有一個(gè)吊人胃口的犯罪故事，卻偏要無(wú)所事事地?cái)?shù)著數(shù)，然后一杯一杯地喝水……于一爽不是不了解城市，也不是不了解人情世故的社會(huì)萬(wàn)象，而是偏要亂中取靜，偏要壓抑著城市浮華里的激烈和暴虐的情感。而這種壓抑卻不是新情感的醞釀，讀者始終等不到故事中人物被壓抑情感的發(fā)作或是傾瀉，于一爽讓每個(gè)故事都結(jié)束得安靜而自然，或是通過(guò)一個(gè)夢(mèng)，或是發(fā)生一件無(wú)關(guān)痛癢的事，或者僅僅是幾句自言自語(yǔ)。在“開(kāi)端，發(fā)展，高潮，結(jié)局”的寫(xiě)作模式之外，于一爽極盡書(shū)寫(xiě)之能事，賦予每篇小說(shuō)沉靜到近乎詭異的基調(diào)。世事蒼茫，動(dòng)靜之間是于一爽觀(guān)測(cè)復(fù)雜幽微的人性與情感的出發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)然，我們不能忽略的是整個(gè)小說(shuō)集的的題目：火不是我點(diǎn)的。于一爽在一次訪(fǎng)談中直言她是借用一首歌的名字，即比利·喬爾（Billy Joel）在1989年創(chuàng)作的《火不是我點(diǎn)的（We didn’t S tart the Fire）》。比利·喬爾在這首歌中把1949年到1989年這40年間世界發(fā)生的大事串在一起，共涉及102個(gè)事件、60多個(gè)人物，讓這首歌的歌詞看起來(lái)像一本微縮的當(dāng)代歷史書(shū)。比利·喬爾創(chuàng)作這首歌的初衷是幫助美國(guó)青年了解歷史，于一爽也坦言《火不是我點(diǎn)的（We didn’t Start the Fire）》歌里描寫(xiě)的世界“很躁動(dòng)，很喧嘩”，似乎暗示自己借用的寓意所在。但我們卻不難發(fā)現(xiàn)這首歌強(qiáng)烈的節(jié)奏感中攜帶的青年人的聲音：“火不是我點(diǎn)的，它卻燃燒個(gè)不停，直至世界顛倒變幻。火不是我們放的，更不是我們點(diǎn)的，雖然我們嘗試著勇敢地去拼搏（We didn’t start the fire， It was always burning. Since the world’s been turning， We didn’t start the fire， No we didn’t light it， but we tried to fight it）?！北壤虪栐谶@首歌里似乎要厘清自己“歷史無(wú)辜者”的身份，卻又故作昂揚(yáng)地想要參與歷史，承擔(dān)歷史的責(zé)任，與火焰抗?fàn)?。然而最終的答案卻是“火不是我們放的，就算我們都走了，火還是在燒、在燒 、在燒、在燒、在燒（We didn’t start the fire， But when we are gone， Will it still burn on， and on， and on， and on）”。不管這是在直言抗?fàn)幍臒o(wú)效，還是在暗示歷史虛無(wú)主義的浪潮，我們都無(wú)法否認(rèn)于一爽的這本短篇小說(shuō)集與這首歌有著內(nèi)在的協(xié)調(diào)與同構(gòu)。同樣都是在喧嘩與騷動(dòng)的背景下演繹著別樣的故事，同樣講述了無(wú)辜的個(gè)體生命的綻放與消亡，同樣都有著面對(duì)抵抗時(shí)無(wú)奈的隱忍，同樣展現(xiàn)了現(xiàn)代人共享精神世界的虛無(wú)與茫然。

也正是在這虛無(wú)與茫然之中，在細(xì)節(jié)、節(jié)奏、架構(gòu)中特立獨(dú)行的于一爽與她的同時(shí)代人殊途同歸。但于一爽自始至終忽略的，或者說(shuō)取巧之中故意忽略的是“火”，可以說(shuō)是《火不是我點(diǎn)的（We didn’t Start the Fire）》這首歌本身具有的其他意義。我們?cè)谶@里且不追溯人類(lèi)對(duì)火神的崇拜，也不重談普羅米修斯的神話(huà)，我們立足比利·喬爾的世界，在他的世界里，六十多個(gè)人物、一百多個(gè)歷史事件中走向了所謂的“現(xiàn)代”，面對(duì)所謂“現(xiàn)代”，那么今日沒(méi)有點(diǎn)火的青年何嘗不害怕明日火焰的熄滅？“火還是在燒、在燒 、在燒、在燒、在燒（It still burn on， and on， and on， and on）”何嘗不是一種預(yù)言與期待？如果現(xiàn)代性在社會(huì)進(jìn)程上總體指向一種“持續(xù)進(jìn)步、合目的性、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展的時(shí)間觀(guān)念影響下的歷史進(jìn)程和價(jià)值取向”（陳曉明），那么對(duì)喧囂與火焰的抗?fàn)幈銘?yīng)該跳出無(wú)辜、無(wú)效和虛無(wú)的禁錮。

與社會(huì)物質(zhì)的現(xiàn)代性相比，精神層面的現(xiàn)代性則有著更為復(fù)雜的內(nèi)涵，或許也正是在這樣的層面上，于一爽借用“火不是我點(diǎn)的”的呼喊。在她的呼喊下，記憶便帶著我們重溫和懷念新世紀(jì)之初的文壇先驅(qū)們的作品，正是他們給予了我們時(shí)代洪荒中最初的溫柔撫慰。但光陰流水，三十年后，當(dāng)我們又在于一爽這里看到幽靈再現(xiàn)時(shí)，便不得不以警惕的眼神來(lái)審查。我們已經(jīng)開(kāi)始以隆重的形式紀(jì)念三十年前的壯舉，再談“昨天的故事”到底是溫情脈脈的懷舊，還是文學(xué)創(chuàng)新力的枯竭？于一爽當(dāng)然借助了今天的信息和工具，比如故事里的充氣娃娃、法律案件等等，但是，故事情節(jié)里的取巧還是缺乏作者本可以放置更多的誠(chéng)意。哪怕于一爽借用她的故事是在告訴我們，三十年或者五十年，甚至一百年，人類(lèi)始終無(wú)法擺脫這種現(xiàn)代性之下的空虛寂寞，文學(xué)卻是要在三十年、五十年甚至是一百年中有更多元、更新鮮的拓荒之力。

取歌曲的部分意義，以克制的手法進(jìn)行冷淡寫(xiě)作，于一爽以“火我不是我點(diǎn)的”摘清自己的后退之舉意味深長(zhǎng)。責(zé)任、抗?fàn)?、失效、虛無(wú)也便都在這種摘清中喪失意義，剩下的便是精致的細(xì)節(jié)，孤獨(dú)個(gè)體的生命與情感體驗(yàn)，以及獨(dú)有的動(dòng)靜節(jié)奏創(chuàng)造出的文學(xué)世界。我們不知道這是否是于一爽的本意，但我們似乎可以窺見(jiàn)這世界的清冷與單薄，因?yàn)槿鄙倩穑匀鄙俟?，所以缺少澄澈。于是我們不妨和于一爽形成一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)：

“火不是我點(diǎn)的?！?/p>

“但火是你滅的?！?/p>