在中國傳統(tǒng)文化的語境里，疼和痛，意思是不一樣的。痛風(fēng)，不是疼風(fēng)。痛風(fēng)的原因就是陰寒的東西入里了，痛風(fēng)患者嚴(yán)重時，到最后它會結(jié)晶的，比如尿酸高之類?！疤邸笔菧\表的，有灼燒感的，開放的，刺激的，升發(fā)的，急性發(fā)作的?！疤邸笔悄欠N陽性的感覺。比方說，孟稱舜《桃花人面》里面有這樣的句子，“滿庭花落地，則有誰疼？”這個“疼”是形容詞，疼愛的意思。換個表達(dá)，“讓人痛心”，那就是失望了。

而“痛”字，是有東西積在那里，不通暢了。所謂痛則不通，通則不痛。實邪阻滯，經(jīng)脈不暢，氣血不通，就屬于“不通則痛”；正氣不足，臟腑經(jīng)脈失養(yǎng)，就屬于“不榮則痛”?！巴础笔悄欠N陰性的感覺。這種“痛”又分為酸痛、脹痛、重痛、虛痛、竄痛、寒痛、跳痛、刺痛、堅痛、絞痛等。

趙麗宏的詩集《疼痛》中，很多詩跟人的身體有關(guān)，比如 《x光片》《靈魂出竅》《時間之箭》《移植》等等，其中寫到“舌頭”、“脊椎”之疼痛。

當(dāng)然，這個“舌頭”也好，“脊椎”也好，都是一種隱喻。萬物有靈。正因為人類不是機械，有感有情，所以才會疼會痛?？催^美國電影《超越》的朋友，一定會對美國年輕一代的孩子深感失望。記得影片開頭，引用的是法國哲學(xué)家、作家阿爾伯特·加謬的話：“我從未這般深切地感覺到，我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此依賴這個世界”。時至今日，加謬的糾結(jié)與疼痛不但沒有開解，相反，在當(dāng)下更加嚴(yán)重了。

尼爾·波茲曼所著的《娛樂至死》中認(rèn)為，在印刷時代，人們的思維是嚴(yán)肅而理性的，但到了電視時代，人們的思維是散亂、娛樂甚至是荒謬的?？墒?，如今我們早已經(jīng)進入網(wǎng)絡(luò)時代，“娛樂至死”已經(jīng)差不多變成了“娛樂已死”。因為，越來越多的人對感情已經(jīng)無動于衷了，他們已經(jīng)懶得去娛樂了。

君不見，隨著科技的快速發(fā)展，特別是隨著AR和VR技術(shù)的出現(xiàn)，別說愛情了，就連性趣也可以在“虛擬現(xiàn)實”中獲得深度滿足。從前家長擔(dān)心孩子“早戀”，現(xiàn)在則擔(dān)心孩子“同性戀”。

刷屏?xí)r代，碎片化閱讀，智能機器人，惟成功論的渲染，羅曼蒂克的消亡，相親產(chǎn)業(yè)的GDP化——他們哪里是自己選擇，那是鼠標(biāo)在選擇。所有這些都似乎在表明：效率取代了性情，利益取代了感情，直接取代了耐心，賺錢取代了生活，以至于現(xiàn)代的很多男生根本不愿意花時間去追女生了。奔波已經(jīng)太累，何必為感情再去累一次。從前是“傷不起”，現(xiàn)在是不想“傷”，或者說，傷感神經(jīng)已經(jīng)嚴(yán)重鈍化。笑臉相迎為職業(yè)，冷若冰霜是內(nèi)心。

人們更喜歡把復(fù)雜問題簡單化。男人出錢，女人出色，簡單直接。于是，生活變得無趣化、算計化、理性化、麻木化、機械化，他們似乎對一切都漠不關(guān)心，沒有疼也沒有痛。

這個時候，真的應(yīng)該好好讀讀趙麗宏的詩集《疼痛》，往小了說，是找回曾經(jīng)為情所傷的疼痛感；往大了說，那是思考人類的終極哲學(xué)問題。

大家都想舒適，不想疼痛。可是，疼痛卻是人類無法回避的哲學(xué)命題。

——題記

1.趙麗宏的詩集《疼痛》中，很多詩跟人的身體有關(guān)，比如 《x光片》《靈魂出竅》《時間之箭》《移植》等等，其中寫到“舌頭”、“脊椎”等等。

最近，著名散文家、詩人趙麗宏詩集《疼痛》出版?！短弁础肥装l(fā)中文版之后，還將在海外推出英文版、保加利亞文版、塞爾維亞文版，西班牙文版的翻譯出版也正在進行中。

在一個詩歌沉寂退縮的時代，趙麗宏在全球出版詩集，引發(fā)文壇震動。2016年11月30日新華社以《65歲詩人以詩歌“向死而生”》為題作了報道。報道稱，著名散文家、詩人趙麗宏日前推出最新詩集《疼痛》。這本布紋封面上烙印著黑色英文字體“疼痛”的薄薄詩集，集中了65歲詩人近年來創(chuàng)作的50余首新詩，探討痛苦與死亡，在沉寂已久的中國詩壇引發(fā)關(guān)注。

趙麗宏現(xiàn)為中國散文學(xué)會副會長，上海作家協(xié)會副主席。他的散文集《詩魂》獲新時期全國優(yōu)秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎。迄今為止，他已出版散文集60多部，其中有十多篇作品收入全國的中小學(xué)教材，比如《山雨》《與象共舞》《頂碗少年》《周莊水韻》等。趙麗宏被譽為中小學(xué)語文教材選文最多的中國當(dāng)代作家?！拔液秃芏嘧骷乙粯?，認(rèn)為文章被收錄為課文是一種榮耀。身為作家，你可能很快被人忘記，但是你如果有一篇文章被收入語文課本，那么一代一代的孩子都會記住你的文章”。

提到趙麗宏，很多人第一印象就是他的散文寫得好，文風(fēng)清澈明亮。小學(xué)生們大多非常熟悉他的《頂碗少年》，文中那位敢于拼搏、獻身技藝的強者形象給人以深刻的啟示?！俄斖肷倌辍分杏羞@么一段話：“是的，人的一生是搏斗的一生。只有敢于拼搏的人，才可能取得成功。在山窮水盡的絕境里，再搏一下，也許就能看到柳暗花明；在冰天雪地的嚴(yán)寒中，再搏一下，一定會迎來溫暖的春風(fēng)——這就是那位頂碗少年給我的啟迪?！?/p>

趙麗宏出詩集并不突然。事實上，他一直在寫詩，作為“老三屆”，他在崇明島插隊時就開始寫詩。早在上世紀(jì)80年代，他就頗有詩名。他還曾經(jīng)擔(dān)任過《上海詩人》的主編。“文章和詩歌是我的救命稻草，那時我覺得這一生看不到希望。如果沒有詩歌、沒有文學(xué)，我可能真的走不出這種絕望。那時候天天在干活，筋疲力盡，渾身的骨頭都要散了，那時候唯一支撐我的就是一本書，還有一個筆記本。我可以在筆記本上隨便寫，我最初的詩歌就是這么寫出來的”。

只是，他寫出來的詩，不常發(fā)表，因為在他看來，寫詩是“個人的秘密”。新出版的詩集《疼痛》，是他從近年創(chuàng)作的新詩中選出50余首匯集而成的。我們知道，傳統(tǒng)媒體的記者出門，身上會帶著采訪本。從這個意義上說，趙麗宏有點像“記者”，只不過，他隨身攜帶的不是采訪本，而是靈感記事本，在喧囂紛擾的生活中，他渴望詩意并隨時隨地記錄下來。這也是他的寫作習(xí)慣。他說，“我一想到就記幾句，有些是幾個詞，有時候是一兩句話就放在那，像釀酒一樣，過了一段時間突然一首詩就出來了”。無論是坐在飛機上還是坐在火車上，有了靈感，有了某種奇怪的念頭，他就寫出來。他說有幾首詩完全是夢中出現(xiàn)的，比如說《重疊》，一句一句都是夢中出現(xiàn)的，醒來我趕緊記下來，非常奇妙。難怪，這部詩集中很多詩都跟夢境有關(guān)。

看過美國電影《超越》的朋友，一定會對美國年輕一代的孩子深感失望。記得影片開頭，引用的是法國哲學(xué)家、作家阿爾伯特·加謬的話：“我從未這般深切地感覺到，我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此依賴這個世界”。時至今日，加謬的糾結(jié)與疼痛不但沒有開解，反而更加嚴(yán)重了。在忙碌的生活面前，肉身的疼痛正日甚一日地折磨著我們。詩人西川說得好，“我想任何一個時代都不缺疼痛，但在不同的時候我們?nèi)钡氖菍μ弁吹恼J(rèn)識，以及對于疼痛的表達(dá)。疼痛究竟能夠表達(dá)到什么程度？它的限度在哪兒？是表達(dá)30%的疼痛還是表達(dá)70%的疼痛？趙麗宏詩歌中的疼痛不是那種大喊大叫，而是有一種內(nèi)在的控制力在里面”。

趙麗宏的詩集《疼痛》中，很多詩跟人的身體有關(guān)，比如《x光片》 《靈魂出竅》 《時間之箭》 《移植》等等，其中寫到“舌頭”、“脊椎”等等。

當(dāng)然，這個“舌頭”也好，“脊椎”也好，都是一種隱喻。詩人嘛，思維都是跳躍的。這點和小說家一樣。你看小說《水滸傳》里，梁山好漢好像頓頓能吃牛肉。真是這樣嗎？我前幾天看《羊城晚報》，2017年1月2日讀到署名楊津濤的文章《梁山好漢頓頓吃牛肉？》，很有意思。文中說，《水滸傳》里，好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場時，外出沽酒，那“店家切一盤熟牛肉，燙一壺?zé)峋疲埩譀_吃”。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節(jié)，不免以為在宋朝時，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實上，牛肉在當(dāng)年相當(dāng)昂貴，原因很簡單——官府不許殺牛。在農(nóng)業(yè)社會，耕牛是最重要的生產(chǎn)工具，西周時就有“諸侯無故不殺?！钡囊?guī)定。中國古代政府給予耕牛的特殊保護，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人?！m然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如《水滸傳》里，那些酒家有如此充足的牛肉供應(yīng)?；蛟S張青、孫二娘夫婦做人肉包子的買賣，就是因為牛肉太難尋了吧。實際上，北宋以羊肉為主要肉食。好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉?！?/p>

你看看，多虧楊津濤先生的提醒，不然讀者還真以為梁山好漢真能頓頓吃牛肉呢。這就是小說家言，你還能當(dāng)真不成？

2. 因為有感有情，所以會疼會痛。大家都想舒適，不想疼痛。可是，疼痛卻是人類無法回避的哲學(xué)隱喻。

什么叫疼痛呢？疼痛，英文叫pain。在西醫(yī)的眼里，這是一種癥狀。1979 年國際疼痛研究會（IASP）給疼痛所下的定義是：“疼痛是一種令人不快的感覺和情緒上的感受，伴隨著現(xiàn)有的或潛在的組織損傷。疼痛經(jīng)常是主觀的，每個人在生命的早期就通過損傷的經(jīng)歷學(xué)會了表達(dá)疼痛的確切詞匯。無疑這是身體局部狀態(tài)或整體的感覺，而且也總是令人不愉快的一種情緒上的感受?！?/p>

那是1979年疼痛學(xué)者下的定義，現(xiàn)在對于疼痛的定義，恐怕又要改變了。國際研究疼痛的權(quán)威專家曼爾扎克和旺爾就這樣說：“在我們還沒有深刻了解臨床疼痛綜合征這個復(fù)雜的令人困惑的現(xiàn)象之前，我們不可能企望建立起一個滿意的疼痛定義?！?/p>

在西醫(yī)的眼中，疼痛是一種感覺，是一種生理反應(yīng)，是一種病理反映，也是一種心理反應(yīng)，即當(dāng)機體受到傷害性刺激時所產(chǎn)生的一種復(fù)雜的主觀感覺。

在心理學(xué)家和哲學(xué)家的眼中，疼痛是一種病理反映。類似中醫(yī)說的為情志所傷，“七情之由作心痛”，“諸痛癢瘡皆屬于心”。柏拉圖的學(xué)生亞里士多德就認(rèn)為，痛已超越感覺范疇而進入心理活動領(lǐng)域，是與愉快相反的感情形式。

在中醫(yī)的眼中，疼和痛，意思是不一樣的。當(dāng)一個人表述疼和痛時，他的感覺可能截然不同?！拔倚奶勰恪?，那是愛惜?！澳阕屛彝葱摹保鞘且环N失望?！疤邸边@個字是形聲，從疒[chuáng]，冬聲。你看那個“疼”字，里面是個冬天的冬。就是說，中醫(yī)上治療“疼”，你得冰鎮(zhèn)、冰服，這樣就能止疼了?！疤邸笔菧\表的，有灼燒感的，開放的，刺激的，升發(fā)的，急性發(fā)作的?！疤邸笔顷栃缘哪欠N感覺。比方說，孟稱舜《桃花人面》里面有這樣的句子，“滿庭花落地，則有誰疼？”這個“疼”是形容詞，心疼的意思。在《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞經(jīng)·刺節(jié)真邪》中，這樣說“疼”：“寒勝其熱，則骨疼肉枯”。這是一種有灼燒感的疼。

而“痛”字，從疒，甬聲，是身體的通道被寒邪之類的東西堵了，不通暢了。所謂痛則不通，通則不痛。實邪阻滯，經(jīng)脈不暢，氣血不通，就屬于“不通則痛”；正氣不足，臟腑經(jīng)脈失養(yǎng)，就屬于“不榮則痛”?！巴础?，多是癰腫、瘡瘍所致的疼痛。這種“痛”又分為酸痛、脹痛、重痛、虛痛、竄痛、寒痛、跳痛、刺痛、堅痛、絞痛等?！巴础笔顷幮缘哪欠N感覺。你把通道給他打開，讓寒邪出去，就不痛了。痛風(fēng)，不是疼風(fēng)。痛風(fēng)的原因就是陰寒的東西入里了。這種病嚴(yán)重時，到最后它會結(jié)晶的，比如尿酸高之類。《內(nèi)經(jīng)》中有云“痛者寒氣多也”，“風(fēng)為百病之長”，“其熱者，陽氣多，陰氣少，病氣勝，陽遭陰，故為痹熱”。像《三國演義》里面描寫曹操那種頭痛病，發(fā)作起來，簡直欲裂，痛不欲生。就像趙麗宏詩中所寫，“尖利的刺激直錐心肺/卻看不見一滴血/甚至找不到半絲微痕/說不清何處受傷/卻痛徹每一寸肌膚”。那已經(jīng)是痛風(fēng)了，邪風(fēng)跑到頭里面去了。這和那種雷頭風(fēng)的痛還不太一樣，“雷頭風(fēng)者，頭痛而起核塊，或頭中如雷之鳴。蓋為邪風(fēng)所客，風(fēng)動則有聲也。亦有因痰熱者，蓋痰生熱，熱生風(fēng)也。其法輕則散之，甚則吐之下之”。

隱隱作痛、痛不欲生、痛心、痛恨、痛惜、痛貶、痛苦、悲痛、痛切、痛哉斯言、痛快、痛飲、痛斥，這些詞匯都說明，“痛”比較沉，一般是向下潛的、慢性的、持續(xù)的、憋脹的、持續(xù)的，是一種沉痛，中醫(yī)上屬于陰。像《荀子·禮論》中說的，“哀痛未盡，思慕未忘”，孟郊在《古興》里面寫的“痛玉不痛身，抱璞求所歸”。中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，痛常因人體臟腑功能、經(jīng)絡(luò)功能、氣血功能以及津液功能失調(diào)而引起，如頭痛、腰痛、胸痛、胃脘痛、脅痛等等。中醫(yī)病名用“痛”的相當(dāng)多，如《諸病源候論》中的心痛病諸候、腹痛病諸候、心腹痛病諸候，《丹溪心法》中的頭痛六十八、眉眶痛六十九、心脾痛七十、脅痛七十一、腹痛七十二（附腹中窄狹、絞腸痧）、腰痛七十三（附腎著）、疝痛七十四（附木腎、腎囊濕瘡）等等。

在詩人趙麗宏的眼里，疼痛，則是一種哲學(xué)隱喻。因為疼，所以痛。

2015年6月5日，趙麗宏在《疼痛》一詩中，寫下這樣的句子——

無須利刃割戳

不用棍棒擊打

那些疼痛的瞬間

如閃電劃過夜空

尖利的刺激直錐心肺

卻看不見一滴血

甚至找不到半絲微痕

說不清何處受傷

卻痛徹每一寸肌膚

從裸露的臉面

一直到隱蔽的臟腑

……

有時一陣清風(fēng)掠過

也會刺痛骨髓

有時被一雙眼睛凝視

也會如焊火灼烤

有時輕輕一聲追問

也會像芒刺在背

……

我時常被疼痛襲擾

卻并不因此恐懼

生者如此脆弱

可悲的是生命的麻木

如果消失了疼痛的感覺

那還不如一段枯枝

一塊冰凍的巖石

即便是一棵芒草

被狂風(fēng)折斷也會流淚

即便是一枝蘆葦

被暴雨蹂躪也會呻吟

“有時一陣清風(fēng)掠過/也會刺痛骨髓”，趙麗宏把疼痛寫到深入骨髓。因頸椎疼痛難忍的朋友，對這句詩應(yīng)該深有體會。我們在中學(xué)學(xué)過生理衛(wèi)生課，知道脊柱中有脊髓，神經(jīng)從脊髓分支出來，散布到全身各處。大腦通過脊髓和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)指揮全身的活動。髓是人體的精氣。刺痛骨髓，那是萬箭鉆心啊。

醫(yī)學(xué)告訴我們，人到中年后，由于生理的原因，陽氣逐漸衰弱，新陳代謝變慢，氣血運行變緩，身體器官老化。有的人，大椎穴那里會凸起、起包。那是氣血運行不暢導(dǎo)致的瘀堵。氣血循環(huán)不暢通，很容易引發(fā)骨質(zhì)增生、肩周炎、手麻、肩部肌肉勞損，因為左右肩部血脈不通了，嚴(yán)重的甚至疼痛難忍。這時候，也要當(dāng)心——心腦血管疾病了。我們知道，大椎穴好比人體經(jīng)絡(luò)氣血通行的十字路口，大椎不通，會堵塞六陽經(jīng)和督脈，導(dǎo)致氣血不能上行于頭部，從而引起頭暈、頭痛、失眠、健忘等問題。中醫(yī)理論認(rèn)為，“肝主筋，腎主骨”，“肝腎同源”，也要注意肝和腎了。

趙麗宏在寫《疼痛》這首詩的時候，由肉體的疼痛“卻痛徹每一寸肌膚/從裸露的臉面/一直到隱蔽的臟腑”，想到精神的疼痛，進入哲學(xué)的隱喻世界?！凹幢闶且豢妹⒉?被狂風(fēng)折斷也會流淚/即便是一枝蘆葦/被暴雨蹂躪也會呻吟”，詩人由肉體的疼痛想到“芒草流淚”、“蘆葦呻吟”。有點像唐朝詩人張繼，在一個晚秋，半夜時分，泊船靠岸，之后，失眠了。大半夜，一個人站立船頭，吹著微寒的秋風(fēng)。寒山寺的鐘聲飄過來，他為楓橋的冷清而疼痛，而嘆息。楓橋啊楓橋，我一個人苦澀糾結(jié)也就算了，你怎么也如此地寂寞冷清呢？楓橋啊楓橋，你白天那種繁盛景象怎么不見了呢？這個時候，古寺里飄來鐘聲，青燈孤照，情何以堪！于是，他吟出那首流傳至今的“落榜者”之詩《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。

楓橋始建于唐代早期。宋元時期，楓橋繁榮的市肆已名揚天下?！敖巷L(fēng)流才子”唐伯虎曾有詩云：“金閶門外楓橋路，萬家燈火迷煙霧”。古閶門是什么地方呀，那是曹雪芹在《紅樓夢》里譽為“最是一二等風(fēng)流富貴之地”。歷史記載，清朝中期，楓橋古鎮(zhèn)已是全國最大的糧食交易市場，日本、東南亞等地的商人都前來這里做糧食生意，因此，民間素有“楓橋塘上聽米價”之說。

如今，張繼一個人在半夜為楓橋嘆息。張繼自然不知道楓橋后來毀于十八世紀(jì)中葉之事——太平天國進軍蘇州城，楓橋古鎮(zhèn)的盛況從此煙消云散。

張繼時代的楓橋，在每一個陽光明媚的日子，都是一派繁盛景象。

他的《楓橋夜泊》為什么充滿苦澀？僅僅是孤獨嗎？不是，是因為一直期盼榜上有名的他，結(jié)果卻名落孫山。他覺得自己沒有資格享受人生繁華了，自己是個沒前途的可憐人，是個失敗者。

他哪里是在寫楓橋的疼痛啊，是在寫自己內(nèi)心的疼痛。

也許，還是明朝詩人高啟了解張繼。高啟在《泊楓橋》中這樣寫道：“畫橋三百映江城，詩里楓橋獨有名。幾度經(jīng)過憶張繼，烏啼月落又鐘聲”。

這是張繼的疼痛，也是歷代文人的疼痛。

“我時常被疼痛襲擾/卻并不因此恐懼”，可見詩人趙麗宏選擇了與“疼痛”共生、握手言和。嗯，如果不想成為悲催的“逝者”，就必須做強大的“適者”?！侗阕印返淖髡?，就是那個晉代的煉丹家葛洪曾經(jīng)說過一句非常豪邁的話：“我命由我不由天”。后來有網(wǎng)友惡搞，在這句話后面又加了一句：“天欲滅我我滅天”，這話聽起來就讓人不舒服了，那不是豪邁，而是狂妄了。

北宋張伯端著的《悟真篇》中也有類似的話：“一粒靈丹吞入腹，始知我命不由天。赫赫金丹一日成，古仙垂語實堪聽。若言九載三年者，盡是遷延款日辰。大藥修之有易難，也知由我亦由天”。最后一句意味深長，“由我亦由天”，就是多了一重對“天”的敬意，用今天的話說，天時不如地利，地利不如人和。

3.最近在澳大利亞流行一種按摩，名叫“暴力按摩”。這些年輕人已經(jīng)差不多失去了疼痛感。有首歌，名字就叫《我的病就是沒感覺》，說的就是這類人。

趙麗宏對疼痛的感覺是敏感的，所以，他能寫出這樣的詩句——“可悲的是生命的麻木/如果消失了疼痛的感覺/那還不如一段枯枝一塊冰凍的巖石”。

在《疤痕》中，趙麗宏進一步直面自己的傷痕，這樣寫道：“赤身裸體時/我發(fā)現(xiàn)自己傷痕累累”。為什么“傷痕累累”？我們觀察一下周圍的人，很多人是不是已經(jīng)“傷痕累累”卻不自知？為什么不自知？因為他們的神已經(jīng)“麻”而且“痹”，除了錢和女人，他們對什么都不再敏感。他們對未來沒有憧憬，對當(dāng)下沒有感覺，對過去選擇性遺忘。他們工作沒激情，戀愛不投入，結(jié)婚不考慮，生活沒方向。他們是“手機控”、“技術(shù)控”，他們活在虛擬空間里，對現(xiàn)世的人情世故沒感覺。他們最愛說的話是：“很多的煩惱源于不夠狠心。做什么都要顧及別人的感受，你總顧及別人，那誰來顧及你？”

尼爾·波茲曼所著的《娛樂至死》中認(rèn)為，在印刷時代，人們的思維是嚴(yán)肅而理性的，但到了電視時代，人們的思維是散亂的、娛樂的甚至是荒謬的?？墒牵缃裎覀冊缫呀?jīng)進入網(wǎng)絡(luò)時代，“娛樂至死”已經(jīng)差不多變成了“娛樂已死”。因為，越來越多的人對感情已經(jīng)無動于衷了，他們已經(jīng)懶得去娛樂了。

我教的學(xué)生大部分是“95后”，有個別還是“96后”，他們基本上都有兩副面孔：在知乎上、在微信里，他們很活躍，像早晨八九點鐘的太陽。他們相當(dāng)輕松地開著各種玩笑，你只要說出知乎的廣告詞“與世界分享你的知識和見解”，他們馬上就夠給你對出一個下聯(lián)：“向家人坦白你的對象和工資”，能把你笑噴。在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間里，他們每個人都能自然地借助于表情包，成為段子高手，“不明真相的群眾”很容易認(rèn)為青春真好，年輕真好，氣氛真好。一口一個“親”，叫到你嘴軟。感覺在這個群里，大家都是親到不能再親的閨蜜與兄弟?？墒牵坏┠汶x開這個群，離開這個虛擬空間，回到擁擠的食堂，回到圖書館，回到大學(xué)教室，他們馬上就變得少年老成，心不在焉。再也沒有網(wǎng)絡(luò)上那種幽默與親近。他們的魂魄已經(jīng)供手交給了網(wǎng)絡(luò)。為了班干部評選、為了獎學(xué)金，他們友誼的小船說翻就翻。不管是習(xí)慣也好，還是被科技異化也好，反正他們更喜歡生活在一口一個“親”的網(wǎng)絡(luò)世界，對這個現(xiàn)實世界似乎已經(jīng)沒有太多感覺。他們的現(xiàn)實神經(jīng)已經(jīng)鈍化，讓我疼也好，讓我痛也好，只要校內(nèi)有WIFI就成，其他都可以將就。

君不見，隨著科技的快速發(fā)展，特別是隨著AR和VR技術(shù)的出現(xiàn)，別說愛情了，就連性趣也可以在“虛擬現(xiàn)實”中獲得深度滿足。從前家長擔(dān)心孩子“早戀”，現(xiàn)在則擔(dān)心孩子“同性戀”。

刷屏?xí)r代，碎片化閱讀，智能機器人，惟成功論的渲染，羅曼蒂克的消亡，相親產(chǎn)業(yè)的GDP化——他們哪里是自己選擇，那是鼠標(biāo)在選擇。所有這些都似乎在表明：效率取代了性情，利益取代了感情，直接取代了耐心，賺錢取代了生活，以至于現(xiàn)代的很多男生根本不愿意花時間去追女生了。奔波已經(jīng)太累，何必為感情再去累一次。從前是“傷不起”，現(xiàn)在是不想“傷”，或者說，傷感神經(jīng)已經(jīng)嚴(yán)重鈍化。笑臉相迎為職業(yè)，冷若冰霜是內(nèi)心。

人們更喜歡把復(fù)雜問題簡單化。男人出錢，女人出色，簡單直接。于是，生活變得無趣化、算計化、理性化、麻木化、機械化，他們似乎對一切都漠不關(guān)心，沒有疼也沒有痛。

你看現(xiàn)在的年輕人，習(xí)慣生活在空調(diào)房里，被手機操控，加上生活沒有規(guī)律，“以酒為漿，以妄為常”，飲食沒有節(jié)制，患頸錐病、肩周炎的不知道有多少。有太多人，項背痛，背胛不可轉(zhuǎn)，痛到無法睡覺。而且，頸錐病、肩周炎也越來越年輕化。有報道說，最近在澳大利亞流行一種按摩，名叫“暴力按摩”。就是說，按摩師一上來就來點“狠”的，別去照著穴位、經(jīng)絡(luò)去輕輕捏、按，那手法對這些年輕人沒有用，他們完全沒有感覺，他們已經(jīng)差不多失去了疼痛感。這些孩子從小就開始喝碳冰凍飲料，吹著空調(diào)，吃著快餐，低頭玩著手機，打著網(wǎng)游，導(dǎo)致他們身體上好多部位的肉都是“死”肉，很僵硬，沒有彈性。按摩師只有用拳頭，冷靜克制地“打”，他們才有感覺。有首歌名字就叫《我的病就是沒感覺》，說的就是這類人。這類人，就類似中醫(yī)說的“痛痹”?。和幢哉?，寒氣偏勝，陽氣少，陰氣多也。夫宜通而塞，則為痛。痹之有痛，以寒氣入經(jīng)而稽遲，泣而不行也。治宜通引陽氣，溫潤經(jīng)絡(luò)，血氣得溫而宣流，則無壅閉矣。那該怎么辦呢？古人說：“痹氣身寒，如從水中出者，氣血不行，不必寒傷而作，故治痛痹者，雖宜溫散寒邪，尤要宣流壅閉也”。

這是治療肉體的痛痹，心靈上的痛痹怎么治療呢？詩和遠(yuǎn)方或可治之。

這些年輕人基本都是“低頭族”，他們對疼痛已經(jīng)麻痹。古代有個方子叫“沒藥散”：沒藥（二兩，另研），虎骨（四兩、酥炙）上為細(xì)末，每服五錢，酒下，日三服。可這方子，最多只能治“遍身百節(jié)走注疼痛”。他們已經(jīng)不知道什么叫疼什么叫痛了，你給他們用“沒藥”、“虎骨”也沒用。武俠小說里常寫吃多少粒金丹，估計即使真有這樣的金丹，也未必管用。因為，即使你治好了，他們還是照樣不仰望星空，而是一如既往地繼續(xù)低頭玩手機。這就是個科技病，手機病，真想治愈，就得像趙麗宏的詩中所寫，不忘初心，回歸心靈，也就是回到原點。你從哪里來，還回到哪里去。就這樣。非如此不可。

沒有“疼痛”感的他們，不帶我們玩，不帶大叔玩，不帶父母玩。他們仿佛是沒有記憶的群體。最近“空巢青年”這一詞匯在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，不少年輕人都自稱是“空巢青年”。那么，誰是“空巢青年”？“空巢青年”是什么鬼？——“孤獨得像條狗，但其實連狗都養(yǎng)不起……”、“我和siri成為了好朋友。在沙發(fā)上看電視睡著了，醒了發(fā)現(xiàn)一切如舊，沒人給我蓋被子，沒人關(guān)電視……”幾乎所有的“空巢青年”都是背井離鄉(xiāng)者，因為只有大城市才能更好地安放他們的夢想。

署名“從醫(yī)而終”的網(wǎng)友有句很逗的話：無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。這個就是典型的“空巢青年”了?！翱粘睬嗄辍钡钠ü傻紫潞喼蹦苷霪弫?，他們連吃飯都不想出們，餓了就叫外賣。別以為他們很安靜，錯了，他們只是懶，只是得過且過，和安靜無關(guān)，真正的安靜是一種境界，就像梭羅在《瓦爾登湖》描寫的那個樵夫：“他使我發(fā)生興趣是因為他這樣安靜，這樣寂寞，而內(nèi)心又這樣愉快；他的眼睛里溢出他高興而滿足的神情。他的快樂沒有摻雜其他的成分……他是這樣單純，毫不虛偽，無須用介紹的方式來介紹他，正如你無須給你的鄰居介紹土撥鼠一樣”。梭羅描寫的安靜是一種令人羨慕的境界，就像《黃帝內(nèi)經(jīng)》中所說：“神太用則勞，其藏在心，靜以養(yǎng)之”。這種靜是一種“養(yǎng)”，而不是“傷”。

對“空巢青年”來說，黑夜帶給他們的，不是黑色的眼睛，他們也不打算去尋找光明。黑夜帶給他們的，只是無數(shù)個煙蒂和血紅的雙眼。在日本，這樣的人被稱為“草食男子”，大約就是只要有草吃，就不想挪動身體。

古人云：“渴不飲盜泉水，熱不息惡木蔭”。這應(yīng)該是做人的底線。可對于這幫“空巢青年”來說，他們才不管這一套呢。有個酒店管理專家講課時這樣說，只要照顧好你的員工，員工就會照顧好你的客人，客人就光臨你的酒店。言外之意，員工的滿意度直接影響個人的滿意度。這是個良性循環(huán)?？赡且驳每词鞘裁礃拥膯T工，如果員工全是那種“草食男子”，對客人愛理不理，對老板批評愛聽不聽。這樣的員工對他再好，他也沒有感覺。你去激發(fā)他的情感，他沒有了情感，怎么辦？他的疼痛神經(jīng)已經(jīng)麻痹。托馬斯·莫爾說得好，“這個時代最大的問題：很多人上過學(xué)，但沒幾個人受過教育”。這些人即使擁有再高的學(xué)歷，在趙麗宏看來，也屬于“高學(xué)歷的野蠻人”。孟子說得更難聽，他說“逸居無教則近于禽獸”（見《孟子·滕文公上》）。

看過電影《湄公河行動》的人，一定記得影片里的那些被毒販控制的兒童。其中兩個外表不過六七歲的男孩，在興高采烈地玩俄羅斯輪盤賭。不管是游戲中的二人還是圍觀的其他孩子，都以一種嬉戲的態(tài)度表現(xiàn)出對生命的漠視。當(dāng)其中一個男孩輸?shù)糍€注被子彈打穿了腦袋時，在場所有兒童，竟然無不歡笑。熱鬧中無人有哪怕一點的悲傷和震驚。對他們來說，身體是無情生命存在的一種形態(tài)。更令人擔(dān)憂的是，雖然很多面上的毒販被抓獲，但那個被毒販們掛在口頭的“老板”始終沒有出現(xiàn)，觀眾甚至沒有見過他的影子。這才更令人擔(dān)憂。

那么，那些被手機控制的年輕人，是不是類似另一種軟“毒癮”呢？

4.一個沉靜的人該如何去表達(dá)疼痛？趙麗宏用詩，黃公望、朱耷則用畫來表達(dá)。

趙麗宏在接受《都市女報》記者采訪時，曾經(jīng)這樣說：我接待英國女作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛?xí)r，她告訴我，在英國“高學(xué)歷的野蠻人”越來越多，他們有博士、碩士的頭銜，懂得先進的科技知識，能操縱復(fù)雜的儀器，但缺乏情感、情趣以及寬容博愛的精神?！霸斐伤麄円靶U的原因，是他們不懂文學(xué)作品。”萊辛這樣說。也許有人認(rèn)為這個觀點有點偏頗，但它確實是現(xiàn)代社會的普遍現(xiàn)象。我想，中國的年輕一代絕不能成為這樣的野蠻人（見2016-08-05 《都市女報》）。

這就是為什么趙麗宏這部詩集中的詩，寫得那么蒼涼、沉痛。傳說圣母瑪利亞看到兒子耶穌被釘在十字架上，她無能為力，心痛萬分，淚流滿面，眼淚滴落在地開出了美的花朵，這就是康乃馨的來歷，代表母親對孩子的愛。這正是我看趙麗宏詩集《疼痛》后的感覺。

人們對肉體的疼痛，特別容易健忘。一個躺在產(chǎn)床上鬼哭狼嚎的女人，當(dāng)時發(fā)毒誓，我這輩子再也不生孩子，就這一回。過不了幾年，再看見她，又懷孕了，正挺著大肚子驕傲地拉著老公的手散步呢。精神上的的疼痛（如果不是喪失疼痛感的“手機控”），則反而像一個被拉長的影子，肉身走到哪里，影子跟到哪里。

六百六十多年前，有一個人，在富春江的一條孤舟里，拖著一條沒有盡頭的疼痛的影子，獨酌一杯清酒。江面有多開闊，他的內(nèi)心就有多蒼茫。水流有多急，他的疼痛就有多深。在撫摸疼痛的日子里，在蕭索又荒涼的生命里，他用空曠的詩意畫出《富春山居圖》的山水長卷?！陡淮荷骄訄D》之后，富春江成了黃公望一個人的江。

他，就是元代畫家黃公望（1269—1354）。他擅畫山水，師法董源、巨然，兼修李成法，得趙孟頫指授。所作水墨畫筆力老到，簡淡深厚。又于水墨之上略施淡赭，世稱“淺絳山水”。晚年以草籀筆意入畫，氣韻雄秀蒼茫，與吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙合稱“元四家”。撰有《寫山水訣》。黃公望本姓陸，名堅，漢族，江浙行省常熟縣人。后過繼永嘉府（今浙江溫州市）平陽縣（今劃歸蒼南縣）黃氏為子，居虞山小山，因而改姓黃，名公望，字子久，號一峰、大癡道人。黃公望中年當(dāng)過中臺察院椽吏，后皈依“全真教”，在江浙一帶賣卜。

一個沉靜的人該如何去表達(dá)疼痛？趙麗宏用詩，黃公望、朱耷則用畫來表達(dá)。

仔細(xì)看《富春山居圖》，關(guān)鍵詞就是“疼痛”——墨枯斂、癡、瘦、荒寂、悲涼、蒼茫，幾乎無一元素讓人感覺舒適。江面雖然寧靜、空闊、浩渺，但筆墨中透著痛苦和悲涼。在元末那樣一個末世時代，黃公望與那個時代現(xiàn)實保持著盡量遠(yuǎn)的距離，過著寂寞散淡的日子。在無用師卷里，有一木橋，黃公望筆墨中空無一人，而且木橋——伸向無邊無際的空茫處，那是一種悲涼的詩意，一種時間流逝的痛感，后來，沈周大概不忍看黃公望如此的蒼涼、悲愴，干脆將木橋改成了石橋，至少堅實了一些，而且在橋上加入了一行人。

黃公望的悲涼情緒直接影響了朱耷。從明入清，一個時代的逝去，朱耷總覺得自己是一個時代的棄兒。內(nèi)心的悲涼比之于黃公望，有過之而無不及。蕭索的日子里，朱耷對現(xiàn)世已經(jīng)絕望，受到了《富春山居圖》的影響，朱耷的山水，給人一種黏度很高的疼痛感和孤絕感，他把這種疼痛感畫到了極致，至今無人超越。

5. 趙麗宏寫疼痛，用“無微不至”來形容，實在妙不可言。有一種古老的詩意。正如寫出傳世之作《秋日》和《杜伊諾哀歌》的里爾克，在《安魂曲》中寫下的詩句：“因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。

詩人趙麗宏筆下的“疼”和“痛”是一種隱喻，和蒼涼、憂郁有關(guān)。前不久，我參加過一次投資界的會議。有個女企業(yè)家問某某資本創(chuàng)始合伙人T先生：T老師，我是一個媽媽，我是做美容、整形行業(yè)的，開了幾家連鎖店，最近，我下決心把所有的店都轉(zhuǎn)讓出去了，我決定轉(zhuǎn)型，二次創(chuàng)業(yè)。目前打算做的項目是3—12歲的演講培訓(xùn)。我的優(yōu)勢是我自己有個團隊，還有就是，我自己的孩子也需要培訓(xùn)，我本人吃過這方面的虧，我覺得這個培訓(xùn)還是有市場的。我想聽聽您的看法。

T先生說：首先恭喜你轉(zhuǎn)型，因為現(xiàn)在美容、整形行業(yè)已經(jīng)遭遇了危機，基本上不賺錢了。教育是個朝陽產(chǎn)業(yè)，但是，我想問你的是，3歲的孩子需要培訓(xùn)嗎？還有，這是剛需還是可有可無？奧數(shù)為什么火？小升初出題時就出奧數(shù)題，這就是剛需。

需要不等于剛需。剛需一定得有痛點。很痛才叫剛需。很多人痛，那叫大眾。偶爾痛，那叫小眾。經(jīng)常痛，那才叫高品市場。你的客戶表象是小孩，但買單的是小孩子的媽媽。你得首先訓(xùn)練媽媽，搞定媽媽才可以，因為媽媽才是金主。服務(wù)的是一個人群，買單的是另一個人群。

這個例子，說明一個非常簡單的道理：社會學(xué)意義上的“疼”和“痛”是可以被人為地制造出來的。這個，可以稱之為社會性疼痛。曾看了一期《星光大道》，一位來自濟南的小選手在第三輪被PK掉后，哭了。臨下臺時小孩說，我倒沒什么，只是對不住媽媽，媽媽為了我上這個節(jié)目準(zhǔn)備了半年多。

有人這么評論說，我聽懂了“準(zhǔn)備了半年多”的含義，也就是說，要上一個節(jié)目或選秀什么的，不是我原先想象的那樣“想唱就唱”，而是要花很多時間、好多錢財，比如要一次次去北京，要找老師請導(dǎo)演包裝，還要花交通費、食宿費以及購買服裝道具，這一點有春晚小品《不差錢》為證。正是想到付出這么高的代價，孩子們才哭得那么傷心。多好的孩子啊，知道心疼錢，知道心疼父母。從前，在我小時候，孩子們過著很窮的日子，可是他們知道心疼，知道父母的痛點，知道體諒父母，不像現(xiàn)在的孩子，不管父母提供多么優(yōu)越的生活，有的孩子就是不知道感恩。

這也從側(cè)面說明，一個孩子如果連父母的疼痛都可以麻木不仁，你還在那里整天忙著陪讀、忙著賺錢，對孩子真的好嗎？你看中國古人送孩子什么呀，是車房嗎？不是，是書。“我遺子，惟一經(jīng)”。大家知道，在印刷術(shù)出現(xiàn)之前的書，出書只能靠手抄?，F(xiàn)在一本書，動不動就是30多萬字，想想看，拿毛筆，一個字一個字地抄，那得多麻煩呀。班超為啥投筆從戎？就是老子不想再從事抄書人這一行了，寧愿上戰(zhàn)場當(dāng)炮灰也不干了。事實上，在紙張問世之前，連“手抄”都是奢侈的，得拿刀在竹片上刻。古人說“學(xué)富五車”，其實如果是現(xiàn)在紙質(zhì)印刷品，五車書真夠多的，在先秦兩漢時期，五馬車“書”頂多也就是3萬字左右，都沒有今天的一本小冊子厚。想想看，當(dāng)年司馬相如給漢武帝上書，不過是寫一篇文章給皇帝看，一篇文章也就幾千字吧，竟然裝了滿滿一馬車。所以呀，在先秦兩漢和魏晉時期，有句話流傳很廣——“我遺子，惟一經(jīng)”，給孩子留什么遺產(chǎn)呢，就留一本經(jīng)書。當(dāng)時的書可是既神圣又奢侈，就像今天的豪宅差不多。

一心一意為孩子提供最優(yōu)越的教育資源和生活條件，那反而會害了孩子。有部伊朗電影《小鞋子》。片中那個小男孩阿里，他家窮到什么程度呢？窮到買不起一雙普通的鞋。阿里和妹妹莎拉各自穿著一雙又破又臟的鞋。阿里不小心弄丟了莎拉的鞋。無奈，莎拉只好穿著阿里明顯大一號的鞋去上學(xué)，等妹妹放學(xué)了，阿里再匆匆換上鞋，然后以百米沖刺的速度往學(xué)校跑。幾次遲到，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要將他開除，老師講情才過關(guān)。盡管滿腹委屈，阿里也沒有講出真相，他覺得弄丟妹妹的鞋，是他的錯，他自愿承擔(dān)生活的懲罰。如何才能幫妹妹弄到一雙鞋呢？正巧地方上要舉行一場馬拉松比賽，其中有兒童組，季軍的獎品——是一雙球鞋。阿里參加了，他只在乎贏得鞋子。他齜牙咧嘴地奔跑，得了冠軍?！帮枬h不知餓漢饑”，很多人祝賀他拿第一，攝影師為他拍照時，他卻委屈地哭了，淚流滿面……他只想得第三名，他要的只是那雙球鞋。

如果你要把這部電影僅僅看作是勵志片，那你就看低了，事實上，電影講的是對貧窮與苦難的承受，講的是對疼痛的擔(dān)當(dāng)。

阿里和妹妹莎拉知道父母心頭的“疤痕”。趙麗宏在《疤痕》中寫下這樣的詩句：

是無微不至的隱痛

每一處疤痕中

都會生出撲動的羽翼

趙麗宏寫疼痛，用“無微不至”來形容，實在妙不可言。有一種古老的詩意。正如寫出傳世之作《秋日》和《杜伊諾哀歌》 的里爾克，在《安魂曲》中寫下的詩句：“因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。

這讓我想起曹操的兒子曹丕寫的一首《雜詩》：

漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼。

輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯視清水波，仰看明月光。

天漢回西流，三五正縱橫。

草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。

郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。

愿飛安得翼，欲濟河無梁。

向風(fēng)長嘆息，斷絕我中腸。

詩中的“漫漫秋夜”、“烈烈北風(fēng)”，疼痛的又豈止是肉體？！更有精神。你看他疼痛到什么程度呢？疼痛到“向風(fēng)長嘆息，斷絕我中腸”的程度。

“我時常被疼痛襲擾/卻并不因此恐懼”，這大概因為趙麗宏看到了《一道光》：

你垂直在黑暗中

成了一根耀眼剔透的柱子

像是燃燒的水晶

又像是寒冷的冰

你通向自由嗎

通向可以展開翅膀的天空嗎

這種心情就像范仲淹在《岳陽樓記》里面“淫雨霏霏”之后，又見“春和景明”。這個疼痛的隱喻其實是一種憂患意識。

古代文人、士大夫心“憂”天下，這個“憂”，進亦憂，退亦憂，就是精神上的痛感。

以范仲淹為例，他的“憂”已經(jīng)近似現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上所說的“強迫癥”，提拔了“憂”，被貶了“憂”。當(dāng)官“憂” 民，做民則“憂”君。就連氣候的變化，季節(jié)的更替，他也“憂”個不停。這個“憂”是知識分子特有的敏感，也是文人無處不在的痛感。

我們看見范仲淹的《岳陽樓記》，開篇即交代寫作緣由：慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之（文末標(biāo)明日期：時六年九月十五日），然后寫他對岳陽樓的個人感受：予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？

接下來，范仲淹看到“淫雨霏霏”，心情馬上陷入憂愁中。這個“淫”是過分的意思。連月的下雨，陰風(fēng)怒號，太陽和星星都隱而不曜了，在他眼里，山岳都潛形了，他想到的是“憂讒畏譏”，于是他嘆息說：若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

到了“春和景明”的日子，范仲淹的心情馬上心曠神怡：至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

他雖然嘴上說，“不以物喜，不以己悲”，可氣候的變化已經(jīng)嚴(yán)重影響了他的喜怒哀樂。最后，范仲淹寫下自己的“憂”：嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸？

6.“寫得慢一點，少一點，精一點。被大家傳頌的李白詩也就二三十首，艾青也就是五六首，戴望舒也就五六首，舒婷也就三四首”。

趙麗宏在詩中也寫了很多對死亡的看法，包括過去的親人和朋友。比如，在《遺物》中，他這樣寫道：“紙片上有死者的字跡/在淚眼的凝視下/每一個字都在活動”。

國人的生死觀似乎認(rèn)為，死等于“陰陽兩隔”而不是“生死相依”，死等于“無”，“死去元知萬事空”、“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”。

人生下來時都是兩手握拳，死后又都是兩手?jǐn)傞_。從握拳到撒手，什么也帶不走，于是老百姓的俗話叫“撒手而去”。

死亡，是個哲學(xué)命題。在尼采那里，這是個永恒輪回；在老子那里，死就是生；在莎士比亞那里，死亡就是一種“be”，這個“be”，可以翻譯成生，也可以翻譯成存在。《哈姆雷特》里有句著名的臺詞：“To be，or not to be： that

is the question.”對此，卞之琳翻譯為“活下去還是不活：這是問題”；朱生豪翻譯為“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”；方平則翻譯為“活著好，還是死了好，這是個難題啊”。

美國上世紀(jì)70年代曾經(jīng)有個詩人，名字好像叫什么馬克·斯特蘭吧，他在一首詩中這樣寫道：

多就是少

我喜愛多

我不知道要去哪里

也無處可以停留

空曠的原野里

我就是空白

這詩，你一看，厲害吧，簡直是“奪胎換骨”、“點鐵成金”，一下子能讓人記住。沒有居高臨下的“教育”，沒有站在神的角度指點——那是18、19世紀(jì)才有的表達(dá)，現(xiàn)在人早不喜歡這樣的口吻了。你是誰呀？憑什么教育我？憑什么干預(yù)我？我為什么要聽你的教訓(xùn)？

你看這個詩人，多誠實，“多就是少”，這和中國的道家接上了吧?！拔蚁矏鄱唷?，多么誠實?，F(xiàn)在人不都這樣么？“我不知道要去哪里/也無處可以停留”，短短兩句回答了“我是誰”、“從哪里來”、“到哪里去”這三個哲學(xué)追問。比北島的“我不相信”厲害多了?！翱諘绲脑袄?我就是空白”，這句子太生猛了！很少有詩人能寫出這樣的句子。詩一定留有空白。好詩是反復(fù)修改出來的。你問一個詩人，你的詩發(fā)表出來修改了幾遍？兩遍？有經(jīng)驗的詩人會告訴你，回去改70遍，感覺就不一樣了。好詩像油畫，得反復(fù)修改，改到什么時候？改到你實在一點也不能動了，一個字也改不了了，得，成了。你看畢加索的油畫，顏色有一寸多厚，那都是一遍遍修改的結(jié)果。中國山水畫能夠一氣呵成，但是，油畫，你就得反復(fù)修改。等你回到原點了，就對了。什么是“原點”？就是心靈。遠(yuǎn)離大腦無限膨脹的欲望，然后，回到心靈。

好的詩也是這樣。但現(xiàn)在的很多詩實在不能叫詩，盡管寫得很長。濃縮的都是精華。詩就是濃縮的語言。我們以一部電影為例，談?wù)務(wù)Z言對思想的影響。2009年的希臘電影《狗牙》，開篇就是這樣的臺詞：“今天，我們要學(xué)習(xí)的新詞包括大海、高速公路、遠(yuǎn)足旅行……大海是一種皮質(zhì)沙發(fā)，當(dāng)你累了，你可以說，我要坐在大海上休息。高速公路是一陣強烈的風(fēng)。遠(yuǎn)足旅行則是一種堅硬的材料……”

《狗牙》講述了一個與世隔絕的奇怪家庭，父母有三個孩子，快成年了，家里還是個封閉的世界，沒有網(wǎng)絡(luò)沒有報紙，更沒有電視廣播，只有錄音機。一天又一天，只能玩單調(diào)的游戲。他們不知道貓是什么東西，見有貓闖入家里，一個孩子殺死了它，馬上受到父親的表揚。父親告訴孩子：“貓，是一種極其殘忍的動物，專門以吃人為生?！蹦莻€父親用高墻把房子圍起來，不厭其煩地告訴三個孩子：外面的世界水深火熱，嫉妒兇殘，所以不能出門，世界上最安全最幸福的地方就在高墻內(nèi)，也只在墻內(nèi)。就宅在家里，最安全。想出門怎么辦呢？開車才可以。他們還告訴孩子，只有開車才能出門。想學(xué)開車對嗎？好，必須等到他們的“狗牙”掉落。電影的結(jié)尾，大女兒自殘地砸掉自己的牙齒，藏在車的后備箱，成功離開家，看到了原野——原來自然竟那么神奇。

詩歌除了精煉的語言，還要有“氣象”，既要堅持中國傳統(tǒng)元素，又吸收世界各國優(yōu)秀元素?，F(xiàn)在很多詩歌不能敞開胸懷，沒有大的“氣象”，少了那種“文化建設(shè)的自覺性”，玩圈子的多，還不是那種知音的圈子。缺少開放的意識，寫的東西也是圈子里的人看，做了不少詩歌比賽或沙龍交流，但缺乏尖銳的批評聲音。這確實是個問題。吃糖很甜，但不一定好。對此，謝冕先生近期曾經(jīng)有個評說。

謝冕先生是北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、北大中國詩歌研究院院長兼中國新詩研究所所長、《詩探索》及《新詩評論》主編，近日《花落無聲——謝冕自述》（河南文藝出版社）出版后，謝冕先生接受了《中華讀書報》的記者采訪，謙虛地稱：“我不是思想者，我基本上沒什么思想?！敝x冕先生關(guān)于詩歌的一番話，我恭抄如下：現(xiàn)在的詩歌創(chuàng)作取得進步，詩人創(chuàng)作熱情高，這是肯定的。有好詩，不多；有優(yōu)秀詩人，也不多。有這么多詩人寫作，寫了這么多，可以傳頌一時的名篇寥若晨星。但是詩人自我感覺好，認(rèn)為自己寫得好得不得了。我們說來說去，還是海子的“春暖花開”，舒婷的“致橡樹”，北島的“回答”。以后呢？幾乎沒有。這個現(xiàn)狀能滿意嗎？所謂詩歌朗誦會，很多詩幾乎不能誦。不能流傳開來，寫那么多干嘛？這讓我憂心。我們不能一概唱贊歌。我說，寫得慢一點，少一點，精一點。被大家傳頌的李白詩也就二三十首，艾青也就五六首，戴望舒也就五六首，舒婷也就三四首。當(dāng)然杜甫多一點。詩歌對語言的要求是非常高的，必須經(jīng)過錘煉和選擇，寫得那么快，每篇能那么好嗎？詩人下筆的時候要覺得自己是在進行創(chuàng)造。讓人覺得文字非常漂亮精致，這應(yīng)該是起碼的要求。我對詩歌現(xiàn)狀不滿。在武夷山參加現(xiàn)代漢詩國際研討會上我說有些詩正離我們遠(yuǎn)去，不對現(xiàn)實說話，沒有思想，沒有境界?！谛略娚现愿摇昂f八道”，是因為我讀過。其它的不敢說。小說我要發(fā)表意見，也要看一下。乏善可陳就是乏善可陳，對當(dāng)代文學(xué)我很少唱過贊歌?！鼥V詩從地下發(fā)展到表面，很多人認(rèn)為是古怪詩。我也是不贊成詩不讓人懂的，但我主張應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩讓人談不太懂。世界是多樣的，藝術(shù)世界更是復(fù)雜的。即使是不好的藝術(shù)，也應(yīng)當(dāng)允許探索。風(fēng)潮過去后，大家都說朦朧詩是好的，而且朦朧詩推動了我們現(xiàn)在詩歌的發(fā)展，改變了原來詩歌的格局。（見《中華讀書報》2016年11月23日 17版）

謝冕先生苦口婆心勸詩人：要學(xué)會慢。木心在《從前慢》里寫道：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。”而謝冕則告訴我們的詩人：如今的日色也能變得慢，一生只專注于做一件事，就很好。喜歡一個人，一件事，或者一種情懷，就喜歡下去。于誘惑與困境中的堅持，保持定力和初心不動搖，別虎頭蛇尾。

詩寫太長了，那差不多等于“自我湮沒”。你看趙麗宏在詩歌《同時走進三個空間》中這樣寫道：“抬腳跨過一個門檻/卻走進三個不同的空間”，就這一句，給讀者留了多少空白。讀者可以隨意展開想象的翅膀。

在《暗物質(zhì)》中，趙麗宏這樣寫道：“逆光行走時/光變得有了質(zhì)量/從背后推我向前”。多么棒的畫面，令人深思。原來，這世界上還是有非物質(zhì)的?，F(xiàn)在很多人看到“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”往往和旅游拉動內(nèi)需聯(lián)系起來，而“非物質(zhì)”的本意恰恰是告訴人們：最寶貴的東西，很可能是肉眼看不到的?？蔁o論你看還是不看，它就在那里。

回到原點，這個原點在哪里？在你的心里。就是你的心靈。這個原點是什么？就是“暗物質(zhì)”，就是初心，就是遠(yuǎn)方。

2017，倏忽而至。新的一年，除了追求房子和車子以及精致的利己主義，除了忙碌奔波，我們還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方。