“小子何莫學(xué)夫《詩》，《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！边@是孔子在《論語·陽貨》中的話?？鬃釉凇墩撜Z》中十八次說到《詩》?？梢姡鬃臃浅Ｐ蕾p《詩》。不僅如此，在《論語·泰伯》中，孔子又說，《詩》在修身、齊家、治國方面都很管用：“興于詩，立于禮，成于樂”。一個(gè)人要想成為君子，你得先讀詩，用詩來熏陶你的氣質(zhì)。

談傳統(tǒng)文化時(shí)，人們常說到“四書五經(jīng)”?！八臅笔恰洞髮W(xué)》《中庸》《論語》《孟子》的合稱。元明清時(shí)代，“四書”成了科舉考試的必讀書?！对娊?jīng)》也成了欽定的教科書?！拔褰?jīng)”是哪五經(jīng)呢？就是《詩》《書》《禮》《易》《春秋》。頭一個(gè)就是《詩經(jīng)》，是五經(jīng)之首。古人說，不讀詩詞，不足以知春秋歷史；不讀詩詞，不足以品文化精髓；不讀詩詞，不足以感天地草木之靈；不讀詩詞，不足以見流彩華章之美。

新媒體時(shí)代尤其是微信時(shí)代，詩歌由于體量較小，相比其他文學(xué)體裁更適合手機(jī)閱讀，因此在“微時(shí)代”，詩歌捕獲了大規(guī)模的受眾，形成讀詩的熱潮。這本是好事，然而，因?yàn)閭€(gè)別詩人不甘寂寞、寫詩罵人、無底線炒作，也讓詩歌圈外人感覺可悲、可笑。

在這個(gè)新媒體時(shí)代，專輯《詩遇上歌》熱賣，銷量僅次于李宇春、張靚穎的歌曲；《給孩子的詩》半年內(nèi)印刷12次，總量超過15萬冊(cè)，這充分說明，不是大眾不讀詩了，而是值得去讀的好詩太少。

文人相輕，說這話的估計(jì)是圈外人，這話并不客觀，有一桿子打翻整船人之嫌。有人的地方，就有江湖，哪個(gè)江湖中的同行之間不相輕？事實(shí)上，文人相重的也很多。你看李白的詩《贈(zèng)汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情！”兩個(gè)“古代”文人相知相惜，深情厚誼。再說了，適當(dāng)?shù)南噍p未必就是壞事，總比一味和顏悅色地相互吹捧好吧。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。喧囂的時(shí)代，我們都需要詩意棲居，徜徉在詩情里。讓我們少一些無聊的扯皮，多一些安靜的讀詩。

——題記

1.文藝的門檻太低，會(huì)寫字就可以寫詩，能出聲就能唱歌，有筆有紙誰都能寫寫畫畫，而好不好也沒個(gè)嚴(yán)絲合縫的標(biāo)準(zhǔn)，反正派頭一擺已經(jīng)自覺風(fēng)雅了，何樂而不為？

日前，《詩刊》主編商震寫詩有人損他、言辭犀利，成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。

據(jù)《鳳凰博報(bào)》網(wǎng)絡(luò)大V“一地秋白”在網(wǎng)絡(luò)說，《詩刊》主編寫詩罵人不可原諒。作為主編，寫詩反擊，是自己的權(quán)利，但是在詩歌里沒有節(jié)制罵人，讓人不可思議。

商震的詩歌如下——

與一個(gè)詩人朋友對(duì)話

朋友說：

你要遠(yuǎn)小人啊！

小人無知無德無底線

他們寫文章罵你呢

我說：

無知無德無底線的文章

只能影響無知無德無底線的人

我從來不關(guān)心潑皮的嘴臉

朋友又說：

你仔細(xì)想想

有什么具體事得罪小人了

我說：

我恪守仁義禮智信

就得罪小人了

我讓鮮花香讓狗屎臭

就得罪小人了

朋友：就沒別的了？

我：還能有什么呢？

我對(duì)他媽不感興趣

對(duì)他老婆不感興趣

對(duì)他女兒也不感興趣

只對(duì)他祖宗感興趣

可這是秘密

我跟誰都沒說

“貴圈”真亂呀。商震罵人到底扒了誰的“底褲”？這樣的罵，不僅僅是“文人相輕”那么簡單了，貌似在發(fā)泄怨氣，或者“拼老命刷存在感”吧？甭管是不是為了發(fā)泄或者刷“存在感”，最近幾年，有個(gè)別文人不精心創(chuàng)作，只想著炒作，通過罵人，吸引人前來圍觀，變著花樣想“出人頭地”， 頻頻上演狗血?jiǎng)　Ｈ绱怂刮膾叩?，?shí)在令人費(fèi)解，也令人感到悲哀。

既然“不精心創(chuàng)作，只想著炒作”已成為一種現(xiàn)象，那就有說說的必要了。因此，我這篇文章，并不打算針對(duì)任何刊物和人，只想評(píng)說一下眾聲喧嘩里個(gè)別文人之間的謾罵現(xiàn)象。

文人之間的謾罵，并不是今天才有。但罵人也不能斯文掃地，是吧。節(jié)操得有吧。如果這罵人的詩也叫詩，那么，會(huì)寫字、能分行的，都可以寫詩了吧。

文人相輕，說這話的估計(jì)是圈外人，這話并不客觀，有一桿子打翻整船人之嫌。有人的地方，就有江湖，哪個(gè)江湖中的同行之間不相輕？事實(shí)上，文人相重的也很多。你看李白的詩《贈(zèng)汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情！”兩個(gè)“古代”文人相知相惜，深情厚誼。再說了，適當(dāng)?shù)南噍p未必就是壞事，總比一味和顏悅色地相互吹捧好吧。孔圣人還有激憤的罵人話呢，諸如“老而不死是為賊”、“始作俑者，其無后乎”、“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”等。

怪力亂神，子所不語，詛咒謾罵，余所不喜。有話就不能好好說？心平氣和，才能解決問題。且不說“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，作為一個(gè)知識(shí)分子，起碼應(yīng)該懂得尊重自己并尊重他人，起碼應(yīng)該有文人風(fēng)度和節(jié)操。

在談?wù)摗啊对娍分骶帉懺娏R人事件”之前，不妨先來看一則新聞：據(jù)2016年11月11日《檢察日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中國作家協(xié)會(huì)日前在其官網(wǎng)上發(fā)布公告，宣布取消張景山、方竟成、李永新三人中國作家協(xié)會(huì)會(huì)籍。這是中國作協(xié)自2009年以來開除的第5批官員會(huì)員。被開除的三人均因貪腐受到了刑事處罰，據(jù)說其中方竟成曾有很多作品獲獎(jiǎng)；李永新曾出版過個(gè)人詩詞集；張景山的作品及寫作經(jīng)歷則暫未查到任何資料。

真是好氣又好笑。主筆李紅笛在《檢察日?qǐng)?bào)》撰文評(píng)論說，“有的官員真的很忙，除了政務(wù)，琴棋書畫寫文章，唱歌跳舞拍電影，總得占一樣，方顯得自己不是‘祿蠹’，而是個(gè)有內(nèi)涵的文化人。當(dāng)然，官員有個(gè)人愛好沒什么，諸葛亮不也彈了一手好琴嗎？才藝高超到能媲美專業(yè)人士的官員，也值得贊嘆。不過文藝的門檻太低，會(huì)寫字就可以寫詩，能出聲就能唱歌，有筆有紙誰都能寫寫畫畫，而好不好也沒個(gè)嚴(yán)絲合縫的標(biāo)準(zhǔn)，反正派頭一擺已經(jīng)自覺風(fēng)雅了，何樂而不為？所以，小編不太關(guān)心他們?cè)趺闯鰜淼?，只想知道他們是怎么進(jìn)去的”。

官員寫詩，分分行，好歹也附庸一下“風(fēng)雅”，諸如《與一個(gè)詩人朋友對(duì)話》，這詩還有風(fēng)雅可言么？

按照施蟄存的說法，詩要一句一句、一字一字讀，不能囫圇吞棗地抓一句就來讀讀，或者跳過了一些自認(rèn)為不重要的東西去讀。準(zhǔn)確理解詩，唯一的方法就是一點(diǎn)一點(diǎn)捋下來，就像在一個(gè)亂麻里面逮住一個(gè)“詩頭”，把它慢慢抽出來，就是這樣一個(gè)過程（見《抽“詩”剝繭，讀出不一樣的意境》，2016年12月13日 《解放日?qǐng)?bào)》，趙昌平 文）。好的詩是非常非常美的，可以反復(fù)品味，就像趙昌平在上述文章中所舉的例子：李清照的《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝”——說的是整個(gè)白天詞人的思緒都被愁云迷霧縈繞；“瑞腦消金獸”——房中一個(gè)獸形香爐里的熏香已經(jīng)燒完了，說明詞人整整一天在那邊孤坐著；“佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透”——現(xiàn)在到了重陽節(jié)，玉枕紗廚是夏天用的臥具，紗廚是帳子，半夜的涼氣浸透全身；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”——很多注本都認(rèn)為，詩人坐了一整個(gè)白天，一直坐到后半夜初涼。于是問題來了：“東籬把酒黃昏后”該怎么理解呢？如果已經(jīng)到半夜了，怎么還出來一個(gè)黃昏呢？

其實(shí)，這是詩歌技法里的一種結(jié)構(gòu)方法。它是返回去說明原因。詞人為什么這樣惆悵呢？這是跟丈夫分離所致?！敖裉煊值搅酥仃柟?jié)，半夜里忽然感覺到玉枕紗廚已經(jīng)很涼了，這就撩起了我的愁思，所以我整個(gè)一天就孤坐在那里。夜晚的時(shí)候又來到東面的籬笆下面坐著。這時(shí)候一陣風(fēng)吹來，有一些菊花的香味撲過來。這個(gè)時(shí)候感覺非常哀痛，對(duì)愛人的思念，把人折磨得無比憔悴消瘦，就好比重陽之后逐漸凋零的菊花”。

我們對(duì)比一下當(dāng)下的一些新詩，對(duì)比一下商震上述的詩——這樣的新詩，一句一句、一字一字讀下來，真不知道“詩頭”在哪里，意境在哪里。“只對(duì)他祖宗感興趣”，這還是詩嗎？你看王昌齡寫《西宮春怨》 ：“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。斜抱云和深見月，朦朧樹色隱昭陽”。同樣是怨，王昌齡寫得多么典雅。再比方說，中唐的詩人李益也寫怨、一個(gè)宮女的怨，這個(gè)宮女非常痛苦，夜不成眠，他用“宮漏”這個(gè)古代的滴漏計(jì)時(shí)器作意象：哎呀，長夜難過，好像海水添到里面，滴嗒，滴嗒，滴不完，“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長”。 張祜寫《贈(zèng)內(nèi)人》：“斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾”。你看這個(gè)女人更痛苦啊，還睡不著。長夜難過，這女人干什么呢，無聊啊，壓抑啊，看見撲火的飛蛾，她拔下頭上的金釵，把燈心剔開，救出飛蛾。多苦啊。再舉一個(gè)寫怨的例子，李白早期有一首小詩《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月”。玉階、白露、羅襪、水晶、秋月，全是白色的，諸多白色的意象疊加一起，白，還是白，就像《紅樓夢(mèng)》里所寫，“白茫茫一片大地真干凈”，干凈，又空靈。

古人有一個(gè)很感慨的說法，叫“詩無達(dá)詁”、“詩無通詁”。余光中先生曾經(jīng)說過：讀者讀詩，如初戀；學(xué)者讀詩，如選美；詩人讀詩，如擇妻。但有時(shí)候，這三種身份可以重疊。美國的桂冠詩人弗羅斯特說：“所謂詩，就是翻譯之后失去的東西?！彼?，譯詩，是一件吃力不討好的事，但為了表達(dá)和傳播，又不能不譯。

詩歌是一個(gè)文字壓縮的藝術(shù)。南宋大詩人、山水詩的開山祖師謝靈運(yùn)，有兩句詩：“池塘生春草，園柳變鳴禽”。多么平常的兩句話，就那么自然地說出來，相當(dāng)“口語化”，可是，這些熟悉的字放一塊，你會(huì)覺得妙不可言。看見池塘生春草的景象，觸景生情，這是詩神才能寫出的句子。

說回商震的新詩。

圈內(nèi)人說，因?yàn)檫@首詩，“最近網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋”，這有點(diǎn)夸張了，再大也不過是“圈子”內(nèi)的那點(diǎn)事。不信你去問問，菜市場賣菜的阿姨關(guān)心的依然是今天賺了多少，傳統(tǒng)媒體的記者編輯關(guān)心的依然是什么時(shí)候能享受政府財(cái)政補(bǔ)貼，主婦們關(guān)心的還是孩子能不能上個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校等等。除了作家圈、詩歌圈，大多數(shù)人實(shí)在沒有閑功夫圍觀了。他們不是屏蔽了詩歌，而是根本不關(guān)心。歲月倏忽，人生苦短。要上班，要打卡，要照顧老的小的，物質(zhì)生命還關(guān)心不過來呢，哪有閑功夫潤澤心靈，哪有工夫關(guān)心詩歌界誰和誰又對(duì)罵了。時(shí)間是一種稀缺資源啊?！跋掳肷怼薄ⅰ袄婊w”、“羊羔體”、“忠秧體”……那都是“貴圈”貼的標(biāo)簽，詩歌跟大眾已經(jīng)多年井水不犯河水了吧。

其實(shí)，文人相輕、乃至對(duì)罵，這在文人圈一點(diǎn)都不新鮮，一切都是老套路。遠(yuǎn)的不說，前不久，方方與柳忠秧掐架最后對(duì)簿公堂，這事，早已吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。我小時(shí)候，農(nóng)村上了歲數(shù)的人愛說一句話，“乞丐不一定妒忌百萬富翁，但肯定妒忌收入更高的乞丐”。不患寡而患不均，見不得你比他人好，好了就嫉妒。這是魯迅先生批判過的國民劣根性，文人也不例外。

魯迅先生對(duì)這一點(diǎn)，特別清醒。1936年10月19日，魯迅先生因肺氣腫病逝于上海。病故前，魯迅先生留下這樣—封遺囑：“我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他人一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因?yàn)閱适?，收受任何一文錢——但老朋友的，不在此例；二，趕快收殮、埋掉，拉倒；三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事；四，忘掉我，管自己的生活——倘不，那就真是糊涂蟲；五，孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家；六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真；七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬勿和他接近。此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”

人生，波譎云詭。從遺囑來看，魯迅先生對(duì)中國的人情世故看得非常透徹，不乏“一個(gè)都不寬恕”的激憤之語。其中的第五條，特意交代“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，由此可見，先生對(duì)文人圈里的那點(diǎn)事失望至極，勸自己的孩子長大后，寧愿“可尋點(diǎn)小事情過活”，也別做什么“空頭文學(xué)家”。被“圈子”綁架、經(jīng)常忙著趕場開研討會(huì)、寫“哥倆好評(píng)論文章”的文人，他們的話能信幾分？當(dāng)一個(gè)文人說，我是“對(duì)事不對(duì)人”，那多半是相反，實(shí)際上，恰恰是“對(duì)人不對(duì)事”。

詩人海子說，“從今天起只關(guān)心蔬菜和糧食”，其實(shí)，“圈子”文人更多時(shí)候只關(guān)心“名和利”，出書啦開研討會(huì)呀發(fā)稿呀，就是為了名嘛；級(jí)別呀抱怨呀對(duì)罵呀，就是為了利嘛。說破天，就那點(diǎn)事。博名聲，也就是求“聞達(dá)”，最終還是為了利。

名這東西，誘惑力強(qiáng)啊。想得開，卻未必看得破，看得破也未必做得到?，F(xiàn)代人如是，古代亦如是。春秋時(shí)期有個(gè)孟嘗君，因?yàn)榇蠖榷奥勥_(dá)”。齊國食客馮諼，一邊敲劍柄，一邊發(fā)牢騷說：“長鋏歸來兮，食無魚！”大度的孟嘗君給了他魚吃，他又要車！等到有了車坐，他又要求安排家小。后來孟嘗君派他討債，他自作主張，債務(wù)全免！孟嘗君煩了，卻不料因此博得了天下人心。

“聞達(dá)”是什么？還是名嘛?！墩撜Z·顏淵》中孔子與學(xué)生子張討論什么叫“聞達(dá)”。簡言之，孔子的意思是，雁過留聲，人過留名，彪炳千古，流芳百世?！奥劇眰?cè)重于名聲；“達(dá)”指事理通達(dá)，更重視“仁德”，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的品行。沒有德的名，可能遺臭萬年。所以，做“聞人”易，做“達(dá)人”難。

“聞達(dá)”這個(gè)詞成為流行熱詞，得感謝諸葛亮。諸葛亮在《前出師表》中說：“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”。諸葛亮貌似故作謙虛，其實(shí)他已經(jīng)聞達(dá)了才這樣說的。當(dāng)然，“藏鋒”策略啥時(shí)候都是安全的選擇。

現(xiàn)在的電視節(jié)目經(jīng)常上演“達(dá)人秀”，動(dòng)不動(dòng)就稱呼一個(gè)人為“XX達(dá)人”，過了吧？事實(shí)上是“聞”而不“達(dá)”?！斑_(dá)人”是“秀”出來的嗎？不是。

2. 圈子能幫你，也能傷你。才女張充和曾撰一聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這話非常耐人尋味。

我和《詩刊》的工作人員沒有聯(lián)系，我也不屬于這個(gè)圈子——事實(shí)上，我不屬于任何圈子，只是一個(gè)安靜的讀書人。講課、上班之余，偶爾寫點(diǎn)文字而已。在我看來，最尷尬的莫過于高估自己在別人心里的位置。你忍了好久不聯(lián)系對(duì)方，其實(shí)你知道，最卑賤不過感情，最涼不過人心。要走的人留不住，裝睡的人叫不醒，不喜歡你的人感動(dòng)不了。

記得10多年前，詩人李小雨應(yīng)邀來?？趽?dān)任某中學(xué)的特長生評(píng)選活動(dòng)的評(píng)委，那時(shí)我和她也只是吃吃飯聊聊天，之后也沒有再聯(lián)系。詩人李少君因?yàn)樵?jīng)長期在海南工作，曾經(jīng)聯(lián)系較多，我的海南作家協(xié)會(huì)的會(huì)員證還是他簽名的呢。后來他調(diào)去《詩刊》工作，也基本沒有了聯(lián)系。

說這些，是想說明，我寫這篇文章，完全沒有圈子內(nèi)的“客套”，只是從一個(gè)學(xué)者的角度，談?wù)勎覍?duì)“寫詩罵人”的一些個(gè)人看法和感想。至于誰“致力于推動(dòng)詩歌，盡己之力，為中國詩歌留下一點(diǎn)貢獻(xiàn)”；誰“借詩歌高地千方百計(jì)撈錢”、“重建與他味口一致的圈子”、“后來的《詩刊》編輯，為什么有的無緣無故被踢走，有的突擊調(diào)進(jìn)《詩刊》社”，我不了解情況，對(duì)所謂的“圏子斗爭”、“圈子利益”、“推杯換盞”也沒有興趣。

《詩刊》主編寫詩“罵人”，這事在外界看來，充其量不過是詩歌圈子內(nèi)的事。既然有個(gè)所謂的詩歌圈，就少不了圈子文化的那些事，說起來都是一地雞毛。

遙想上世紀(jì)80年代，那時(shí)候的詩歌圈多么令人向往。北戴河青春詩會(huì)、星星詩歌節(jié)、玉淵潭詩歌朗誦會(huì)……詩人們多么受推崇，那陣勢(shì)，真的人山人海，大人、小孩只能爬在大樹枝丫，才能目睹仰慕的詩人的真容。1986年12月，北島、舒婷、顧城、謝燁等人再次來到成都，參加星星詩歌節(jié)，那個(gè)時(shí)候的粉絲多到他們無法離開。

但現(xiàn)在的詩歌圈也和別的圈沒有太多區(qū)別，純粹的詩歌少有談?wù)摿?，大家一見面，不是談裝修就是談股票，表面上是活明白了，實(shí)際上，距離詩歌更遠(yuǎn)了。詩歌以外的東西，比如圈子文化，反而被更多地關(guān)注。

圈子就是這樣：能幫你，也能傷你；能“微商”，也能“微傷”。要不然，怎么會(huì)有寒山拾得的著名對(duì)話呢？昔日寒山問拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。

“圈子社會(huì)”，你根本無法逃避，也無路可逃。不是現(xiàn)實(shí)中的各種圈子，就是微信里的朋友圈。微信時(shí)代的“群”不就是圈子么？你不在這個(gè)“群”，就在那個(gè)“群”，或是在打進(jìn)某個(gè)“群”的路上。

微信時(shí)代，我們陷入了“群”的天羅地網(wǎng)，很多人患上了微信群綜合征，“見面加微信”成為習(xí)慣性動(dòng)作，不停地加入、被加入。感覺被微信群“綁架”了，時(shí)刻處于社交狀態(tài)，“微信生活”，就是被一個(gè)又一個(gè)的“小紅點(diǎn)”牽著走?！叭骸逼鋵?shí)就是圈子，各種圈子，朋友群、同學(xué)群、同事群、客戶群、單位群、家長群等，只不過，這個(gè)群是電子關(guān)系。

“每天起床的第一件事便是處理‘群消息’”，這是微信團(tuán)隊(duì)在《微信生活白皮書》中描述的一個(gè)典型微信用戶的行為習(xí)慣。

朋友圈里有人吐槽，感覺招架不住了：“三四十個(gè)群聊，哪天能全退了，世界就安靜了……”

對(duì)于微信群的困擾，今年10月，《中國青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心曾對(duì)2004個(gè)人進(jìn)行了抽樣調(diào)查，調(diào)查顯示：75.4%的受訪者感覺微信群已經(jīng)打擾到了自己的正常生活。其中，僅僅14.4%的受訪者認(rèn)為，微信群并沒有占用太多的日常時(shí)間和精力。

從前，沒有微信的時(shí)候，上班也就是8小時(shí)，下班的時(shí)間屬于自己。自從有了微信，每天上班8小時(shí)之外，還要刷朋友圈，有了單位群更不得了，即使下班之后，也得時(shí)刻關(guān)注手機(jī)，生怕因?yàn)殄e(cuò)過開會(huì)等重要通知。生活就這樣被“擰巴”了，有時(shí)候恨不得把手機(jī)里的微信給卸了。

沒有辦法，誰叫咱生活在一個(gè)“圈子社會(huì)”中呢。

《新周刊》第472期有一個(gè)專題——叫《中國熟人社會(huì)批判》，其中有云：“沒有足夠關(guān)系，你就淪入下流社會(huì)；熟人不夠多，你就淪入陌生人社會(huì)”。我們都曾從熟人文化那里獲得過好處。從不曾“請(qǐng)給我的孩子投上一票”、“請(qǐng)給我朋友圈第一條點(diǎn)贊”的人，才有資格吐槽熟人社會(huì)。在熟人社會(huì)里，你不光得為找關(guān)系煩惱，還要為了人情和維系關(guān)系而把事情“做全套”。熟人，是資源，也是負(fù)擔(dān)；是一寶，也是煩惱；能“微商”，也能“微傷”。熟人關(guān)系就像穿衣服，多了你會(huì)熱到窒息，少了你會(huì)寒冷孤單，適度很難。熟人有時(shí)比陌生人更危險(xiǎn)，脫下熟人的“羊皮”之后，你面對(duì)的，可能是危險(xiǎn)的色狼。

這話說得好。曾經(jīng)的朋友，沒有微信的時(shí)候，大家還互相牽掛一下，偶然還能聊聊天，但加了微信之后，才發(fā)現(xiàn)你和他的價(jià)值觀差別不是一般地大，完全沒法聊了。他說他鬧殘，他說你不識(shí)時(shí)務(wù)。只是礙于面子，不好意思拉黑對(duì)方。正如微博上流行的一句話所說——“女人只有老了，才知道哪個(gè)男人真愛你。男人只有窮了，才知道哪個(gè)女人最愛你。朋友只有落魄了，才知道誰對(duì)你最真，誰最在乎你。陪伴，不是你有錢我才追隨；珍惜，不是你漂亮我才關(guān)注。時(shí)間留下的，不是財(cái)富，不是美麗，是真誠。日久不一定生情，但一定見人心！”

才女張充和曾撰一聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這話非常耐人尋味。熱鬧的地方，你看不清人的面目?！笆掷涞辈拍艽嬷?、逢真人。

人生如戲，戲如人生。在“圈子社會(huì)”中，每個(gè)人都要至少扮演一個(gè)角色，別去抱怨演戲。只是，既然要演戲，就要演得摯誠才好，把猙獰掩蓋一下，把陰謀埋藏起來，至少面子上大家都和顏悅色，讓謊言聽起來比誓言還鏗鏘有力。

真的，別抱怨演戲，說人家云山霧罩。就怕人家連戲都懶得演了，根本就是敷衍你。在表演者看來，世界上只有兩類人：一種是值得表演的人，一種是不值得表演的人。嗯，你不幸屬于后者。

這還不是最糟糕的，最糟糕的是，人家連敷衍都厭倦了。這個(gè)時(shí)候，你也要努力去理解他人，要知道，表演也是技術(shù)活，也很累人。時(shí)間太長，面具都能長成面皮——將整個(gè)面目包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

但是，話又說回來，人終究生活在現(xiàn)實(shí)里，不是在真空中，免不了要交際。交際就少不了圈子。說到底，咱們中國是個(gè)熟人社會(huì)。即使像錢鐘書這樣的大學(xué)者，也無法置身事外。上世紀(jì)80年代，多家電視臺(tái)提出改編《圍城》的建議，都被錢鐘書拒絕了，但是，黃蜀芹拿著其父黃佐臨的親筆書信找上門來。錢先生也只能同意了。

錢鐘書和楊絳晚年，曾有多家出版社和多位學(xué)者、作家提出為他們撰寫回憶錄，但均遭遇被拒絕。但是，2008年《聽楊絳談往事》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，該書作者是吳學(xué)昭，吳學(xué)昭的父親是吳宓，吳宓是錢鐘書和楊絳清華大學(xué)時(shí)代的教授。楊絳在為該書所作的序言中，直稱“征得我同意而寫的傳記，只此一篇”。

3.“實(shí)在放不下的時(shí)候，去趟重癥病房或者墓地，你容易明白，你已經(jīng)得到太多，再要就是貪婪，時(shí)間太少，好玩兒的事兒太多，從尊重生命的角度，不必糾纏”。

詩歌在西方早期，地位遠(yuǎn)不如我們中國重要。蘇格拉底要把詩人趕出城邦，柏拉圖要把詩人驅(qū)逐出理想國。到了亞里士多德，好了一點(diǎn)，他明確主張“打開門，讓詩歌進(jìn)來”。

關(guān)于詩歌，我同意《星星》原主編梁平的說法——“詩歌的發(fā)展應(yīng)該是安靜的，不該有高潮。一旦出現(xiàn)了非正常的狀況，一方面是社會(huì)生了病，另一方面也有可能是詩歌本身生了病”。

你不安靜，怎么能夠“定”。沒有了定力，又怎么會(huì)有智慧？賈平凹最近出了一本新書《愿人生從容》（九州出版社，2016年11月），全書分“愿一生從容安寧”、“靜心面對(duì)這個(gè)世界”、“歲月綿長，時(shí)光難再”、“人生的自在之旅”、“當(dāng)下就是永恒”五章。我覺得老賈很有智慧。從容是什么？就是不迫，就是安靜。賈平凹在該書中說，人生真正的從容，不是躲避紛爭與喧囂，而是平靜地面對(duì)困惑與煩惱。人生的旅途，苦與樂總是相隨，禁得住多少曲折，才配得上多少幸福。

在《做個(gè)自在人》中，他認(rèn)為“真要學(xué)蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝后的一顆率真曠達(dá)的心，從而做一個(gè)認(rèn)真的人、一個(gè)有趣味的人、一個(gè)自在的人”。

賈平凹在《對(duì)月》中，他說：“活著就是一切，活著就有樂，活著也有苦，苦里也有樂……我不求生命的長壽，我卻要深深地祝福我美麗的工作，踏踏實(shí)實(shí)地走完我的半圓，而為完成這個(gè)天地萬物運(yùn)動(dòng)規(guī)律的大圓盡我的力量?！彼凇墩f死》中做了進(jìn)一步解釋，“‘我對(duì)活著都不怕，我怕死？！’這話說得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災(zāi)痛，要悲歡離合，活人真不容易。那些自殺的人，自己能對(duì)自己下手，似乎很勇敢，其實(shí)是一種自私、避難和怯弱”。

寫這篇稿子的時(shí)候，我得知一個(gè)同事大韓在醫(yī)院去世，享年49歲。2016年12月15日上午9點(diǎn)15分住院，當(dāng)晚8點(diǎn)15分去世，從此再也沒有失眠，再也不用在繁忙的漩渦中痛苦呻吟。

剛剛看了《人民日?qǐng)?bào)》的一則報(bào)道，說中國近3億人確診慢性病，六成與不良生活方式有關(guān)。報(bào)道稱，我國心血管病、腫瘤、糖尿病、呼吸系統(tǒng)疾病4種慢性病導(dǎo)致的死亡占總死亡人數(shù)的86.6%，慢性病的防控形勢(shì)非常嚴(yán)峻。糖尿病和呼吸系統(tǒng)的疾病，把人折騰得生不如死。報(bào)道認(rèn)為，這些慢性病的發(fā)病原因60%取決于個(gè)人的生活方式，同時(shí)還與遺傳、醫(yī)療條件、社會(huì)條件和氣候等因素有關(guān)。在生活方式中，膳食不合理、身體活動(dòng)不足、煙草使用和有害使用酒精是慢性病的四大危險(xiǎn)因素。

大韓連續(xù)16年上夜班，下了夜班又愛吃宵夜喝酒，而且他又特別好學(xué)，即使在吃飯的時(shí)候也總是看幾份報(bào)紙。所以他愛人說，他吃飯?zhí)貏e慢，一頓飯要吃上三個(gè)小時(shí)左右。坐久了，患上了坐骨神經(jīng)病，然后又患上了糖尿病。

無法不惋惜。哎，真的想不到。他是老病號(hào)了，經(jīng)常去醫(yī)院，原本以為這次和往常一樣，過幾天，又繼續(xù)上班，生活照舊。想不到這次突然就走了……看來，很多時(shí)候，別老想著“以后還來得及”，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人，有些事，真的會(huì)來不及。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，看著他安靜地躺在重癥監(jiān)護(hù)病房的白色床單上，嘴上還插著管子。臉色發(fā)黃，露在外面的腳——像商場里的塑料模特的腳，顏色發(fā)黃。肚子腫脹，肝硬化腹水，排不出來。

我叫“大韓，我來看你了”，沒有應(yīng)。大韓的嘴張著，左眼始終不肯閉上。他愛人哭著用手關(guān)閉大韓的左眼，不想一會(huì)兒又開了。我們給護(hù)士封了紅包，求她幫忙穿壽衣。當(dāng)大韓穿上上身印著龍圖案、左邊寫著“福貴龍”字樣壽衣的時(shí)候，殯儀館的VIP車已經(jīng)到了，三個(gè)工作人員很快把他抬進(jìn)了專用車。工作人員報(bào)價(jià)，說大的房間每晚1500元，小的房間每晚1000元。冰柜使用費(fèi)是每小時(shí)15元。

那一刻，你會(huì)馬上意識(shí)到，什么名呀利呀，在健康面前，真的都是浮云。不管你經(jīng)歷多痛的事情，到最后都會(huì)漸漸遺忘，因?yàn)?，沒有什么能敵得過時(shí)光！想起作家馮唐的話，“實(shí)在放不下的時(shí)候，去趟重癥病房或者墓地，你容易明白，你已經(jīng)得到太多，再要就是貪婪，時(shí)間太少，好玩兒的事兒太多，從尊重生命的角度，不必糾纏”。

就在10月份，他還說，我這個(gè)?。ㄌ悄虿。┎恢劣谝?，死不了，但是折磨人，耗錢。他愛人則對(duì)我說，他昨天就拉肚子，給他換了四次床單，還是拉。身體發(fā)抖。他說冷，可是我靠著他的時(shí)候，身體很熱。而且，在他糖尿病的后期，他患上了深度抑郁癥，不和任何人說話。

上午來到醫(yī)院的時(shí)候，他發(fā)燒45攝氏度，外熱內(nèi)冷。內(nèi)出血，腸胃出血。肝倒逼內(nèi)臟出血，流了2000多CC——人的全部血液才5000多CC呀。醫(yī)生就知道不行了。醫(yī)生說，即使他的全部指標(biāo)都恢復(fù)到正常，那也要換肝，他的肝已經(jīng)無法解毒、造血了，壞了。移植肝失敗率相當(dāng)高，前幾年那個(gè)名演員傅彪曾經(jīng)兩次移植肝，最后還是不幸去世。而且，器官本身據(jù)說也有記憶，香港有部電影，就是講一個(gè)人移植一個(gè)殺手的器官，結(jié)果自己也變成了殺手。

生命真的很奇怪，就在死前的兩個(gè)月左右，頗有“嘯哀”之氣，他說總是夢(mèng)到殯儀館，說他要死了。我記得10多年前，當(dāng)時(shí)這個(gè)同事的氣色，有點(diǎn)像宋朝詩人黃庭堅(jiān)在38歲那年所寫的詩句：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”。那時(shí)，我這位同事年輕氣盛，有遠(yuǎn)大的抱負(fù)要施展，寫起體育評(píng)論來，絲毫沒有“嘯哀”之氣，而是氣勢(shì)恢宏，血?dú)夥絼?。那時(shí)的心境，可以用“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”、“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”等諸如此類的詩句來形容，至少境界開闊。而到他去世前的一兩年，整個(gè)人的感覺已經(jīng)氣象蕭瑟，頗有晚唐詩人的暮氣，比如晚唐詩人陳陶所寫的《隴西行》：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”。仿佛死亡將近，“深閨夢(mèng)里人”的另一面是“無定河邊骨”，何等恐怖啊。再比如杜甫晚年，也就是在他去世前的兩三年，安史之亂平復(fù)，他終于結(jié)束了顛沛日子，從四川回到老家，寫了一首《登高》詩：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。詩中給我們很多意象——秋天、江、水、山等，絲毫沒有了盛唐的“雄渾”和中唐的“奇異”，給人的感覺，也是蕭瑟一片。

記得他愛人撫摸著他冰涼的身體時(shí)，哭著說，你讀那么多書，寫那么多文章，歌又唱那么好，那么有才華，為什么不好好愛惜自己的身體？人沒有了肉身，還能折騰嗎？要那些虛名有用嗎？

人生寄世，奄忽飆塵。一個(gè)富翁在年輕時(shí)候窮困潦倒，他一直千方百計(jì)賺錢，最后成為富甲一方的富翁。然而當(dāng)他成為富翁的時(shí)候，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，無法享受自己的財(cái)富，很快就要命歸西天了。富人到了天堂，遇見神圣的上帝。富人向上帝請(qǐng)教：偉大的上帝，人的一生對(duì)于你來說多長？上帝說：呼吸之間。富人問：人生所有的金錢在你眼里有多大的價(jià)值？上帝回答：一堆泥土。富人說：神圣的上帝能不能給我一次呼吸？上帝說：可以。只要你給我創(chuàng)造一堆泥土。富人說：萬能的上帝，我無法創(chuàng)造一堆泥土，能不能用我的金錢換取一堆泥土？上帝說：可以。于是上帝給富人一個(gè)墳?zāi)埂８蝗死Щ蟮溃喝蚀鹊纳系?，我希望你再給我一次來生，為何卻給我一個(gè)墳?zāi)梗可系蹞崦蝗说念^說：可憐的孩子，你可以用一生換取金錢，但無法用用金錢換取一次來生。只能用一生的金錢換取一堆泥土。生命可以創(chuàng)造金錢，但金錢卻無法創(chuàng)造生命。

我最近在不同場合講座、與朋友交流，都在修正我過去的一個(gè)觀點(diǎn)：“今不如昔”總的來說不符合事實(shí)，過去也許更苦，用不著去羨慕古人。也沒必要，真的。還是珍惜當(dāng)下吧。你看現(xiàn)在人，壽命普遍延長是事實(shí)吧，過去，別說先秦、唐宋那么遠(yuǎn)了，就說我小時(shí)候，村里的親友去世，如果年過五十（半百），大家的印象中就算正常死亡、不算短命了；過六十，那叫有壽；過七十，那是古稀之年，極其有福了。如今，年過七十，早已不是“古來稀”了，八十多歲的老人，都還想再活二三十年呢。楊絳先生享年多少？105歲啊。

2016年5月25日，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳病逝，享年105歲。不少人關(guān)心，百歲老人楊絳先生有哪些長壽秘笈。根據(jù)公開的報(bào)道，我總結(jié)了一下五條：第一，楊絳先生晚年的生活低調(diào)、淡泊、安靜、平淡、簡樸，最重要的是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，筆耕不輟。閱讀讓她從容、淡定，寫作讓她充實(shí)。她最喜歡的名言是：“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界”。楊絳先生為人低調(diào)、淡泊名利，晚年更是深居簡出。90多歲還在讀書、寫作，大腦思路還相當(dāng)清晰，她在93歲還出版散文隨筆《我們仨》， 96歲還出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲還出版250萬字的《楊絳文集》八卷。第二，有點(diǎn)孩子氣，保持一顆童心。其散文集《走在人生的邊緣上》，文字被評(píng)為“如初生嬰兒般純凈”。成熟易得，童心難留。你隨便問一個(gè)成年人：“你的童年是哪一天結(jié)束的？”估計(jì)對(duì)方一頭霧水，但對(duì)于楊絳先生來說，她的童年從來就沒有結(jié)束。物質(zhì)時(shí)代天真也是財(cái)富。老子說：“含德之厚，比于赤子?！背跎膵雰翰艙碛写蟮?，因?yàn)楹⑼罱咏说谋举|(zhì)。佛五行中，有個(gè)嬰兒行，嬰兒行的修行狀態(tài)僅次于圣行、梵行、天行。嬰兒筋骨柔弱拳頭卻握得很牢固。老子講嬰兒“和之至也”，和，即淳和，與天地之和合而為一（見中華書局出版的《老子注釋及評(píng)解》）。第三，有老本不吃，還把自己的“老本”無償?shù)孬I(xiàn)給了社會(huì)。楊絳先生是著名文學(xué)家、翻譯家，其著作、譯作每年都在再版，收入頗豐，她卻把這些“老本”全獻(xiàn)給了母校，捐資千萬元成立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。她不屑于吃老本，也不“好為人師”。人之患在好為人師?？鬃诱f：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也?！保ā墩撜Z·子罕》）知道的越多，越覺得無知。故曰君子勇于不敢，小人勇于無知。人老了經(jīng)常被人稱呼老師，有不少人，很享受這種長輩般的感覺，久而久之，喜歡倚老賣老、自詡自鬻，“自己一身病，還要給別人看病”，可楊絳不僅被尊為老師，更被尊為先生，她卻拒絕任何的前呼后擁，性謙和，不居功，獨(dú)自在書房讀書、寫作，如“無門無派野狐禪，自由自在一蝙蝠”，像天空一般悠遠(yuǎn)而寧靜。楊絳先生不到各種研討會(huì)上露臉，不參加任何從事發(fā)牌照、搞評(píng)獎(jiǎng)的“山寨協(xié)會(huì)”，而是繼續(xù)自己的創(chuàng)作。第四，“板凳甘坐十年冷”，不沽名釣譽(yù)。也許，楊絳先生骨子里有一種“天子不能臣，諸侯不能友”的隱士思想。魯迅先生說過，“人大抵愿意有名，活的時(shí)候做自傳，死了想有人分訃文”，甚至“宣付國史館立傳”。文人好名，最怕名不見經(jīng)傳，就連屈大夫也不能免俗，不信的話，有辭為證——“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”，但楊絳先生從來不關(guān)心這個(gè)。釣名之事，更是不屑為之。要知道，為利益釣名，自古有之。比方說，《儒林外史》中講到著名的三次詩酒盛會(huì)——湖州鶯脰湖高士集會(huì)、杭州西湖斗方詩會(huì)、南京莫愁湖“定梨園榜”，主角是一群號(hào)稱“斗方名士”的科場敗北者，他們以“吏部文章工部詩”自許，其實(shí)是相互吹捧。難怪清代史學(xué)家章學(xué)誠恨言：“好名者，德之賊也?！痹俦确秸f，清·徐珂《清稗類鈔·著述類》中記載這么一件事：一次，清代的查夏重、姜西溟等文友在京城喝酒，有人提議：“我們這些人將來都會(huì)有文集，但能不能傳世不好說，只有我們互相把彼此的姓名署在文集中，百年后，無論誰的文集能流傳下去，其他人都可以留名后世了?！保ㄇ濉ば扃妗肚灏揞愨n·著述類》）第五，楊絳先生堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，她習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠。百歲后，改為每天在家慢走7千步，練習(xí)錢鐘書在世時(shí)教給她的“八段錦”。練“八段錦”時(shí)還會(huì)配合呼吸，眼睛隨著動(dòng)作而走，將行、氣、神三者結(jié)合。

這個(gè)就是境界，就叫人生從容。沒有智慧又怎么能夠歸真返璞？我的好朋友詩人多多，經(jīng)常說的話就是：寫詩就是求道的過程。道是什么？道可道，非常道，說出來就不是道了。你看，謝無量書法，好吧，太好了。1946年秋，著名書法家于右任先生曾對(duì)當(dāng)時(shí)的金陵大學(xué)教授劉君惠說：“你們四川謝無量先生書法‘筆挾元?dú)?，風(fēng)骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如！’”謝無量先生是我國近代史上著名詩人、書法藝術(shù)家，他的書法出神入化，在書壇獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為歸真返璞的“孩兒體”。沒有童心，能寫出“孩兒體”么？

童心就是元?dú)?，就是靈魂中一種正直無私的品質(zhì)。與真誠比起來，童心顯得更高尚，更純潔。你都沒有了童心，全是名利、算計(jì)，又怎么能夠?qū)懗鰵w真返璞的“孩兒體”？

童心也好單純也好，某種程度上說，就是簡單。做一個(gè)特別簡單的人，最生活，簡單愛，好相處就處，不好相處就不處。不必對(duì)每個(gè)人好，他們又不給你打錢。這樣多好。

倘若能夠這樣想問題，什么主編寫詩罵人，那都顯得格局太小啦?？撮_了，你都不會(huì)太介意，是吧。真等到兩腿一登，沒了最后一口氣，你說你要那些虛頭銜還有多大用？

4.詩歌是空白的藝術(shù)?？墒?，你讀現(xiàn)在的很多新詩，哪里有什么空白的藝術(shù)呀。簡直就是一個(gè)“阿凡達(dá)”?？戳撕喼蹦茏屇銍I吐。

真正的失望不是怒罵，不是嚎啕大哭，也不是沖你發(fā)脾氣，而是沉默不語，是你做什么我都覺得和我再也沒有任何關(guān)系。

詩歌圈的那些掌握話語權(quán)的若干主編太熟悉這個(gè)傳播學(xué)規(guī)律，所以，不甘寂寞，更坐不了冷板凳。

君不見，這幾年，詩歌圈貌似很不安靜。一個(gè)個(gè)憋足了氣，總想和自己較勁、和他人較勁，大有“今天你對(duì)我愛搭不理，明天我讓你高攀不起”的氣勢(shì)。

但既然在詩歌圈混，起碼還得有拿得出手的作品。詩人也好，作家也好，最終還得靠作品說話。不得不說，有一些新詩，寫得實(shí)在沒法讀。

不妨看一首發(fā)表在正經(jīng)詩歌刊物上的“詩”——《的士司機(jī)和老婆的對(duì)話》（作者丁小琪）：

車被交警罰款了

還扣了駕照

老婆寬慰說：

親愛的

別生氣

等咱有了兒子

起名就叫“交警”

……

這也叫新詩？

按照中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長趙昌平的說法，一首詩基本的組織構(gòu)成，一般有三個(gè)要素，第一個(gè)是意興，第二個(gè)是意象，第三個(gè)是意脈。意興就是觸景生情的創(chuàng)作沖動(dòng)，經(jīng)過頭腦里的思考以后產(chǎn)生創(chuàng)作的主要方向。意興要通過景象表示出來，如梅花。種種意象，共同組成了一首詩。這么多意象靠什么來貫穿呢？中間有一個(gè)脈絡(luò)，就是意脈。我們讀詩的時(shí)候會(huì)通過一個(gè)一個(gè)詩句體會(huì)意象，慢慢地像抽絲似的把這個(gè)意脈把握住了，進(jìn)而真正體會(huì)到詩歌的意境到底是什么。這里面，特別重要的是很好地把握詩歌的脈絡(luò)。

請(qǐng)問，《的士司機(jī)和老婆的對(duì)話》有意興嗎？有意象嗎？意脈又在哪里呢？我倒是想抽“詩”剝繭，讀出不一樣的意境?？墒?，誰來告訴我，這詩有什么意境可言？

現(xiàn)在讀詩的人沒有寫詩的多。這個(gè)時(shí)代，“詩官”們不甘寂寞，爭相露崢嶸。大家熟知的歌曲《洪湖水浪打浪》有這樣兩句：“早上船兒去撒網(wǎng)，晚上回來魚滿艙”。你以為“詩官”們是打醬油的？不是，他們是來打魚的。無利不起早。

既然讀詩的少了，那就制造話題吧。既然詩歌已邊緣化，那就娛樂化、調(diào)侃化。楊碧薇詩中有這樣的句子——“如果有人摸她的左乳，她會(huì)把右乳也轉(zhuǎn)過來讓他摸”。據(jù)說這首短詩，點(diǎn)擊率超過14000人次。余秀華的詩《你沒有看見我被遮蔽的部分》，達(dá)到近7萬的閱讀量。

眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，先吸引人來微觀，再拉“粉絲”。詩歌不賺錢，IP（流量）賺啊。喧囂是必要的，熱鬧是必須的。

一本正經(jīng)地販賣低俗，磚頭與口水齊飛，匯成網(wǎng)上的口水盛宴。

“羊羔體”、“烏青體”已經(jīng)不夠——那充其量是“廢話體”、“嘮嗑體”，“梨花體”也不過癮——那太“口水”，“蕩婦體”還差點(diǎn)，那就來個(gè)“穿越大半個(gè)中國去睡你”，果然紅了。

男詩人也不甘落后呀，沈浩波寫了“一把好乳”、“搞她屁眼”，伊沙就來個(gè)“一泡尿的功夫，黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)”。口語滿天飛，要的就是尿點(diǎn)。尿點(diǎn)，懂么？關(guān)鍵要有尿點(diǎn)，全程有尿點(diǎn)。

寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，仰觀天上云卷云舒。如果你生活在喧囂的噪音里，你還能“寵辱不驚”、“去留無意”嗎？

新的研究顯示，汽車、飛機(jī)、火車等各種交通工具發(fā)出的噪音可能會(huì)讓人的腰圍噌噌上漲。英國倫敦大學(xué)精神病學(xué)教授史蒂夫·斯坦斯菲爾德在噪聲對(duì)健康的不利影響領(lǐng)域預(yù)警研究了30年，他解釋說：這是因?yàn)樵肼晻?huì)影響人體神經(jīng)系統(tǒng)和激素水平，從而引起心率加快、血壓升高，影響脂肪分解。當(dāng)然你長胖也是很自然的事情。（2016年12月1日《長沙晚報(bào)》）

“噪音會(huì)讓人長胖？”姑且當(dāng)成嘩眾取寵好了，但有一點(diǎn)是千真萬確的，噪音有害。世界衛(wèi)生組織早就說了，噪音會(huì)使我們身體產(chǎn)生“警告化學(xué)多巴胺”。

這些打著詩歌旗號(hào)的吵作是不是噪音？同樣危害人的心靈。

別輕易使用“烏煙瘴氣”、“愈來愈離譜”這樣的字眼，那太難聽，事實(shí)上，詩歌界從來不缺“八卦”，想當(dāng)年，英兒不是跑到激流島墮胎么？外國的詩人也一樣。波德萊爾的詩寫得好，可他是個(gè)“五毒俱全”的極品男人。關(guān)于他，江湖人送綽號(hào)波哥。波哥是一個(gè)敏感的天才。他六歲喪父、母親改嫁，母子關(guān)系緊張了若干年。這個(gè)經(jīng)歷讓他天生敏感，心帶憂傷，憂郁成疾，內(nèi)心深處滋養(yǎng)著絕望。波哥含著金湯勺出生。父親過世后，留給波德萊爾十萬法郎。他揮霍無度。寫詩和吃喝，找女人。波哥說：我只可能接受兩種女人：妓女或者愚笨的女人，情人或者廚娘。

關(guān)于愛情，波哥說，愛情之所以令人厭煩，是因?yàn)檫@是一樁我們無法免去同謀角色的罪行。波哥把身體給了黑白混血女人讓娜·迪瓦爾，把精神給了薩巴蒂耶夫人。放縱的代價(jià)是：波德萊爾染上了梅毒，一生如影隨形。關(guān)于梅毒這事兒，據(jù)資料顯示，簡直就是西方文學(xué)藝術(shù)家們的寵物，除了波德萊爾，音樂家貝多芬、舒伯特，畫家凡·高，哲學(xué)家尼采，福樓拜、莫泊桑、王爾德、喬伊斯以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。

“睡你”詩為什么流行？就是背后有人推嘛，借機(jī)給詩歌挽回一點(diǎn)面子，否則，哪里還有人親近詩歌。

都“睡你”了，你還不親近詩歌么？你說什么？厭惡，那也不錯(cuò)，至少比不理會(huì)強(qiáng)。誰說唐朝以后無詩歌了，這不有了口水詩、下半身詩、雞湯詩嗎？還不夠紅？那就張羅一個(gè)“某某作品研討會(huì)”，請(qǐng)上有發(fā)稿權(quán)的總編、主編，有話語權(quán)的教授、博導(dǎo)、評(píng)論家、網(wǎng)紅等前來助威，至少有氣勢(shì)?！帮w來飛去”的名家多的是——一他們一輩子就吃著“著名”、“權(quán)威”飯，再張羅一個(gè)什么“某某杯詩歌大獎(jiǎng)賽”，請(qǐng)上若干“評(píng)委”，“出場費(fèi)”送上，名利雙收，電視、廣播、報(bào)紙、刊物、網(wǎng)絡(luò)，有畫面，有聲音，這作者也成國內(nèi)“著名詩人”了。

“睡你”詩、口水詩，出口成“臟”，我這里生造一個(gè)詞：叫“詩癌”。不是有個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞語叫“×癌”么？用來形容人在某方面“無藥可救”。比方說，“懶癌”形容人懶到極點(diǎn)，“丑癌”是說顏值太低，“腿癌”指的是拌嘴后，明明自己有錯(cuò)，卻站著不動(dòng)，拒不認(rèn)錯(cuò)，任由事情變得越來越糟糕，太傷感情。影視劇里，?？吹竭@種人，他們和對(duì)方因小事拌嘴后，明知是自己的錯(cuò)，追上去，解釋一下就可以化解矛盾，他們懶得動(dòng)腿。

被貼上“下半身”標(biāo)簽的詩人沈浩波，曾經(jīng)寫了一首詩《搞她屁眼》。記得在飯桌上和多多說起這首詩的名字時(shí)，多多立刻就笑“噴飯”了。我開玩笑說：這就是詩歌界的“阿凡達(dá)”吧。

這樣的所謂“下半身詩歌”，你說好嗎？不妨聽聽巴勃羅·聶魯達(dá)的詩：“我想在你身上做，春天對(duì)櫻桃樹做的事”，固然是含蓄的挑逗，卻令人過目難忘。要不然，再聽聽英國著名詩人狄蘭·托馬斯的詩：“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝！”（巫寧坤譯句）這幾句詩后來被電影《星際穿越》引用，給人一種強(qiáng)烈的力量感。用朱大可的話說，鮑勃·迪倫所具有的“力學(xué)”特征，正是當(dāng)下中國詩歌所缺乏的。

有詩人不服了，我不追求“力學(xué)”特征，就追求過癮、叛逆。好吧，那我問你，李白的詩可以下酒，看了大呼過癮，看你這樣的詩能嗎？

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！崩畎椎脑姡_實(shí)給力，過癮。登高飲宴，借酒放歌。人生快事莫若置酒會(huì)友，借飲酒來發(fā)泄胸中的郁積。爺們看了喜歡。因?yàn)椋娭屑扔小疤焐也谋赜杏谩钡淖孕?，又有“千金散盡還復(fù)來”的豪爽。

李白在《將進(jìn)酒》中這樣寫道：

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。

與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉何足貴，但愿長醉不復(fù)醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

杜甫在《飲中八仙歌》一詩中說，“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。醉酒之后，連天王老子都不認(rèn)識(shí)了。人稱“草圣”的書法家張旭呢，杜甫說“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”?，F(xiàn)在有人總想學(xué)張旭的書法，你怎么學(xué)呀，他是個(gè)“酒鬼”，那是醉書！他“每醉后號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時(shí)人號(hào)為張顛”（見《舊唐書》）。而且，他喝醉之后，喜歡亂寫，酒醒后，就連他本人也感到“不可復(fù)得”。

中國是詩的國度?！霸姳厥⑻啤保莱隽耸⑻圃姼柙?jīng)的繁榮。但時(shí)至今日，昔日那種盛景已不復(fù)存在。

你看柳宗元的《小石潭記》，“寂寥無人，凄神寒骨”，他寫潭水，卻從空氣著手，將水寫成透明的空氣，“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”。朱慶馀寫《宮中詞》：“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”兩個(gè)宮女站在欄桿前，想說點(diǎn)心里話，可是“鸚鵡前頭不敢言”，害怕鸚鵡去學(xué)舌。

王安石變法失敗，于宋神宗熙寧七年被罷相后，從首都汴京貶官到江寧做知府。他寫了一首很有名的詩《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！边@詩每個(gè)字都值得玩味?！按猴L(fēng)又綠江南岸”，一個(gè)“又”字就很復(fù)雜?！懊髟潞螘r(shí)照我還”，說明他還是有惆悵的，前途是未知的。

再看唐代詩人王維，隱居山中，大概一個(gè)人太孤獨(dú)了，于是寫信給老友裴迪，進(jìn)山，約么？王維用山中美景誘惑老友：“寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默?！?/p>

有人說，《的士司機(jī)和老婆的對(duì)話》《搞她屁眼》是新詩，你拿李白、王維、王安石等人的舊詩作比較，這不是瞎扯么？兩者不具可比性。那我們就拿最近發(fā)表的新詩作個(gè)比較。

最近讀由長江文藝出版社出版的詩集《木屋守望的渡口》，很快就被詩人營造的靜謐空靈的東方美學(xué)風(fēng)韻迷住了，如《春風(fēng)破》：“被時(shí)光層層包裹的/那些話題/滴不進(jìn)雨水/也灌不進(jìn)春風(fēng)//在溪邊/蚯蚓祖居的潮汛里/一枚舊年的堅(jiān)果/已經(jīng)破殼/它隱匿的細(xì)節(jié)/要經(jīng)歷一場花開”，耐人尋味。再比如《木屋守望的渡口》中另一首詩《遠(yuǎn)山》：“端坐如高僧/袈裟在夕光下微語/隱秘的掌紋/有高山流水//青黛之色/像嘆息/讓心有不甘的事物/遁入一片蒼茫”，有詩意，有空白，曠遠(yuǎn)深邃，充滿精氣神。就像古人常說的“順應(yīng)四時(shí)”，要自在，要自然，要自適。一看作者傅榮生，我第一次聽說這個(gè)名字，素不相識(shí)。何必認(rèn)識(shí)呢，讀了詩，有感覺，就夠了。正像錢鐘書先生所言，雞蛋好吃，就夠了，何必要去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢。

詩意是詩歌的靈魂，但詩意這玩藝很有意思，詩意離不開語言表達(dá)，但詩意卻并不存在于文字壓縮的敘述中，換句話說，詩歌并不能告訴你詩意是什么，相反，詩意存在于不確定之間，它存在于壓縮、分行之外，存在于文字所留下的空白之中，存在于轉(zhuǎn)折、跳躍之中。從這個(gè)意義上說，詩歌又是空白的藝術(shù)?？墒?，你讀現(xiàn)在的很多新詩，哪里有什么空白的藝術(shù)呀。什么也沒有，看了簡直能讓你嘔吐。

5. 劉年說：其實(shí)《穿過大半個(gè)中國去睡你》絕不是余秀華的代表作，用那個(gè)標(biāo)題作為組詩的名字，屬嘩眾取寵，他最喜歡的余秀華的詩是《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》。

如果我沒有記錯(cuò)的話，那應(yīng)該是2014年9月下半月刊《詩刊》，因出生時(shí)缺氧造成腦癱的農(nóng)婦詩人余秀華，全方位地亮相，第一次在《詩刊》上發(fā)表詩歌，在“雙子星座”欄目，一共9首。除了9首詩歌，還配上了余秀華自己的創(chuàng)作談、編輯劉年的推薦，以及余秀華的照片、簡介。李少君稱余秀華為“草根詩人”。之后，借助于微信這種新社交媒體，余秀華開始被議論被關(guān)注。

2015年年初，余秀華憑借詩作《穿過大半個(gè)中國去睡你》走紅。不久，余秀華和結(jié)婚近20年的丈夫離婚。

關(guān)于余秀華走紅的經(jīng)過，2015年1月28日《成都商報(bào)》有一篇報(bào)道《真實(shí)的余秀華：敏感喜歡罵人還是語言天才質(zhì)樸感恩？》（作者：陳謀）中說，發(fā)現(xiàn)余秀華的伯樂、《詩刊》編輯劉年這樣回憶道：2014年8月某天的下午一點(diǎn)多，詩刊編輯部內(nèi)，劉年坐在電腦前瀏覽博客，百無聊賴之際，余秀華博客上的詩進(jìn)入他的眼簾，他說：“像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增?！眲⒛攴浅＜?xì)致地回憶當(dāng)時(shí)的心情和與余秀華的首次交流?！拔蚁冉o她留言，說我是《詩刊》編輯，看了你的詩歌，想認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)加我的QQ?！眲⒛旰镁脹]有興奮得像打了雞血一樣，還沒等到余秀華的回復(fù)，他便在余秀華的博客里開始挑選詩歌，一直選到下午六點(diǎn)半。選完后的工作是填稿簽，第二天就交了二審，并破例地說了一句話：“這是我看到的七零后女詩人中寫得最好的之一?！倍徣龑徍芸炀屯ㄟ^了。因?yàn)楫?dāng)期來不及組織名家評(píng)論，領(lǐng)導(dǎo)吩咐寫一篇編后記，于是有了那篇抒情的《詩歌，是人間的藥》。緊接著，余秀華加了劉年的QQ。劉年直截了當(dāng)告訴她：“你準(zhǔn)備好紅吧?！蹦菚r(shí)候，余秀華的詩歌還沒發(fā)表，她當(dāng)然不會(huì)相信，她告訴劉年她不信，但劉年斬釘截鐵地說他相信。于是，余秀華真的紅了。

走紅的人，總是伴隨著爭議。贊賞余秀華的人比如劉年，在編后記《詩歌，是人間的藥》中，這樣夸獎(jiǎng)余秀華：“喜歡余秀華的詩，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長大的，因?yàn)橐苍还懿活?，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污”。劉年還說，其實(shí)《穿過大半個(gè)中國去睡你》絕不是余秀華的代表作，用那個(gè)標(biāo)題作為組詩的名字，屬嘩眾取寵，他最喜歡的余秀華的詩是《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》。

非議余秀華的人比如《荊門晚報(bào)》編輯黃旭升，說余秀華的兩面性“涇渭分明”。黃旭升自稱與余秀華交往有7年的時(shí)間，他發(fā)了多篇文章，稱要還原一個(gè)真實(shí)的余秀華。黃旭升還在文章里公布了大量余秀華的短信，并稱余秀華有心理疾病，“你還記得幾年前的一件事嗎？我發(fā)現(xiàn)你有嚴(yán)重的心理疾病后，在文友的幫助下，我得到了荊門幾位知名心理醫(yī)生的電話號(hào)碼。我把電話號(hào)碼發(fā)給你，希望你抽時(shí)間找他們傾訴一下，可你不理解，你覺得我說你是精神病，可你當(dāng)時(shí)只顧恨我，而拒絕了我的建議”。他稱，今年1月20日，余秀華在“漢江平原詩群”里發(fā)言：“有的人特別不要臉，特別是荊門晚報(bào)黃旭升，像個(gè)跳梁小丑?！?月21日凌晨，余秀華給他發(fā)來短信：“黃旭升，你為什么寫那樣的文章毀我？你想炒作自己就是把我毀了？好吧，明天我會(huì)把你這個(gè)人推薦給媒體，包括你對(duì)我所做的一切。”

也有媒體給她貼上“腦癱、農(nóng)婦、詩人”的標(biāo)簽，借她來講勵(lì)志故事。但也有人說，當(dāng)作者有一百個(gè)故事讓你相信她一定樸實(shí)的時(shí)候，她卻是不夠樸實(shí)的。老子云，邦之利器，不可以示人。如何達(dá)到這樣的造詣是內(nèi)家秘籍，一般不外傳。有個(gè)網(wǎng)友說，千萬別把自己當(dāng)回事，覺得誰都是嫉妒你。除非，你像郭敬明那樣火了十幾年，資產(chǎn)N個(gè)億，再不濟(jì)，像唐家三少或者顧漫那樣也行，擁有強(qiáng)大的運(yùn)營能力，掌握雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)等多項(xiàng)資源，悶聲發(fā)大財(cái)，上億粉絲。沒有人有必要嫉妒余秀華。在這點(diǎn)上，我覺得張愛玲看得很透，就算你紅透半邊天，也沒有男人會(huì)不在意相貌的——不建立在顏值上的愛情都是耍心機(jī)。正視事實(shí)，才能活明白。

詩人嘛，耐不住寂寞怎么能夠?qū)懗龊迷娔?。無論是在“燃”的路上“頹”下去，還是在“頹”的路上“燃”下去，必須在孤獨(dú)的狀態(tài)下才能走遠(yuǎn)。

寫這篇文章的時(shí)候，我和耿老師、多多一起吃了頓飯，聊聊詩歌，談?wù)勎膶W(xué)、哲學(xué)。

多多于1951年出生于北京，1969年到白洋淀插隊(duì)，1972年開始詩歌創(chuàng)作，是當(dāng)時(shí)著名的“白洋淀三劍客”之一。在旅居荷蘭期間，多多曾任倫敦大學(xué)漢語教師，加拿大紐克大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)駐校作家。2004年，多多回到國內(nèi)，曾經(jīng)任教于海南大學(xué)?！度胀吒襻t(yī)生》《從死亡的方向看》《阿姆斯特丹的河流》《我始終欣喜有一道光在黑夜里》，這些詩在讀者中曾經(jīng)引起廣泛的影響。

多多說，老北島現(xiàn)在變溫和了，也活明白了，前段時(shí)間到上海簽名售書，一下簽了1500本書，整整簽了三個(gè)時(shí)。他一個(gè)快70歲的人，一坐就是三個(gè)小時(shí)，累啊。

多多和北島、江河早在1970年冬便見過面。用徐敬亞的話來說：“上世紀(jì)80年代的朦朧詩，被我稱為‘中國的第一根火柴’，北島當(dāng)年的詩，我稱之為‘整個(gè)天空都布滿了他的翅膀’?！?/p>

關(guān)于多多和北島的交往，我這里偷個(gè)懶，引用多多在《被埋葬的中國詩人》（1972—1978）中寫過的話：郭路生的名字就與北京老四屆中學(xué)生中的第一位詩人聯(lián)系到一起。初次讀到郭路生的詩時(shí)我的感情是冷漠的。像任何一位中學(xué)生一樣我不喜愛詩歌。直到自己成為創(chuàng)作者后，才開始對(duì)郭路生的詩有了認(rèn)識(shí)，并伴隨著歲月的流逝和眾多青年詩人的出現(xiàn)而增加新的意義。在我看來，就郭路生早期抒情詩的純凈程度上來看，至今尚無他人能與之相比。我初次見到他已是1974年冬的事，那時(shí)他已精神崩潰。就我記憶所及，郭路生是自朱湘自殺以來所有詩人中唯一瘋狂了的詩人，也是70年代以來為新詩歌運(yùn)動(dòng)趴在地上的第一人。芒克、岳重（即根子）和我相識(shí)于1964年，我們都十三歲，共同考人北京三中，分在初一（七）班。1969年初共赴河北白洋淀插隊(duì)。在上初中二年級(jí)時(shí)岳重的一篇作文曾刊登于《北京晚報(bào)》，第一句是：“八月，當(dāng)鮮紅的棗兒掛滿枝頭的時(shí)候……”1968年初我和岳重曾寫過一點(diǎn)古體詩。當(dāng)時(shí)我和北島是作為男高音互相介紹的，后他與芒克交往密切，還專程去白洋淀會(huì)芒克。以后一直到1978年為止，我沒有再見過北島，就我記憶所及，北島的第一首詩是《金色的小號(hào)》。后來我與江河、宮繼隨有過一個(gè)三人游戲的小圈子，常常徹夜交談。我們是一代人，我想具有密切的類似血緣關(guān)系的莫過于我與芒克、岳重了。從十三歲結(jié)識(shí)，近二十五年過去，我們之間的友誼、糾紛、對(duì)峙使我們?cè)诒姸嗟脑姼栊窍抵?，仍是最相近的?/p>

說到芒克，多多說，芒克是個(gè)自然詩人，我們十六歲同乘一輛馬車來到白洋淀。白洋淀是個(gè)藏龍臥虎之地，歷來有強(qiáng)悍人性之稱，我在那里度過六年，岳重三年，芒克七年，我們沒有預(yù)料到這是一個(gè)搖籃。當(dāng)時(shí)白洋淀還有不少寫詩的人，如宋海泉、方含。以后北島、江河、甘鐵生等許多詩人也都前往那里游歷。芒克正是這個(gè)大自然之子，打球、打架、流浪，他詩中的“我”是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失。迷惘的效應(yīng)是最經(jīng)久的，立論只在藝術(shù)之外進(jìn)行支配。芒克的生命力是最令人欣慰的，從不讀書但讀報(bào)紙，靠心來歌唱。如果從近期看到芒克詩中產(chǎn)生了“思想”，那一點(diǎn)也不足怪：芒克是我們中學(xué)的數(shù)學(xué)課代表。

我和多多也聊起顧城。如果顧城還活著，今年都63歲了。顧城祖籍無錫。在生前友人的眼里，顧城是個(gè)需要保護(hù)和帶領(lǐng)的大孩子，和楊煉的活躍不同，他靦腆寡言，心靈上需要絕對(duì)母愛?！拔抑挥形?我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失/我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”（顧城《我是一個(gè)任性的孩子》1981年3月）。

“太陽落山的時(shí)候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝?！?983年8月8日，顧城和謝燁在上海登記結(jié)婚。1987年5月，顧城和謝燁出國。1988年1月初，他們最終移居新西蘭。

想當(dāng)年，1980年，那個(gè)時(shí)候，顧城為了追還在夜大上學(xué)的謝燁，從北京來到上海，在武夷路買下一套簡易住房，上下兩層，僅僅花了四千元。那時(shí)的顧城，戴著自制的帽子，穿著寬大的中山裝，和心理醫(yī)生聊弗洛伊德，偶然應(yīng)邀去大學(xué)做詩歌演講。他沒有工作，靠給刊物投稿寫詩賺稿費(fèi)謀生，他拿過的最低稿費(fèi)：一首詩，才4元。但他對(duì)未來充滿憧憬，就像他在詩中所寫——“最好是用單線畫一條大船/從童年的河濱駛向永恒/讓我們一路上吱吱喳喳/像小鳥那樣去熱愛生命”（顧城《童年的河濱》1982年6月）。

想當(dāng)年，在北京的時(shí)候，顧城這樣給謝燁寫信表白：“我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留?！?/p>

然而，詩畢竟是詩，現(xiàn)實(shí)并沒有“一生都沐浴著光輝”，半生都沒有。顧城和謝燁拍下了新西蘭的懷希基島（又名激流島）上的一座小屋，但要還房貸。為了生活，他們養(yǎng)過雞、擺過攤、賣過畫，卻始終處于吃不飽的狀態(tài)。比饑餓更可怕的是孤獨(dú)。悲劇發(fā)生了，1993年10月8日，詩人顧城與謝燁在激流島雙雙殞命。那一年，顧城年僅37歲。同年10月18日，北島在《今天》冬季號(hào)（總第23期）寫下編后語：“顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。回想《今天》在白雪覆蓋的不足六平方米的農(nóng)舍誕生的日子，已如此遙遠(yuǎn)，中間隔著深淵。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認(rèn)。死去的朋友們成為那船的主人?！?/p>

我在多多的書房看他正在創(chuàng)作的詩歌手稿，他的字跡我看不清楚。他說昨天晚上沒睡好，忙著整理稿件。

寫詩38年的多多強(qiáng)調(diào)自己不屬于任何的場域，不屬于任何的流派，不屬于任何的團(tuán)體。聊到鮑伯·迪倫，多多說，他得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，思考了10天，最后還是答復(fù)說，還是要吧。到目前為止，拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的只有兩個(gè)人，一個(gè)是帕斯捷爾納克，他是被“自愿”放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，另一個(gè)是薩特，薩特說自己拒絕任何來自官方和組織的獎(jiǎng)勵(lì)。但是過了兩年，薩特給瑞典那邊說能不能把獎(jiǎng)金給我，呵呵，人家拒絕了，門都沒有。

我說，在龍應(yīng)臺(tái)眼中，鮑伯·迪倫是個(gè)臥底詩人。多多顯然不同意這個(gè)說法，他反問：臥什么底？我說，按照龍應(yīng)臺(tái)的說法，迪倫根本從頭到尾就是個(gè)詩人，只是用音樂臥底了五十年。

說起詩歌獎(jiǎng)，多多說，詩人的天職是寫作，不像運(yùn)動(dòng)員和歌星，需要一些獎(jiǎng)勵(lì)和激勵(lì)。中國有句老話，“少年得志，大不幸也”。命運(yùn)其實(shí)挺公平的，生活上的不幸對(duì)詩人可能是財(cái)富，順利的時(shí)候反而要小心。記得那是1968年吧——你看我這個(gè)腦子現(xiàn)在不好使了，特別容易忘事，我想起來了，就是1968年，當(dāng)時(shí)我開始嘗試寫古體詩，一寫就發(fā)現(xiàn)這不是我們今天的人可以駕馭的，古典詩詞的高峰已經(jīng)確立，不缺你這一磚一瓦。沒辦法，我就開始寫現(xiàn)代詩。

多多更崇尚個(gè)體，基本上不參與任何所謂團(tuán)體式的、群體性的藝術(shù)、詩歌運(yùn)動(dòng)，對(duì)所謂的詩歌江湖也沒有興趣。

6 . 說粗話臟話不算本事。別以為你“逼格夠高”就了不起，那只不過沒情商的表現(xiàn)。無知不會(huì)讓人生氣，只會(huì)讓人無語。

“作為主編，寫詩反擊，是自己的權(quán)利。但是在詩歌里沒有節(jié)制罵人，讓人不可思議”。

用詩來吵架，你也得有點(diǎn)功底，否則不但一點(diǎn)文化都沒有，還暴露了自己的修養(yǎng)硬傷。除了吸引公眾眼球、拼命刷“存在感”，再?zèng)]有別的意義。無聊透了。

梁實(shí)秋曾撰寫《罵人的藝術(shù)》，告誡世人：罵人是一種高深的學(xué)問，必須知己知彼、適可而止、態(tài)度鎮(zhèn)定、出言典雅。

市井百姓罵人，“你也不撒泡尿照照自己！”在讀書人嘴里則成了：“汝何不以溺自照！”

既然標(biāo)榜“詩”，至少得有詩意吧，就算罵人，也罵得文藝、高雅，不帶一個(gè)臟字，卻讓對(duì)方無地自容，這才叫高手。

唐朝大詩人李白在少年時(shí)代，曾經(jīng)被邀請(qǐng)胡姓鄉(xiāng)紳的50歲大壽。胡鄉(xiāng)紳之所以邀請(qǐng)一個(gè)少年，是因?yàn)槁犝f少年李白有點(diǎn)狂妄，想當(dāng)眾教訓(xùn)一下這個(gè)年少輕狂的孩子。

胡鄉(xiāng)紳家，墻上有一幅畫，畫上有一個(gè)老神仙，懷抱一只大酒壇，睡在石巖上。不知是喝醉了還是睡著了，壇口朝下，酒正往外流。胡鄉(xiāng)紳指著這幅畫，對(duì)李白說：“聽說賢侄才華橫溢，老夫這里有一上聯(lián)，卻苦于沒有下聯(lián)，今特請(qǐng)對(duì)下聯(lián)?！焙l(xiāng)紳念道：“酉加卒是個(gè)醉，目加垂是個(gè)睡，老神仙懷抱酒壇枕上偎，不知是醉還是睡。”

李白大概知道胡鄉(xiāng)紳的意思，無非是想羞辱他。少年李白也不簡單，指著胡鄉(xiāng)紳肥胖的身體，對(duì)道：“月加半是個(gè)胖，月加長是個(gè)脹，胡鄉(xiāng)紳挺起大肚當(dāng)中站，不知是胖還是脹?！北娙舜笮Α：l(xiāng)紳想不到被羞辱的是自己，相當(dāng)尷尬。

這對(duì)聯(lián)有點(diǎn)簡單，胡鄉(xiāng)紳心有不甘。飯后，陪眾人散步，見荷花池有鵝在戲水，便指著小鵝，頗有些生氣地說：“白鵝黃尚未脫盡，竟不知天高地厚?！边@時(shí)，池里恰好有一只烏龜伸出頭來，東張西望，李白毫不示弱地脫口對(duì)道：“烏龜殼早已磨光，可算是老奸巨猾?！奔葴?zhǔn)確，又順理成章。

胡鄉(xiāng)紳這回不是尷尬，而是難看，只好灰溜溜地走了。

孟浩然在《歲暮歸南山》一詩中有云：不才明主棄，多病故人疏。大才子紀(jì)曉嵐卻故意將次序顛倒，“不明才主棄，多故病人疏”，把這副對(duì)聯(lián)送給那些半桶水的庸醫(yī)，實(shí)在令人拍手叫好。就連罵人都那么優(yōu)雅。相比之下，那些語言粗俗的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)實(shí)在太“l(fā)ow”（低級(jí)）了。舌戰(zhàn)也是需要詞匯量的。比方說，明代的陸文量是個(gè)絡(luò)腮胡，在浙江做官時(shí)，有一天與管教育事務(wù)的陳震一起飲酒。他見陳震是個(gè)光頭，就出對(duì)子嘲諷他：“陳教授數(shù)莖頭發(fā)，無計(jì)（髻）可施。”陳震聽罷，立即對(duì)道：“陸大人滿臉髭髯，何須如此?！鄙舷侣?lián)的前半句描繪對(duì)方和外貌特征，十分形象。

說粗話臟話不算本事。別以為你“逼格夠高”就了不起，那只不過是沒情商的表現(xiàn)。無知不會(huì)讓人生氣，只會(huì)讓人無語。想高雅地罵人，你還得多讀書。損人也需要文化的。

想當(dāng)年，“建安七子”之一的大文人陳琳，罵人功夫十分了得，據(jù)說當(dāng)時(shí)曹操正犯頭疼病，看到檄文后出了一身冷汗，結(jié)果頭也不疼了。建安五年（公元200年），袁紹出兵討伐曹操，陳琳寫了篇《為袁紹檄豫州》的檄文，將曹操罵得狗血噴頭。文中聲討曹操：“特置發(fā)丘中郎將、摸金校尉，所過隳突，無骸不露”。 陳琳的罵人功夫十分了得，后來曹操打敗袁紹，將陳琳也俘虜了。曹操忘不了被罵的慘痛記憶，問陳琳，你為什么罵我罵得那么厲害？陳琳說，箭在弦上，不得不發(fā)。

高雅的罵人一定很文藝，不帶一個(gè)臟字，比方說，一個(gè)人罵對(duì)方水平太低，根本無法交流，就借用莊子的話“井蛙不可以語海，夏蟲不可以語冰”，妙用，寫成書法贈(zèng)給對(duì)方：“蛙語夏蟲深井冰”，暗罵對(duì)方是“井蛙”、“夏蟲”，根本不可能理解什么叫大海，什么叫冰，不跟你說了，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能聽懂。和你對(duì)話，只能是對(duì)牛彈琴。實(shí)力差距太大，壓根不是對(duì)手。

記得《聊齋志異》中有一副對(duì)聯(lián)：

一二三四五六七，

孝悌忠信禮義廉。

上聯(lián)故意漏掉“八”，下聯(lián)故意漏掉“恥”，意思是“忘八”（諧音“王八”）、 “無恥”。這是一個(gè)典型的文藝黑。

這種用隱字格罵人法，很多，比如，大清皇室宗親雙富，自號(hào)士卿，曾任某省監(jiān)使，以貪腐而名。時(shí)人贈(zèng)聯(lián)一副，云：

士為知己，

卿本佳人。

又是知己又是佳人，看上去很美。然而，大家都知道，“士為知己者死”和“卿本佳人，奈何作賊？”兩句。贈(zèng)聯(lián)人故意用隱字格，“死”、“賊”二字故意不說，實(shí)際上罵他是個(gè)“死賊”。

章太炎是罵人這方面的高手。戊戌變法失敗，康有為搖身成了反對(duì)革命的保皇派。章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》，并附聯(lián)云：

國之將亡必有，

老而不死是為。

“國家將亡，必有妖孽”這句出自《禮記》中的話廣為人知，“老而不死是為賊”，出自《論語》中的這句話同樣張口就來。“妖孽”、“賊”雖然隱而不說，實(shí)際上已經(jīng)在罵了。

老憤青章太炎果然厲害，不愧是“章瘋子”，連罵人都那么文藝。難怪，他的學(xué)生黃侃、魯迅和劉文典都是文藝罵人的高手，語不驚人死不休。

章太炎這一手，其實(shí)也不算新鮮，早在明末就有人用類似的對(duì)聯(lián)，罵過錢謙益。錢謙益晚年自號(hào)“逸民”，懸有“逸老堂”之匾，當(dāng)時(shí)的文人一看不慣他的變節(jié)降清，二對(duì)他娶了小他40歲的柳如是充滿醋意（當(dāng)時(shí)錢謙益64歲，柳如是24歲），就撰聯(lián)罵他：

逸居無教則近，

老而不死是為。

“逸居而無教，則近乎禽獸”，《孟子》里的這句話大家張口就來，“老而不死是為賊”，《論語》中的這句話更是婦孺皆知。故意把“禽獸”和“賊”漏掉了。

古代名人“罵聯(lián)”是一種風(fēng)雅的文字游戲，讀之讓人忍俊不禁，而現(xiàn)在有的的文人罵戰(zhàn)，已經(jīng)超越了“文人相輕”的范疇，臟話連篇，陰氣嗖嗖，挖老底揪是非，既不文也不雅。這樣的文人罵街，不過是拼命刷“存在感”罷了，和那些面目猙獰的潑婦罵街有什么兩樣？

“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。喧囂的時(shí)代，我們都需要詩意棲居，徜徉在詩情里。讓我們少一些無聊的扯皮，多一些安靜的讀詩。

在這個(gè)新媒體時(shí)代，專輯《詩遇上歌》熱賣，銷量僅次于李宇春、張靚穎的歌曲；《給孩子的詩》半年內(nèi)印刷12次，總量超過15萬冊(cè)，這充分說明，不是大眾不讀詩了，而是值得去讀的好詩太少。

“要是每個(gè)人都愿意談詩多好”，我們期待詩歌的黃金時(shí)代再次回來。