杜甫是中國文學(xué)史上最偉大的詩人——是否有“之一”，見仁見智。毫無疑問，他也是被閱讀、被談?wù)摰米疃嗟闹袊娙?。從學(xué)前嬰幼兒讀物開始，到小學(xué)語文課本、初高中語文課本，再到大學(xué)中文系文學(xué)史教材，都繞不開杜甫的詩歌；千家注杜，杜甫的詩歌也是我國歷代詩人中被研究、被注釋、被印刷出版得最深入、最多的。

但是，杜甫及其詩歌被真正讀懂了嗎？不要說大眾，就是文學(xué)史專家，不能正確、準確地理解杜甫及其詩歌的也大有人在。對此，杜甫生前已經(jīng)發(fā)出過感慨：“百年歌自苦，未見有知音?！保ǘ鸥Α赌险鳌罚?/p>

以我多年閱讀、研究杜甫及其詩歌的切身體會，我認為，要想真正讀懂杜甫及其詩歌作品，需要具備不少知識點——常識，但限于篇幅，本文只談三個常識：杜甫是唐朝人；杜甫出生于官宦家庭；杜甫是從主流詩壇突圍的詩人。

杜甫是唐朝人

說杜甫是唐朝人，貌似廢話一句，其實非常重要。為什么這樣說呢？因為唐朝以及唐朝人具有的許多品性、特質(zhì)，是包括現(xiàn)當代在內(nèi)的許多其他朝代所不具備的。夏蟲不可以語冰，蟪蛄不知春秋，唐朝人的思想感情，行為舉止，其他朝代的人未必都能充分理解。

那么，唐朝和唐朝人具有哪些品性、特質(zhì)呢？細數(shù)起來，唐朝自有其許多的品性和特質(zhì)。這里要指出的跟杜甫有關(guān)的，主要是這樣幾個：國力之強盛，經(jīng)濟之繁榮，文藝之創(chuàng)作，堪稱當時世界之最；宗教信仰多樣化，且較為自由；文藝創(chuàng)作者享有充分的自由，無因言獲罪之虞；詩歌是當時最重要的文藝樣式，優(yōu)秀詩人受到全社會的尊重與追捧，諸如此類。

文學(xué)史教科書中都高度評價杜甫的批判現(xiàn)實主義精神，推崇杜甫的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）、“三別”（《新婚別》《無家別》《垂老別》），盛贊杜詩名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先詠懷五百字》），“彤庭所分帛，本自寒女出”（《自京赴奉先詠懷五百字》），“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢”（《晝夢》）。杜甫的批判鋒芒，不光是直指當權(quán)的奸佞，還包括社會財富分配不公，兵役、賦稅等方面許多不合理的制度，甚至指向了朝廷，指向了最高統(tǒng)治者——皇帝?！皬埡蟛粯飞蠟槊Α币痪洌ā稇浳舳住菲湟唬褪侵S刺唐肅宗皇帝李亨怕老婆。

但是，大家似乎都忽略了一個事實：杜甫之所以敢于這么“肆無忌憚”地進行批判現(xiàn)實主義的詩歌創(chuàng)作，是有一個客觀條件的。那就是，李唐王朝對杜甫的這類言論，并不以為忤逆，不會羅織罪名，將其投入牢獄；更不會像別的朝代那樣，因其言論而株連九族。杜甫平生唯一一次跟牢獄之災(zāi)擦肩而過，是他擔任左拾遺期間，上書替縱容門客賣官鬻爵的宰相房琯說情。

假如唐朝像明清等朝代那樣，可以因言治罪，杜甫大概也是不會如此尖銳地批判現(xiàn)實的，自然也不會有這么多批判現(xiàn)實的佳作傳世。即使杜甫有尖銳批判現(xiàn)實的膽量，官府和朝廷也早已剝奪了他創(chuàng)作乃至生存的權(quán)利，使他人言俱滅，就跟歷史上不曾有過一個叫杜甫的人一樣。杜甫稱自己的創(chuàng)作態(tài)度是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，除了李唐王朝，中國歷史上似乎沒有幾個朝代可以容許詩人說出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之類的驚人語句。

杜甫上可以諷刺昏庸君主，批評制度，鞭撻奸佞，嘲諷上古圣賢；下可以同情黎民百姓，訴說自家夫婦恩愛。杜甫有兩句詩，“儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵?！保ā蹲頃r歌》），就有明朝學(xué)者讀不懂，覺得杜甫褻瀆了孔子，不應(yīng)該把“萬世師表”、“至圣先師”跟強盜柳下跖相提并論；杜甫在一首懷念分居異地的妻子兒女的詩中，有這樣兩句：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”（《月夜》），就有人認為杜甫不該用如此香艷的語句描寫自己的妻子。許多人的腦子里，“云鬟”、“玉臂”等詞語只能用于描寫風(fēng)月女子。這兩個例子，具體而微地說明，生于別的朝代的人，不了解唐朝的語境，不了解唐朝人的性情，更不了解唐代的詩歌語言風(fēng)格。更何況，杜甫又是唐代詩人中的詩人和勇敢者。

杜甫出生于官宦家庭

可能是《自京赴奉先縣詠懷五百字》《八月茅屋為秋風(fēng)所破歌》等幾首入選中小學(xué)語文課本的作品影響太大了，許多人誤以為杜甫出身貧寒，終身不得志，生活一直處于貧困窘境中，其實不然。

杜甫出生于奉儒守官之家。他的曾祖父杜依藝曾為鞏縣令，因此舉家定居河南鞏縣（今鞏義市）；祖父杜審言于武則天時期在朝廷為官，歷任著作郎，是著名的詩人，跟宋之問、沈佺期齊名；父親杜閑曾為兗州司馬、奉天縣令；生母崔海棠，清河崔氏乃當時名門望族；杜甫妻子楊氏，其父也是朝廷官員，曾任司農(nóng)少卿。杜甫的親友，絕大部分都曾在朝廷為官。總之，杜甫的家庭，在當時屬于特權(quán)階層，如他自己所說，“生常免租稅，名不隸征伐”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。

杜甫的貧困是相對的，相對于將相權(quán)貴，他是貧困的；相對于一直有官做、仕途順利、飛黃騰達之輩，他是貧困的；相對于生于太平盛世未曾遭逢安史之亂等亂世的人，他是貧困的。杜甫為了謀求仕進，在長安困居十年，坐吃山空；遭貶官后，又逢關(guān)中鬧饑荒，物價飛漲；辭官隱居，在秦州一時無人接濟，曾于雪天穿著單薄衣褲上山挖野菜充饑；漂泊西南期間，也有青黃不接的時候。

但是，比起普通百姓來，杜甫的生活并不貧困。首先，杜甫家在長安、洛陽、偃師，都有土地、房產(chǎn)。太平年代，正常情況下，可以依靠田地租子收入養(yǎng)家糊口。動亂年代，漂泊路上，他也能得到一班在朝為官的親戚、友人的資助。資助的力度，當代人難以想象。比如，杜甫為避亂舉家遷徙到成都后，因為得到高適、嚴武等地方高官朋友和一批中下級官員親友的幫助，在浣花溪畔經(jīng)營草堂，從他一次性種植上百棵桃樹的規(guī)模推測，可供杜甫使用的土地，得有幾十畝之多。說起來，是個小地主的水平了。在成都生活的四五年間，大部分時間杜甫一家的生活是富足悠閑的。后來到了夔州（今重慶奉節(jié)），都督柏茂琳給予他大力照顧，除了撥給杜甫幾十畝宅基地外，還讓他管理上百頃公田，家里傭人佃戶就有四五人。在夔州的兩年里，杜甫過的是中等地主的生活。

杜甫似乎喜歡不斷遷徙，他若是愿意安居一處，無論是在成都，還是在夔州，一家的生活都不會太差。至少，溫飽是不成問題的。

很多人覺得，李白的人生是富足快樂的，而杜甫的人生則是窮困愁苦的。其實，正好相反。不錯，李白自稱是皇族同宗（李廣十六世孫西涼王李暠之后），詩歌中有“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”之類的豪言壯語；杜甫則有“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”（《北征》），“布衾多年冷似鐵……床頭屋漏無干處”（《八月茅屋為秋風(fēng)所破歌》）之類凄苦詩句。據(jù)考證，李白并非皇族，而是胡人?？梢钥隙ǖ氖?，李白沒有資格通過鄉(xiāng)貢、拔貢的正常渠道參加科舉考試，進入仕途，而杜甫則可以。李白曾忍受倒插門的屈辱，曾多次隱居山林。為什么？為了跳過科舉考試進入仕途，為了解決生活問題。李白的著名詩句，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），不是一般性的抒發(fā)得意之情，而是有感于被山東劉姓女子甩了（離婚）而發(fā)的?？梢姡畎捉o予人生活富足快樂的印象，源自他的裝闊藝術(shù)手法；而杜甫給予人貧困愁苦的印象，源自他的哭窮藝術(shù)手法。杜甫的窮，正如李白的富，都是藝術(shù)夸張的結(jié)果，當不得真。一旦當真，必然誤解李杜，誤解詩歌。

杜甫是從主流詩壇突圍的詩人

歷來有一種評論家，叫做揚李抑杜派。他們有如下一些主張：李白是天才，杜甫是人才；李白已是名滿天下的大詩人時，杜甫仍是默默無聞的文藝青年，諸如此類。

這些主張，當然也能找到若干“論據(jù)”。比如說，李白在《飯顆山頭逢杜甫》一詩中有“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”兩句說杜甫，被作為杜甫乏才苦吟的證據(jù)；比如說，賀知章看了初到長安的李白的作品《蜀道難》，驚為謫仙人，當即解下身上所佩的金龜換酒，跟李白一醉方休，被作為李白一舉成名天下知的證據(jù)；再比如，杜甫夸贊李白：“李白一斗詩百篇”（杜甫《飲中八仙歌》）、“白也詩無敵，飄然思不群”（《春日憶李白》）、“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》）等等，被當作杜甫服膺李白至于五體投地的證據(jù)。

但實際上，這些“論據(jù)”都是不完整的。如果說李白的“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”是諷刺杜甫乏才苦吟，那么杜甫的“何時一樽酒，重與細論文”（《春日憶李白》）是不是也可以理解為李白詩歌語言粗疏錘煉不夠的證據(jù)呢？賀知章對李白的賞識，固然是文學(xué)史上的佳話。但是，有兩點必須指出：其一，賀知章正如他自號“四明狂客”，這個人性情怪異，不按常理出牌，他對李白的評價有很大的個人趣味成分，不能代表文壇主流的意見；其二，“謫仙人”在當下也可以作“外星人”理解，即李白詩歌的手法、語言皆迥異于主流詩壇，能令人耳目一新，并沒有天才的意思。至于杜甫對李白的夸獎，固然有賞識的成分，但也不妨理解為獎掖——先進對后進的賞拔。杜甫在夸獎的同時，也有明顯的分寸感。比如說，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”（《春日憶李白》）、“李侯有佳句，往往似陰鏗”（《與李十二白同尋范十隱居》），這些詩句都可以理解為杜甫在指出李白詩歌藝術(shù)的源泉，多少有評點乃至指點李白作詩的意味。

實際上，杜甫的成名不但不比李白晚，反而比李白早。杜甫的《壯游詩》有“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚”、《奉贈韋左丞丈二十二韻》有“李邕求識面，王翰愿卜鄰”。杜甫十四五歲在長安、洛陽兩地的上流社會沙龍（岐王宅、崔九堂）中馳騁詩藝、廣獲前輩名流（崔尚、魏啟心今天人知道的不多，李邕、王翰從古至今都是名聲赫赫的人物）贊譽的時候，二十五六歲的李白，還在今天四川、重慶、湖北、江蘇一帶作江湖游歷，并沒有多少詩名。

也許有人會說，你這里引用的杜甫詩歌作證據(jù)，不可信。因為都是他自己說的，有自夸的嫌疑。我只想指出如下三點事實：杜甫結(jié)交不少王公名流并保持終生友誼，例如漢中王李瑀，曾官至宰相的房琯，杜甫除了詩歌成就，沒有別的資本可以跟他們平等論交；杜甫那些有“自夸”嫌疑的詩歌有的是呈獻給當時達官名流的，他們是知情人，不好欺騙；杜甫生前有個叫任華的人（進士出身，也是詩人）對他推崇備至，除了杜甫，任華推崇備至的人物還有李白、草書大家張旭兩位。

對中國文學(xué)史尤其是其中詩歌史有較多了解的讀者朋友都知道，杜甫對于詩歌格律的貢獻，是李白所無法比擬的。簡而言之，七言律詩是經(jīng)過杜甫的努力而臻于成熟的。宋代詩人王禹偁的評語“子美集開詩世界”七個字的背后，是杜甫在全面繼承前人詩歌藝術(shù)成就的基礎(chǔ)上，有所突破，有所創(chuàng)新，同時開啟一種現(xiàn)實主義的詩風(fēng)——宋代江西詩派奉杜甫為“一祖”。詩歌史上，杜甫無疑是一位繼往開來的人物，影響之深遠，獨一無二。李白的詩歌藝術(shù)，當然也是一流的，但是，從成就的獲取上說，要容易一些。謫仙人，他沒有那么多需要恪守的規(guī)矩，他更自由，可以更任性。李白在后代的影響，也沒有杜甫深遠。

李白的詩歌并不像許多人想象的，都是妙手偶得的天才之作。有些作品，例如膾炙人口的《靜夜思》《早發(fā)白帝城》，實際上都是改寫之作?！鹅o夜思》的情景、意境乃至詞語，漢代古詩、曹植等早已有過，李白把它們改得更加簡短、更加通俗易懂而已?！对绨l(fā)白帝城》，明顯改寫自酈道元《水經(jīng)注》的相關(guān)記載。