觀察一些老師實際的作文教學，很少有“循序漸進”的，但他們常常認為自己是在按訓練要求“一步一個臺階”，“步步落實”的，認為自己這樣的教學是講究章法，“有板有眼”的。為什么會這樣，我也不太明白。我的教學經(jīng)歷中，學生的寫作能力和趣味差異較大，根本不在一個等級上。高一新生入學，有的記敘能力很強，有的發(fā)議論比較深刻，有的已有成熟的個人見解，有的表達很老到，有的則語句不通，有的則為寫不滿四百字而東拼西湊……雖然他們都能通過中考，語文素養(yǎng)卻未必都及格。每個班總會有幾個學生，寫作比一般高三學生要強，因為他們讀書多，“經(jīng)驗”豐富，落筆海闊天空，常有驚人之語；而教到高三，個別學生仍然停留在高一水平，這三年，他在語文學習方面沒什么進展。

學生寫作基礎不一樣，接受能力不一樣，寫作個性不一樣，因此想到，很難以寫作教程按部就班地實施教學，寫作教學序列容納了能力要素，體現(xiàn)參照標準，可以供教師教學選用，因地制宜，因材施教。學生“不整齊”，即使設立“起點”，一段時間之后，新的差異又會出現(xiàn)。每個年級的教學，有個大致要求就不錯，作文教學不是按圖作業(yè)，不能膠柱鼓瑟；在學生大量閱讀的基礎上，提供豐富的可借鑒的思路，往往會有些效果。

學生的寫作，很難用一種方法教出來。也很難對一個教學班用一個既定標準去衡量。

觀察一些教師的作文教學，實際上隨意性很大。有些學校，找到一個“好題目”，便一哄而起，從高一到高三按同一要求做一個題目。也有學校初一進校，就做當年中考作文題，名曰“摸底”，這些做法沒什么道理，竟然習以為常。既然敢于這樣“無序”，又何必強調(diào)“序列化”？與其這樣隨意，不如尊重學生學習個性，設立“自由寫作階段”，至少一個學期，讓學生自由地寫。在這個階段，學生能領略自由寫作的趣味，能有自由表達的意識和熱情，或許能找到“感覺”；至少讓他有些底氣，不怕寫。

學生自己能上樓梯，教師沒必要要求學生“一、二、一”。初三教學要求學生學“一事一議”，而我看到一些學生已經(jīng)會多角度多層次分析、觀察問題了，謀篇布局時，早就會“然而”“但是”“不過”“退一步說”了，四五百字根本滿足不了他。但老師希望他，“中規(guī)中矩”“格式正確”，認為他沒有按要求，只給他70分。這樣的教學，是阻遏他的進步。教師評價失當，很可能是自己缺乏寫作經(jīng)驗。

看一些初中教師的作文評語，真是辛苦：從內(nèi)容、結(jié)構到表達語言，全面評價，寫了三五行。但如果我是學生，看了這個評語會認為作文太難，怎么總是達不到老師的要求呢？不過五六百字的文章，每個方面都有具體要求，“我就混混算了，反正寫不好”——不少學生到高中后和我談起初中作文要求高，會這樣說?！翱偸菍懖缓谩?，和這個“全面要求”有很大關系?！澳芰η笕保菍ψ魑慕虒W要求的誤讀，其目的不過是為了應付考試，未必會使學生成為自覺的寫作者，相反使他喪失寫作趣味。

如何既能考慮教學要求，也能照應學生的作文趣味？

改進作文教學，措施要有靈活性。即如初中寫作教學，要在具體方法方面給學生一點指導，啟發(fā)學生打開思路，多教些辦法。學生有了方法，“點子”多了，即使作文題有變化，要求有不同，他都能有應付辦法，有比較，有選擇，甚至有些自己的創(chuàng)意。比如，寫記敘文，敘述一件事，可以提醒他：其實可以有兩三種不同的開頭方法。他認為構思符合要求了，能不能教他點文學經(jīng)驗，來些“吸引力”和“懸念”？同樣一句話，能不能試試兩種不同的表達方式？你寫完了這一篇，估計有些材料你沒用上去，你覺得“用不著了”，它是不是可以成為另一篇作文的開頭？……如果學生有這方面的積累意識，變化意識，有許多可以“換一換”的材料與方法，他在作文時，就能有“靈機一動”的可能性。作文教學如果常有這樣的啟發(fā)引導，學生逐漸掌握一些方法，有思考，有鑒別，那幾乎就不用教了。

有高一學生的作文，開頭一節(jié)很干凈，就一句話，“原定星期二的物理測驗取消了”，這個開頭已經(jīng)不錯了，但自改時，他改成“物理老師出現(xiàn)在教室門口，全班一陣歡呼”，這個開頭引人入勝，為什么是這樣？這樣的表達，只有學生懂，局外人未必知道，那句話其實是說——學生發(fā)現(xiàn)物理老師手上沒有捧著試卷。講評時問學生，他這樣改有什么好處？大家說“當時就是那個樣”。這樣的敘述不僅是生動了，而且信息量大：誰都畏懼測驗；氣氛出來了，喜從天降而情不自禁；物理老師和大家關系還不錯（否則要變臉的）……其他地方可不可以有改動？作者說，他本人并不畏懼物理測驗，他做了充分準備，而且考多少分他一向不在乎，可是他認為如果取消測驗的話更好。我說這樣一來你可以寫出點“起伏”了。讀者會關心你為什么會這樣想？下面的事由你說了……我覺得，這樣來自學生作文的例子，教師可以直接和作者“對話”，讓他明白：可以有更多的寫法，也可以改得更有趣?！覀兊膶υ?，全班都在聽，每個人都可能各取所需。也許作文講評中比較難得有可供借鑒的鮮明案例，但發(fā)現(xiàn)了就要及時抓住，如果引導啟發(fā)得當，他就有可能把閱讀和生活中獲得的經(jīng)驗變?yōu)榕e一反三的資源。

畏懼寫作的學生，特別是低年級學生，有不少是由于沒法寫好一段話（高中生偶爾也有這樣的現(xiàn)象）而感到困難，如果他能一兩句兩三句地寫，不要先和他強調(diào)“段的意識”，可以讓他先“想到什么就寫什么”，先把“零碎”寫出來，然后再“拼”，“組裝”，——讓他從這一過程中明白文句的“順序”。有教師誤認為這樣不講文章邏輯不行，但學生寫作感到困難時，提過高要求只會讓他喪失信心，甚至放棄；降低要求，做基本訓練，有可能引導他過難關。會寫“段”了，所謂“謀篇布局”才有可能。我在高一課堂上見到冥思苦想而寫不出一行字的學生，我會問：“是不是不會‘開頭’？”學生點頭，我悄悄說：“那你就不要開頭了，直接從第二段寫?！薄伊私鈱W生的心理，我自己寫作有時也有類似情況。下課時學生說：“我寫完了，補了個開頭，擠在稿紙上面了?！蔽艺f：“下次再有這種事，先空兩行不就行了嗎？”——誰規(guī)定過，作文必須“按順序從頭寫到尾的”？

有時要充分發(fā)揮反面教材的作用，把壞例子集中起來，讓學生感受，特別是那些俗不可耐的套路，言之無物假大空的套話，讓他自己讀，讓他感到不舒服，真正體會魯迅說的“不應該那么寫”，逐漸形成他的寫作自覺，也不失為一種方法。

作文不能搞機械訓練，“模仿”只是初級寫作。小學生初學寫作，模仿一些名篇的表達，不是不可以；到了中高年級，就該讓他自己說話，有創(chuàng)意的表達要從童年開始。讀到初中，仍然讓學生抄寫“好句”，模仿名作或范文的表達，學生作文會有“匠氣”。學生的閱讀積累，不是為了建立“模仿庫”，而是通過大量閱讀，形成“經(jīng)驗”，有了創(chuàng)新的意識，獲得智慧，有獨特的表達意識。兒童睿語，不是他會模仿了成人名人的話，而在于獨特性，像是“不可能由他說出的”，而他竟然說了，其原因在于他有了“思考”。

總是聽到教師喊作文難教，也許他們本以為靠一本語文教科書就能教會學生作文，但怎樣拿教科書去“教”，要結(jié)合學生的寫作實際，了解了學生的寫作狀態(tài)，辦法才會出現(xiàn)，經(jīng)驗才能起作用。如果我們能客觀地分析一個人表達能力的形成，就不難發(fā)現(xiàn)，作文是實踐性極強的思維活動，而且是個“慢活”，是“手工業(yè)”，面對幾十個拿著筆準備寫的學生，教師必須要有無數(shù)的“點子”。

（作者單位：南京師范大學附屬中學）