余一鳴，南京外國語學(xué)校語文教師，中國作協(xié)會員，省市作協(xié)理事。著有長中短篇小說十本。獲人民文學(xué)獎和兩屆紫金山文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎，獲《人民文學(xué)》和《小說選刊》《創(chuàng)作與評論》年度獎，獲《中篇小說選刊》和《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》雙年獎。小說數(shù)次進(jìn)入中國小說排行榜，被轉(zhuǎn)載選載有六十多次。

姚樹義，碩士畢業(yè)于東北師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為南京外國語學(xué)校語文教師。

去年，作家畢飛宇發(fā)表了一系列經(jīng)典小說的重讀文章，例如關(guān)于《促織》的重讀，在文學(xué)界和語文教育界引起了巨大的轟動，產(chǎn)生了良好的效果。據(jù)說南大文學(xué)院的丁帆教授讀完首篇已值夜深，按捺不住，還是打電話祝賀飛宇。有人說，畢飛宇作為作家，小說寫得好；作為大學(xué)教授，學(xué)問也做得好。這一點(diǎn)，我深表贊同。我選擇畢飛宇《地球上的王家莊》作為解讀系列首篇，也算是對畢飛宇經(jīng)典重讀系列的一種致敬。

“地球”與“宇宙”

《地球上的王家莊》中，王家莊是一個(gè)最普通的村子，在中國不知道能找出多少個(gè)這樣的村子。奇怪的是，作者用了“地球上”來修飾限定王家莊。一個(gè)是廣闊的，一個(gè)是微小的；一個(gè)是紛繁的，一個(gè)是唯一的。這巨大的反差包含著怎樣的考慮？與“地球上”類似的還有另外一個(gè)詞——“宇宙”。在小說中，村子里參與討論的人自覺地把王家莊的命運(yùn)置于地球上來考慮，沒有任何的過渡和鋪墊，好像王家莊之外就是地球。人物對村莊對命運(yùn)的思考和擔(dān)憂，一下子與地球宇宙聯(lián)系起來，這多少讓讀者不解。成年人思考“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”這樣嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，是一種很正常的現(xiàn)象，但是小說的巧妙之處在于把這類問題置于兒童的世界里，這樣小說就具有了新鮮感，情節(jié)推進(jìn)進(jìn)入了自身的邏輯。

關(guān)于小說的故事背景的呈現(xiàn)方式，短篇小說和長篇小說各有不同。我們讀《三國演義》《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭與和平》等長篇小說，會發(fā)現(xiàn)小說中有大量的文字在告訴讀者小說發(fā)生在什么時(shí)代，故事的開展具有怎樣的經(jīng)濟(jì)和社會邏輯。記得有人在評價(jià)司湯達(dá)的《紅與黑》時(shí)說，這無異于講述法國大革命的歷史教科書。短篇小說不是這樣。記得畢飛宇在一次閑談時(shí)對筆者說過，他的短篇小說一般不超過8 000字；我翻閱他的短篇小說集子，確實(shí)如此。短篇小說是很多作家不敢小覷的必修課。你可以沒有長篇，比如魯迅，但有了《祝福》《藥》就足夠成為魯迅；你不僅僅有長篇，而且有短篇，比如?？思{有《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》，莫言有《透明的紅蘿卜》，大師才成為完整的大師。在內(nèi)心深處，我相信許多作家都把寫短篇視為看家本領(lǐng)，一個(gè)短篇面世相當(dāng)于作家登上擂臺的一次亮相，是積蓄了滿心的喜歡和渾身的力量。蘇童曾經(jīng)笑言，長篇是蘇童寫的，短篇才是我寫的。由于要在較短的篇幅內(nèi)呈現(xiàn)故事情節(jié)、人物形象和思想內(nèi)核，作家不可能花大量的文字去專門介紹小說的故事背景，而是把背景散布于小說的一個(gè)個(gè)碎片中，甚至隱藏起來。愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納在《孤獨(dú)的聲音：短篇小說講座》中說，把短篇小說看作一種縮微藝術(shù)是本質(zhì)錯(cuò)誤。簡略并不限于短篇小說。相反，短篇小說的定義在于它負(fù)載了那些“潛藏起來的聲音”。從寫作技巧上看，這當(dāng)然有很高的難度系數(shù)，簡直是作家的一種“炫技”。我們不妨做個(gè)比較，同是語文教材中的《流浪人，你若到斯巴……》，從“潛藏起來的聲音”多少去聽，聽話就不必多聽音，話講在明處的多，這明顯就是長篇小說的節(jié)選。

如果說，“地球”和“宇宙”就是那個(gè)小說時(shí)代背景的典型詞匯。地球和宇宙這兩個(gè)詞攜帶了那個(gè)時(shí)代的特征。中國人什么時(shí)候最愛思考世界？是改革開放之前還是改革開放之后？可能大多數(shù)人認(rèn)為是后者，我們卻認(rèn)為是前者。1978年是中國與世界關(guān)系的分水嶺。此前，從政治經(jīng)濟(jì)上看，中國是與世界保持著封閉和半封閉狀態(tài)的。但是此時(shí)的中國人的內(nèi)心卻是以一種世界主人翁的姿態(tài)來看待世界的，甚至自覺地認(rèn)為自己應(yīng)該去解放世界的其他部分。這種心態(tài)和封建王朝的統(tǒng)治者并無不同。1978年之后，國門大開，中國人看到了世界的真實(shí)狀況，心態(tài)也隨之發(fā)生了變化，不再以拯救者的姿態(tài)看待世界，而是主動學(xué)習(xí)交流，融入世界大家庭。

熟悉中國現(xiàn)代史的人大概都有這樣一個(gè)印象：越是封閉的國家、封閉的世界，越會不可思議地把自己作為世界的中心，越會想到自己去主導(dǎo)世界。當(dāng)我們讀到《地球上的王家莊》的時(shí)候，我們仿佛看到了“為了解放全人類而奮斗”“世界上還有三分之一的人生活在水深火熱之中”之類的畫面。小說的背景是一個(gè)封閉落后的鄉(xiāng)村，人們思考問題的角度往往從村子出發(fā)，地球是王家莊人的地球，宇宙是王家莊人的宇宙，其實(shí)這就是“文革”時(shí)期中國人精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。

我可以說，這兩個(gè)詞就是打開時(shí)空隧道之門的鑰匙，就是撩開舞臺帷幕的神棒。

八周歲出門遠(yuǎn)行

我想用余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》來描述《地球上的王家莊》的“我”。這篇小說的故事內(nèi)核是一個(gè)八歲的孩子從父親那里得不到答案，于是劃著船趕著八十六只或者一百零二只鴨子離開王家莊，出門遠(yuǎn)行走入烏金蕩。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》重點(diǎn)在遠(yuǎn)行之后的種種遭遇，《地球上的王家莊》重點(diǎn)在于遠(yuǎn)行之前的“我”的思考、迷茫和好奇心的膨脹。分析到這里，我們可以這樣說，小說的故事發(fā)展實(shí)際上是沿著“地圖—好奇—探尋”的軌跡發(fā)展。鐵凝的《哦，香雪》也按照這樣的模式展開，也塑造了一個(gè)這樣的人物形象，山村里的孩子被火車上的現(xiàn)代化事物比如文具盒吸引，產(chǎn)生了對外面的世界的想象與向往，進(jìn)而想勇敢地走出去一探究竟。

和另外一篇短篇小說《哺乳期的女人》一樣，《地球上的王家莊》也是從兒童視角寫作。“我”是一個(gè)八周歲的男孩，本該上學(xué)的年齡卻因?yàn)槠婀值摹敖逃锩边壿嫸鵀樯a(chǎn)隊(duì)放著鴨子。小說中的“我”如果是一個(gè)職業(yè)養(yǎng)鴨人，肯定能數(shù)清鴨子的數(shù)量。為此，我曾經(jīng)問過職業(yè)養(yǎng)鴨人。他們自豪地告訴我們，他們不僅能數(shù)出鴨子的具體數(shù)目，而且對每一只鴨子的特征都了如指掌，不管這群鴨子與別的鴨群如何互動交叉，他們都能辨認(rèn)出自己的鴨子。但是我們的主人公志不在此，一個(gè)精于計(jì)算、著眼于鴨子的孩子不適合承擔(dān)虛幻的想象力。

八周歲是一個(gè)什么樣的年齡？從人的心理發(fā)展規(guī)律看，這是一個(gè)人想象力發(fā)展最為迅速的年齡段。父親從縣城帶來的地圖激起了“我”對外面世界的想象與向往。不管外面的世界是什么樣子，不管大西洋的水如何筆直地俯沖下去，一個(gè)無所謂“八十六還是一百零二”的孩子，他的興奮點(diǎn)完全被這張地圖所左右。這種糾結(jié)的思索恰恰是身心正常的一個(gè)反應(yīng)。成年人認(rèn)為是可笑的事情，放在一個(gè)孩子身上卻是嚴(yán)肅、認(rèn)真、可能的，這讓角色人物性格矛盾而又和諧，在一個(gè)非正常的時(shí)代，天性或被扭曲變形，或被引入癡幻，“我”屬于后者。

如果說今天的教育在限制、扼殺學(xué)生的好奇心和想象力，過多地傳授結(jié)論，過多地注重告訴他們“是什么”，過分地看中最后的成績，忽略了過程，從而致使中小學(xué)生想象力正在衰減消失，而沒有想象力和好奇心的少年兒童，腦海里會剩下什么？看一眼當(dāng)下考場中的中小學(xué)生面目就有答案。那么，回到《地球上的王家莊》，那一個(gè)不需要為考試而發(fā)愁的時(shí)代，如果“我”和王愛國、王愛貧沒有對王家莊命運(yùn)的擔(dān)憂，他們會關(guān)心什么？劉小楓在《那一代人的怕和愛》中寫到了這一點(diǎn)——少年們的思想很自然地會被成年人的思想和價(jià)值觀占領(lǐng)，進(jìn)而參與到成人世界的活動。比如“文革”時(shí)候的“紅小兵”，他們是一群沒有自我思想，沒有想象力好奇心，對外界沒有探究欲望的人，只知道聽從成人的指令，在成人的指令下做出匪夷所思的事情。從這個(gè)角度看，《地球上的王家莊》寫了“文革”時(shí)期的一種特別的童真世界，作者有意選擇王家莊這樣遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心的小村莊做背景，是要區(qū)別其他“文革”題材小說塑造的紅小兵形象。雖然“我”無法游離時(shí)代把控，但八周歲的孩子畢竟被政治忽視，想象力才有悄悄生根發(fā)芽的空間，人性才有伸一個(gè)懶腰的偶爾。

神經(jīng)病父親

小說的結(jié)尾寫道：

聽村子里的人說，倒地之后我的父親還在我的身上踢了一腳，告訴大隊(duì)支書說我有神經(jīng)病。后來王家莊的人一直喊我神經(jīng)病，“神經(jīng)病”從此成了我的名字，我非常高興。它至少說明了一點(diǎn)，我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。

這是一個(gè)很有意思的結(jié)尾。第一，父親一巴掌把“我”打倒，為什么再踢“我”一腳并且對大隊(duì)支書說我是神經(jīng)病？第二，“我”高興的原因是和父親平起平坐，什么是平起平坐？我們先來看第一個(gè)問題。父親在小說中是一個(gè)什么形象？一個(gè)鄉(xiāng)間的另類，一個(gè)癡迷于星空的另類，一個(gè)被大家稱為神經(jīng)病的人。在那樣一個(gè)荒謬的時(shí)代，所有人忙著在“最高指示”下生活的時(shí)候，這樣一個(gè)人無疑是被主流話語排斥的。小說里有一段很重要的話：天一亮，東方紅、太陽升，這時(shí)候宇宙就沒有了，只剩下滿世界的豬和豬狗和狗人和人?！皷|方紅、太陽升”是具有暗示性符號性的詞匯，豬狗人，也具有象征意義。這句話說的是，父親癡迷于自己的研究固然可敬，但是一旦到了主流的話語世界里，他所關(guān)心的東西就沒有了立足之地，他自己要么隱蔽起來，要么變成豬狗和沒有思想的人。所以小說寫道，父親在夜里把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯他的嘴巴永遠(yuǎn)閉著。

一方面他有自己的思想和興趣，另一方面又能主動地閉嘴。這樣，父親一巴掌把“我”打倒又能踢上一腳并且對大隊(duì)支書說“我”是神經(jīng)病就好理解了。既可以理解為父親在大隊(duì)支書面前的恐懼，也可以理解為這是以“他是神經(jīng)病”為理由希望免除賠償?？梢姼赣H身上具有農(nóng)民的那種既樸實(shí)又狡黠的特征。他的尊嚴(yán)來自在夾縫中的生存能力，一方面他是一個(gè)“神經(jīng)病”，另一方面他也是一位負(fù)責(zé)任的父親。在虛假、威權(quán)思想籠罩大地的時(shí)候，這樣一個(gè)父親形象無疑是可愛的。

一個(gè)八歲的孩子，當(dāng)他認(rèn)為自己和父親能夠平起平坐了，感到“非常高興”。父親在“我”的心中除了“神經(jīng)病”以外還意味著什么？在一個(gè)成年人的兒子的世界里，一個(gè)被主流話語排斥的神經(jīng)病父親是自己的負(fù)擔(dān)，而在一個(gè)八周歲的孩子世界里，這個(gè)癡迷于黑夜宇宙星空的父親意味著什么？我們在分析“我”這一形象時(shí)說了，“我”有很強(qiáng)的好奇心，對外面的世界充滿了向往。那誰是“我”的引路人呢？小說告訴我們，是父親從縣城帶來了《宇宙里有些什么》，帶來了世界地圖。是父親給“我”講宇宙星空，父親的地圖引起了村子里的熱烈討論。父親是“我”好奇心和想象力的引路人，也是王家莊新鮮事物的引入者。在兒童世界里，這樣一位父親是一位神秘而有魅力的父親。

與別的大人相比，這個(gè)父親有一塊“自留地”，他耕耘并種植自己的莊稼，享受著追求的快樂。我相信這個(gè)人物身上藏著哲學(xué)家康德的第一個(gè)理想——抬頭仰望星空。即使是一個(gè)農(nóng)民，即使是一個(gè)黑暗時(shí)代，保持仰望星空的姿態(tài)也是高大上的，白天在隊(duì)長面前的俯首無損于那個(gè)光輝的形象。

關(guān)于地圖的討論

王家莊的外面是什么？大西洋的水流到了哪里？一個(gè)又一個(gè)荒誕不經(jīng)的觀點(diǎn)從一群煞有介事的討論者口中說出來。他們在“我”家的地圖下討論，又到大隊(duì)部門口討論，地點(diǎn)轉(zhuǎn)換頗具有嚴(yán)肅的象征意義。這些滑稽的場面放到荒誕的時(shí)代背景下具有典型意義：沒有正確的引導(dǎo)，人們從一個(gè)錯(cuò)誤走向另外一個(gè)錯(cuò)誤。我們還可以看到，威權(quán)思想和制度可以禁錮人們的思想，但鮮活的民間思想就如石塊下的嫩芽，總能找到自己成長的空間。當(dāng)人們厭倦了爭斗，厭倦了知識，厭倦了政治，沒有文化的人裝出有文化的樣子一本正經(jīng)地討論自認(rèn)為嚴(yán)肅的話題，這不也是保護(hù)自己的方法嗎？

我們?nèi)匀挥幸粋€(gè)疑問：王家莊的人為什么要對地圖展開熱烈的討論？他們?nèi)绻挥懻摰貓D，他們該討論什么？父親在自己的時(shí)間研究夜空，王家莊的普通人在自己的時(shí)間做什么？地圖在當(dāng)時(shí)是一件時(shí)尚的東西。正如前文所分析的，雖然自身封閉，但是中國人卻以一種無知者無畏的心態(tài)關(guān)心這世界，“拯救全世界”是當(dāng)時(shí)普通國人的最樸實(shí)想法。所以，當(dāng)一幅世界地圖來到王家莊，自然成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。試想，如果父親帶來的是一幅畫，比如《蒙娜麗莎的微笑》，那么小說的真實(shí)性會大打折扣。我們想說的是，小說的情節(jié)道具要有時(shí)代性和真實(shí)性，而地圖這一細(xì)節(jié)恰恰是道具時(shí)代性和真實(shí)性的反應(yīng)。

小說之中，地圖使人們的生活由枯燥變得富有情趣。小說之外，這一情節(jié)使得小說更有曲折和波瀾。

從故事的展開來看，看地圖進(jìn)而展開討論是小說情節(jié)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。小說可以分為以下幾部分：開始部分寫“我”是一個(gè)給生產(chǎn)隊(duì)放鴨子的孩子，第二部分寫父親是一個(gè)神經(jīng)病一樣的怪人，第三部分大家圍繞著地圖討論，第四部分寫“我”趕著鴨子去尋找地球的邊界。關(guān)于地圖的討論承接了前兩個(gè)部分，又決定了最后一部分的高潮。巧妙的是在討論地圖的情節(jié)中，“我”和父親這兩個(gè)小說前半部分重要角色在文字中幾乎消失了，但是又能感覺到他倆無處不在。首先，晚飯后大家擠在“我”家堂屋看墻上的地圖。此時(shí)，小說中寫道：人們不說話，我也不說話。這就告訴我們，“我”也是在場和大家一起看著地圖陷入沉思。父親呢？小說前一部分已經(jīng)寫了，父親喜歡研究黑夜。那么可以設(shè)想，此時(shí)的父親正在外面觀察星空。當(dāng)大家轉(zhuǎn)移到大隊(duì)部門前熱烈而嚴(yán)肅地討論時(shí)，“我”也消失了，故事的重點(diǎn)是王愛國王愛貧兄弟。眾人的疑問最后落到滿世界的水都淌到哪里去了?！拔摇眱H僅出現(xiàn)了一次：“我們幾個(gè)歲數(shù)小的一起低下了腦袋?！辈⑶沂前趲讉€(gè)歲數(shù)小的孩子中間。可見，這一部分沒有主體性鮮明的人物，而是眾聲喧嘩。這也是小說寫作的一個(gè)技巧，主人公固然重要，但不能讓他說出小說的全部；要通過群體形象、個(gè)性不鮮明的人物襯托出主人公。一些經(jīng)典的短篇小說如魯迅的《孔乙己》《藥》《明天》等，都寫到那些群體形象，從側(cè)面告訴我們主人公生活的處境。

在關(guān)于地圖的討論這一部分，群體形象對兩個(gè)主要人物起到了什么作用？前面我們說了，兩個(gè)主要人物在眾聲喧嘩中退居次要地位，但又無時(shí)不在。眾人的憂慮也是“我”的憂慮，眾人的憂慮來源于父親帶來的地圖。畢飛宇的高明之處，在這一部分并沒有完全讓“我”和父親徹底淪為次要人物，在關(guān)于地圖的討論結(jié)束后“我”找到了父親，“我”想在父親這里找到在討論的年輕人那里得不到的答案。父親一如既往地給“我”介紹星空?！拔摇贝罅R父親：都說你是神經(jīng)病。這一情節(jié)告訴我們什么？我想，作家在此處還是在強(qiáng)調(diào)“我”和父親兩個(gè)主要人物的特征：“我”是一個(gè)充滿好奇心和想象力的孩子，父親貌似神經(jīng)病，本質(zhì)卻是一個(gè)獨(dú)立于世的哲人。

沒有冥想就沒有神經(jīng)病；沒有冥想，這世界也沒有哲學(xué)家。

讀者對小說的閱讀，必然地會加入自己的人生經(jīng)驗(yàn)和思考。寫作人更是如此。以上的解讀僅僅是一家之言，僅供同行參考。

（作者單位：南京外國語學(xué)校）