每當(dāng)閱讀歷年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，讀者可以感受他們作品的語(yǔ)言和敘事魅力，也可移情于書中的人物，在熟悉的環(huán)境中體驗(yàn)?zāi)吧那榫?，獲得一種超越本我的體驗(yàn)，仿佛無(wú)形中又打開一扇窺覽人性、洞察世事的窗口，釋卷時(shí)疲憊卻愉悅。時(shí)隔數(shù)日、數(shù)月、數(shù)年，再讀再思索，又會(huì)產(chǎn)生新鮮的感受。受諾獎(jiǎng)推薦的作品，常常能夠穿越時(shí)代而歷久彌新，這應(yīng)該就是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置的魅力和意義之一。

2016年10月的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)打破了閱讀的疆界，閱讀者的耳朵似乎被邀請(qǐng)加入了體驗(yàn)范疇。獲獎(jiǎng)?wù)啧U勃·迪倫作為美國(guó)民謠搖滾界耕耘50余載的知名唱作人，因其“在美國(guó)優(yōu)秀的歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了詩(shī)意表達(dá)”而獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，這樣的“創(chuàng)新”一時(shí)引得很多讀者不解。瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·丹尼斯解釋，選擇迪倫的原因就像如今我們還在閱讀2500年前荷馬和薩福寫下的，那些本應(yīng)配合音樂(lè)吟唱的詩(shī)作一樣。對(duì)她的話稍加闡釋，可不可以認(rèn)為，迪倫的歌詞是可媲美荷馬和薩福詩(shī)作的詩(shī)，加上曲子，變成了“歌詩(shī)”，而迪倫一直在“以詩(shī)為歌”。照此理解，2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒(méi)有偏離以往的原則。鮑勃·迪倫本人起初在領(lǐng)獎(jiǎng)與否間也曾搖擺不定。他本人后來(lái)在領(lǐng)獎(jiǎng)詞里表達(dá)，讀過(guò)很多的諾貝爾文學(xué)作品，潛意識(shí)里也許有獲獎(jiǎng)的想法，但是真的被授予諾獎(jiǎng)還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

諾獎(jiǎng)之后，很多評(píng)論者開始研究迪倫的生平，試圖把他的才情和他的生活建立一種可以理解的聯(lián)系。這其中，英國(guó)傳記作家霍華德·桑恩斯在《沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳》一書中寫道，迪倫生在一個(gè)父母均有一定音樂(lè)才華的猶太裔家庭，4歲就顯露出過(guò)人的音樂(lè)表演天賦，10歲左右開始寫詩(shī)，并自學(xué)了鋼琴、小號(hào)、薩克斯，以及原聲吉他。少年的迪倫對(duì)音樂(lè)的興趣與日俱增，常常收聽全國(guó)各地的歌曲直至凌晨。對(duì)他影響最深的50年代早期的當(dāng)紅民謠唱作歌手約翰·李和漢克·威廉姆斯，均擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、押韻的歌詞和獨(dú)特的演唱表達(dá)直擊人心的人生哲理。同時(shí)，50年代早期的鄉(xiāng)村布魯斯風(fēng)格和詞曲對(duì)迪倫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在迪倫眼里，一首好歌應(yīng)當(dāng)兼具好詞和好曲，而這個(gè)原則幾乎貫穿在他所有的歌曲中。

迪倫的歌曲與文學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系，據(jù)他在今年6月5日提交給瑞典文學(xué)院的諾貝爾文學(xué)講座音頻的描述，始于18歲的一個(gè)契機(jī)。1959年，正在明尼蘇達(dá)州立大學(xué)讀大一的他，喜歡模仿當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的年輕歌手巴迪·霍利，因其歌曲里融合了他熟識(shí)的鄉(xiāng)村、搖滾和節(jié)奏布魯斯的獨(dú)特曲風(fēng)以及充滿想象力的韻律歌詞。而偶然的也是僅有的一次與巴迪·霍利見面，使他得到了一張民謠傳奇人物萊德·貝利的唱片，這張被迪倫珍視的唱片里還包含了上世紀(jì)三四十年代知名民謠歌手薩尼·特里、布朗尼·麥基、瓊·里奇以及迪倫同時(shí)代一些民謠樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典作品。沉浸在早期民謠藝術(shù)家的洗禮中，迪倫同時(shí)在小型舞臺(tái)不同主題的演唱中試煉自己對(duì)民謠詞曲的理解，逐步掌握了民謠的修辭技巧和語(yǔ)言魅力，并內(nèi)化成自己的詞匯語(yǔ)庫(kù)，從此在民謠唱作大師的道路上一路狂飆猛進(jìn)。

除了音樂(lè)詞曲，迪倫在他向瑞典文學(xué)院提交的諾貝爾講座音頻中，將他在歌詩(shī)中表現(xiàn)出的文學(xué)素養(yǎng)歸功于在語(yǔ)法學(xué)校熟讀過(guò)的那些經(jīng)典作品，如《堂吉訶德》《艾凡赫》《魯濱孫漂流記》《格列佛游記》《雙城記》等。這些經(jīng)典文學(xué)作品為他建立起審視生活的方式、對(duì)人性的理解，以及度事的標(biāo)準(zhǔn)。迪倫說(shuō)他想寫“別人從沒(méi)聽過(guò)的歌，關(guān)乎最根本的主題”，而他曾經(jīng)閱讀的文學(xué)作品中的主題時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他的歌詞里。迪倫說(shuō)“我在歌曲里寫入很多內(nèi)容”，是因?yàn)椤耙皇赘枘芨袆?dòng)你”就是它最重要的意義。而他最后強(qiáng)調(diào)的是，他的歌在于要唱出來(lái)，就像莎士比亞的戲劇本是要演出來(lái)一樣。這正是1996年開始，迪倫的朋友，美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院成員的艾倫·金斯堡開始聯(lián)合一批作家與學(xué)者，為迪倫提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因，“音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系”。

經(jīng)典的作品脫胎于時(shí)代，而又能穿越時(shí)代感動(dòng)一代又一代人。鮑勃·迪倫自1962年發(fā)行第一張專輯起，至今已經(jīng)發(fā)行37張專輯，穿越時(shí)空50余載。本文選取迪倫60年代的兩首歌加以賞析。第一首是榮登美國(guó)《滾石》雜志“史上最偉大的500首歌”榜單第一名的《猶如滾石》，出自迪倫1965年專輯《重訪61號(hào)公路》。第二首是迪倫1966年遭受一場(chǎng)九死一生的車禍后，沉寂一年半時(shí)間之后推出的專輯《約翰·衛(wèi)斯理·哈丁》，其中的一首《沿著瞭望塔方向》。（文中所涉歌詞均由作者翻譯）

猶如滾石

詞：鮑勃·迪倫

曾經(jīng)你衣著如此光鮮

年輕氣盛隨手扔給乞者鋼镚10分

是不是

是不是

人們會(huì)喊，說(shuō)，“美人小心，你定會(huì)栽倒”

你以為他們只是開玩笑

你曾習(xí)慣嘲笑

若看到誰(shuí)在閑逛

如今你不再高談闊論

如今你似乎不再驕傲

不得不為下一餐觍臉討要

感覺(jué)如何

感覺(jué)如何

從此無(wú)家可歸

猶如一個(gè)無(wú)名氏

猶如一塊滾石

寂寞小姐，你確實(shí)曾上過(guò)最好的學(xué)校

但你知道在那兒只是被榨干

沒(méi)人教你在街頭如何生存

如今你發(fā)現(xiàn)不得已要適應(yīng)

你曾說(shuō)永不妥協(xié)

向這謎一般的浪人

如今你才明了

他沒(méi)有兜售任何借口

當(dāng)你凝視他空洞的雙眼

問(wèn)他，做個(gè)交易如何

感覺(jué)如何

感覺(jué)如何

從此孤身一人

沒(méi)有歸家的路

猶如一個(gè)無(wú)名氏

猶如一塊滾石

你從沒(méi)回頭去看雜耍人和小丑的皺眉

當(dāng)他們聚來(lái)為你表演

你從來(lái)不懂這并不好

你不該讓別人為你的快樂(lè)受苦

你曾和代言人一起騎著合金鐵馬

他肩上還立著一只暹羅貓

世事維艱，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)

他真的不曾在過(guò)

自他把你一切都偷走以后

感覺(jué)如何

感覺(jué)如何

從此孤身一人

沒(méi)有歸家的路

猶如一個(gè)無(wú)名氏

猶如一塊滾石

塔尖的公主，所有漂亮的人們

他們?cè)谘顼?，覺(jué)得大局已定

交流著各種珍貴的禮物和消息

但是你最好拿上鉆石戒指

最好把它當(dāng)了，親愛的

你曾被如此逗樂(lè)

看拿破侖穿著破爛衣裳說(shuō)著那樣的話

如今去找他吧，他在喊你，你不能拒絕

當(dāng)你一如所有，你就無(wú)從失去

如今你已隱身，沒(méi)有秘密要隱藏

感覺(jué)如何

感覺(jué)如何

從此孤身一人

沒(méi)有歸家的路

猶如一個(gè)無(wú)名氏

猶如一塊滾石

為了盡可能保留原詞的語(yǔ)言技巧，筆者在翻譯時(shí)盡可能采取直譯，但是原詞的韻腳因?yàn)橹杏煞N語(yǔ)言的差異，在翻譯中有遺失有轉(zhuǎn)換。細(xì)細(xì)讀來(lái)，這首歌詞里充滿了隱喻意象，因而對(duì)不同讀者而言充滿了不同的解讀可能性。美人、乞者、閑逛的人、浪人、雜耍人、小丑、合金鐵馬、代言人、暹羅貓、拿破侖，這些形象在閱讀時(shí)一個(gè)個(gè)撲面而來(lái)，讀者不禁要問(wèn)，究竟哪個(gè)是你，哪個(gè)是我，哪個(gè)是他？仿佛是莎翁的戲劇一般，迪倫把一則寓言濃縮成一首歌呈現(xiàn)在我們面前。關(guān)于這首歌，迪倫曾對(duì)《滾石》雜志說(shuō)：“我只是把一直憎惡的東西付諸紙上，輔以韻律，引向誠(chéng)實(shí)的某處?！眱H這首歌我們就可以大致看出迪倫的歌在書寫人性，在述說(shuō)關(guān)于未來(lái)的寓言，敦促我們思考。

沿著瞭望塔方向

詞：鮑勃·迪倫

肯定有路離開這里

小丑告訴竊賊

困惑已然太多

我得不到寬慰

生意人喝我的酒

農(nóng)夫犁我的地

這條線上沒(méi)有人

知道它的價(jià)值

沒(méi)有興奮的理由

竊賊善意地說(shuō)

我們中間有很多人

覺(jué)得生活不過(guò)是一場(chǎng)玩笑

但你和我，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)

而這就是我們的命運(yùn)

所以現(xiàn)在我們誠(chéng)實(shí)對(duì)話

天色已晚

沿著瞭望塔方向

王子們望著遠(yuǎn)方

女人們來(lái)了又去

赤腳的仆人也是

在遠(yuǎn)處的曠野

野貓?jiān)诤拷?/p>

兩個(gè)騎士正在靠近

風(fēng)聲開始呼嘯

1965年《猶如滾石》這首歌面世以后，迪倫瞬間變得炙手可熱，各式各樣的演出紛至沓來(lái)，既是名望，也是紛擾。而迪倫鐘愛的哈雷機(jī)車一直是這期間他的重要交通工具，也是他1966年車禍的起因。最終他幸運(yùn)地與死神擦肩，但是因?yàn)榧怪軗p，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的康復(fù)期，新的專輯《約翰·衛(wèi)斯理·哈丁》也是 1年半之后才發(fā)行。迪倫經(jīng)歷了生與死的對(duì)話，對(duì)人生的理解更進(jìn)一步。這張專輯中的《沿著瞭望塔方向》充滿了寓意。瞭望塔是什么？小丑和竊賊是誰(shuí)？生意人和農(nóng)夫又是誰(shuí)？王子、女人們、赤腳的仆人、野貓、騎士、風(fēng)聲……豐富的人物，豐滿的想象，好像是畢加索的畫，迪倫從不同的角落、不同的時(shí)空里把這些意象編織進(jìn)一首歌，卻又把鑰匙交還給聽歌讀詞的人。脫離歌曲，閱讀兩首歌詞，仿佛在讀兩首寓意深遠(yuǎn)的詩(shī)，而詩(shī)中的內(nèi)容穿越時(shí)空50載與我們相遇而毫不沖突，那種對(duì)人生的犀利思索，那種無(wú)論風(fēng)雨一直保持“在路上”的精神，再現(xiàn)了迪倫式歌詩(shī)的精髓，既有探索，也有態(tài)度，不經(jīng)意間產(chǎn)生一種精神上的引領(lǐng)。正因?yàn)榇?，迪倫獲諾獎(jiǎng)實(shí)至名歸。

（作者單位：南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心）