《魔桶》是美國(guó)猶太裔作家伯納德·馬拉默德的短篇小說代表作[1]。小說描述了一位剛剛從猶太教學(xué)府畢業(yè)、即將出任“拉比”的年輕人列奧希望通過媒人賓尼·沙茲曼（簡(jiǎn)稱“沙茲曼”）介紹一位合適的結(jié)婚對(duì)象，并最終愛上沙茲曼的女兒斯妲拉的故事。為了更深入地理解小說內(nèi)容，我們從“角色塑造”“敘述結(jié)構(gòu)”“象征意義”三個(gè)角度對(duì)其寫作特色進(jìn)行分析。

一、角色塑造

人物形象塑造是小說最基本的要求。一定意義上來說，閱讀小說就是閱讀人物。

《魔桶》對(duì)主人公列奧的塑造，以對(duì)話和思想活動(dòng)為主要方式交替進(jìn)行。列奧極其缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，碰上善于觀察、試探的沙茲曼，基本上是一直在詢問——（列奧）失望地問：“就這么幾張？”（列奧）驚異地抬起頭來：“你說是寡婦？”“她長(zhǎng)得好嗎？”列奧臉有點(diǎn)紅“漂亮嗎？”……一問一答中，列奧的困窘、羞澀和急切顯露無疑；沙茲曼的老練、沉著也在對(duì)比中顯現(xiàn)，并且引發(fā)我們閱讀之后對(duì)沙茲曼是否早就“一手策劃”的思索。小說第一部分中，列奧的四次“臉紅”，對(duì)人物性格的刻畫有著獨(dú)特的作用：“列奧聽了臉上一紅，后悔他寄給沙茲曼的個(gè)人履歷表填得太詳細(xì)了?！薄啊L(zhǎng)得好看嗎？’列奧臉有點(diǎn)紅，‘漂亮嗎？’”“列奧臉紅了。‘我不是時(shí)間來不及了么。’”“列奧紅了臉，但是克制了自己”……作者反復(fù)使用這種手法，而且每一次都仔細(xì)描寫，使列奧的形象呈現(xiàn)一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程，預(yù)示著其對(duì)愛情選擇要求（即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解）的逐漸明確。

沙茲曼的塑造活化了老一代猶太移民的特征，極為成功。列奧拿著斯妲拉的照片去找沙茲曼的時(shí)候，作者對(duì)沙茲曼的神態(tài)、動(dòng)作、語言的描寫尤為傳神。沙茲曼“眼睛里神色痛苦得可怕”…… “您問干嗎”沙茲曼邊說邊哭了起來（動(dòng)作），“她是我的孩子，我的斯妲拉，她應(yīng)當(dāng)入地獄，燒死?！保ㄕZ言）既有表演性質(zhì)，又有真情流露——有嚴(yán)厲的批判和深邃的痛苦，但并不乏悲憫和拯救的愿望；商人的算計(jì)和精明、父愛的深沉和仁慈，在一瞬間集中呈現(xiàn)，讓你愈讀愈覺得符合真實(shí)的生活，甚至還隱隱地表現(xiàn)出一種天然的成人之美的神圣感。斯妲拉的形象，是通過列奧的“眼睛”，主要借助照片來表現(xiàn)的；文末更有神來之筆：“她一身白的裝束，配上紅色的鞋子……不安地、靦腆地等著?！绷攘葞坠P，一個(gè)美得自然、活得魅惑又有著復(fù)雜經(jīng)歷的女孩，就呼之欲出了。

二、敘述結(jié)構(gòu)

一般來說，人物的行動(dòng)，構(gòu)成了故事的層次結(jié)構(gòu)；但真正引發(fā)讀者情感體驗(yàn)和閱讀興趣的是人物的心靈歷程。

《魔桶》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，由四個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成：主人公列奧通過沙茲曼介紹相親對(duì)象，和莉莉·H失敗的見面，對(duì)斯妲拉的照片“一見鐘情”，與斯妲拉相見。如果僅從故事的外部情節(jié)來看，小說沒有一波三折的情感沖突。如果深入文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：《魔桶》“一方面讓人物禁錮在一個(gè)特殊的環(huán)境里，讓人物與環(huán)境相碰撞，艱難的環(huán)境、由環(huán)境所造成的性格缺陷襲擊著人的心靈；另一方面設(shè)定特定瞬間讓人與人、人與自我相碰撞，讓人在心與心的撞擊中迸發(fā)出燦爛的火花，從而激發(fā)和凸現(xiàn)人物的性格”[2]。通過相親這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事件，列奧“頭一回見到了自己的本來面目——沒人愛他，他也不愛人”。在沙茲曼的引導(dǎo)下，列奧一步一步了解了自己對(duì)愛的缺失——既不愛上帝，也不愛他人。作為一名拉比，這是一種罪；罪的發(fā)現(xiàn)，即是贖罪的開始。最終，在看到斯妲拉的那個(gè)瞬間，列奧懂得了什么是愛。于是，“空中回蕩著提琴的聲音，閃爍著燭光。列奧奔向前去，花兒沖著斯妲拉”。列奧用“愛”拯救墮落風(fēng)塵的斯妲拉，同時(shí)也完成了自己的拯救——而這也是猶太人“犧牲與救贖”文化母題和美國(guó)現(xiàn)代文化的反復(fù)碰撞與融合。這里，作者借助列奧的視角及其內(nèi)在的心理變化，“創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念，乃至情節(jié)本身”[3]。小說的外部情節(jié)因?yàn)槿宋飪?nèi)在情感變化的支撐而更有意味，打動(dòng)人心。

主人公列奧作為限知視角（注：視角受限，只是通過一個(gè)人物的視野觀察事物，不能對(duì)其他人物進(jìn)行“心理透視”[4]）的敘述者，是“對(duì)世界感知精致深邃化的標(biāo)志”[5]；列奧的感知滲透著情感評(píng)價(jià)，具有結(jié)構(gòu)功能。如上文提到的幾次寫列奧的臉紅，就體現(xiàn)了列奧對(duì)相親中“自己到底要找一個(gè)什么樣的女子”的逐步明晰。作家還借助列奧的觀察來全面呈現(xiàn)沙茲曼的形象，比如多次伴隨沙茲曼出現(xiàn)的“魚”“魚腥味”“魚骨頭”（暗示社會(huì)地位低下），正是沙茲曼處于美國(guó)社會(huì)底層的特征；小說中，透過列奧所見的沙茲曼屋里的擺設(shè)：半拉開的簾子隔成兩半的屋子，中間下陷的鐵床，東倒西歪的椅子，三條腿的桌子……這些也充分反映了他物質(zhì)上的窘境。列奧觀察所見的這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，滲透出的感知，在敘述中讓我們充分理解人物內(nèi)隱的情感。

三、象征意義

筆者重點(diǎn)想就小說部分情節(jié)進(jìn)行象征意義的理解分析。

有不少讀者認(rèn)為，列奧愛上斯坦拉是沙茲曼的精心設(shè)計(jì)，甚至在小說中作者也借助列奧發(fā)出了疑慮：“是不是沙茲曼一手策劃的？”作家在這里留了一個(gè)未解的謎。初讀階段，我認(rèn)為，吃完魚后能夠“仔細(xì)清理掉碎屑”的沙茲曼，怎么會(huì)一時(shí)粗心，“弄錯(cuò)了”，把自己女兒的照片放進(jìn)那個(gè)特意給列奧做媒準(zhǔn)備的紙袋里？甚至，我們能夠猜測(cè)得到一個(gè)無法驗(yàn)證的確切理由，那就是作為父親的沙茲曼內(nèi)心深處是愿意看到列奧愛上斯妲拉的。但是，縱觀整個(gè)故事，沙茲曼從沒有決定過什么，他只是將不同的女子介紹給列奧，讓列奧依據(jù)自己內(nèi)心的渴望去選擇；同時(shí)他站在現(xiàn)實(shí)的深處，保持著獨(dú)特的憂傷并在內(nèi)心祈禱而已。這里面的深層寓意，正是反映了猶太民族的悲憫情懷、自我犧牲的精神以及共同的心理積淀。

“故事在本質(zhì)上是非理性的”，“故事結(jié)尾基于內(nèi)在自我……是一種富有社會(huì)責(zé)任感的表達(dá)”。[6]小說結(jié)尾，也是一個(gè)意味深長(zhǎng)、引人聯(lián)想的象征性片段。“沙茲曼靠在拐角的墻邊，為死者唱著禱文?！边@個(gè)結(jié)尾集中反映了非理性的事情，經(jīng)過隱性的情感甄選，達(dá)到了準(zhǔn)確無誤的理性目的：這里的“死者”所指具有不確定性，是斯妲拉，還是斯妲拉和列奧兩個(gè)人？情感上，也呈現(xiàn)了猶太傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、不同身份和個(gè)人意愿等方面的沖突……尤其是，它將讀者拋在了充分理解小說現(xiàn)實(shí)意義的半路上，而這又是這篇小說的關(guān)鍵意義所在：正是這樣的一個(gè)結(jié)尾，才有力地呈現(xiàn)了列奧和沙茲曼——美國(guó)社會(huì)中兩代“邊緣化”的猶太人——孤立、窘迫的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，才讓我們也感受到沙茲曼的愿望被成全的幸福，突出了悲憫、虔誠(chéng)、拯救的猶太民族道德特質(zhì)和自由、真實(shí)、奮爭(zhēng)的多重時(shí)代主題（尤其是對(duì)價(jià)值認(rèn)同觀的宣揚(yáng)），具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆，楊九俊.短篇小說選讀（普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文選修）[C].南京：江蘇教育出版社，2010：147-162.

[2]陳鴻琴.人物性格在碰撞中凸現(xiàn)——讀馬拉默德的短篇小說《魔桶》[J].重慶交通學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（2）.

[3]華萊士·馬丁，伍曉明譯.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991：159.

[4][5]曾麗君.精致的感覺，多變的節(jié)奏——談小說敘事視角的功能[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（2）.

[6]羅伯特·麥基，周鐵東譯.故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].天津人民出版社，2014：125，148.

（作者單位：江蘇常州中學(xué)戚墅堰分校）

（欄目責(zé)編：金正平）