上《蘭亭集序》一課時，我們注意到有這樣一個詞反復(fù)出現(xiàn)多達三次——“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”“夫人之相與，俯仰一世”“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷”。針對“俯仰”二字，課下注釋簡單解釋為“意為一俯一仰之間，一生已過。比喻人生短暫”。難道是名家詞窮，有重復(fù)之嫌？細細深思，恰由此生出許多意味來。這三處“俯仰”意蘊各個不同，不妨以此為抓手，不僅能更好地推動學(xué)生抓住本文的情感線索，領(lǐng)悟作者的哲學(xué)深思，還可探得文本背后魏晉時期文人的普遍心態(tài)與生命意識。

且先看第一處：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，這是一個高度凝練而又富有經(jīng)典文化意義的動作。仰望偌大無窮的宇宙，俯察光怪陸離的萬物，四顧茫茫，天地也無涯，反觀自身，只能是彷徨而無所依歸罷了?！案┭觥倍肿钤缫娪凇吨芤住は缔o下》：“古者包棲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦?！笨梢娺@樣一種“仰觀俯察”的姿態(tài)，正是一種特定的文化語碼。葉嘉瑩在《唐宋詞十七講》里曾反復(fù)強調(diào)語碼的重要：“語言文字的符號的社會文化背景是重要的，每一個語言符號，在一個特定的社會文化背景之中的作用……是一個code，敲響一個鈕鍵，能夠引起你一大片聯(lián)想?！痹谶@里，“俯仰”就是一個只有在相同文化背景之中的人才能領(lǐng)悟其中深意的語碼，即從天地萬物中獲取審美觀照，從而達到“通德”“類情”的目的。

從孔子的“登東山而小魯，登泰山而小天下”到李白的《靜夜思》“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，從《孟子·盡心上》里的“仰不愧于天，俯不怍于人”到陳子昂的《登幽州臺歌》“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，我們感受到了一種共同的情愫。山水不言，然“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”。（李白《春夜宴從弟桃李園序》）東晉文人們苦苦尋覓的自得之樂、逍遙之趣、無形之美最終在會稽的佳山秀水中尋得了融通?！妒勒f新語》饒有趣味地記載了這樣一件事：顧長康從會稽還，人問山川之美，顧云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之季，尤難為懷?！保ā妒勒f新語·言語》）王羲之也說：“從山陰道上行，如在鏡中游！”以“鏡”為喻，其實就是內(nèi)心情感之投射與對外物的審美觀照最終達到了融通、虛靜之境。故而即便是“無絲竹管弦之盛”，但見清境幽景，卻特別能夠體現(xiàn)出晉人那種簡淡玄遠的審美追求。反復(fù)研讀，如見作者那蕭爽飄逸的風(fēng)神，文如其人，可見一斑。

第二處：“夫人之相與，俯仰一世”。作者用精練凝重的文字展現(xiàn)了當(dāng)時文人們的精神狀態(tài)，其中也包括他自己：“或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)”“或因寄所托，放浪形骸之外”。前者靜，如王羲之本人沉湎于書法、陶淵明任情于自然；后者動，如阮籍“率意獨駕、窮途而哭”，劉伶“恒縱酒放達”……他們或清談或縱欲，實則是于混亂的局勢下尋求自適。

漢武帝時罷黜百家、獨尊儒術(shù)，士大夫們還普遍懷抱著“太上立德、其次立功、其次立言”的人生信條。到了魏晉時戰(zhàn)亂頻仍、瘟疫橫行、政權(quán)更迭，建安時期的文人已比之前任何一個時期都更加關(guān)注個體生命的存在?！斑@種對生死存亡的重視，對人生短促的感慨、喟嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族在相當(dāng)一段時間中和空間內(nèi)彌漫開來，成為整個時代的典型音調(diào)?！保ɡ顫珊瘛睹赖臍v程》）而生命愈是短暫，便愈值得人們珍惜。以曹操、曹植為代表的建安文人以其慷慨激昂、積極進取的風(fēng)骨在歷史上留下濃墨重彩的一筆后，士林彌漫的是更加濃烈而黑暗的死亡氣息。司馬氏在一步步篡權(quán)的過程中，對反對派的鎮(zhèn)壓極其嚴(yán)厲、殘酷，“識者慮有危機”，人人自危，朝不慮夕。生命尚且沒有保證，更遑論政治理想。很多文人有感于生命之脆弱，最后只能是以一種無可奈何的態(tài)度來與世俯仰，尋找慰藉，或酒色，或藥石，或音樂，或山水。還有一些文人如山濤，則隱忍茍活，“與世俯仰，以求富貴”。我們可以清晰地看到：這里的“俯仰”并不是強調(diào)人生短暫，而是指與世事的周旋、進退，亦或是人生的順與逆。

公元353年，五十歲的王羲之可曾遭遇過人生的順境與逆境呢？王羲之出身東晉名門瑯琊王氏，東晉重臣王導(dǎo)是他的伯父，父親王曠是司馬睿的高參；小小年紀(jì)便因為長相清秀可愛聰明伶俐為大將軍王敦所寵愛；十三歲時就因為周顗宴席間先割牛心炙給他而知名，十六歲時又被太尉郗鑒選為“東床快婿”；他的書法更是在當(dāng)時就享有盛譽，時人稱贊他的書法是“飄若游云，矯若驚龍”。然而他的仕途卻并不一帆風(fēng)順：七歲時父親率兵北伐，兵敗失蹤。不蒙父訓(xùn)成為他一生的遺憾。小時木訥，十三歲才表現(xiàn)出才華。長大后善辯，卻又性情孤傲耿直。十六歲時被阮裕視為“王家三少”中的王承、王悅都已成為皇帝內(nèi)侍，而王羲之卻沒有抓住機會?；实鄱啻蜗略t征召他為官，皆不就。等到王羲之在朋友勸說下勉強為官，“既拜護軍”，苦求宣城太守，不許；力阻殷浩北伐，不成；等到王述官顯，求分會稽為越州又不得，“且行人失辭，又為時賢所笑”。王羲之只能“內(nèi)懷愧嘆，遂稱病去郡”，徹底破滅了他的政治理想。當(dāng)五十歲的王羲之頹然就坐于蘭亭會，回想自己半生榮辱，又怎么會不悲慨人世之變遷、時光之短促呢？

這一悲情到了文末又變?yōu)槌镣?，第三處：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣！’豈不痛哉！” 極言時光短促，世事變化無常。面對時人所秉持的“一死生、齊彭殤”的想法，王羲之終于跳脫出一己的得失，而將目光放射到整個人類存在的歷史與生活的宇宙，由對個體生命一時一景喜樂傷悲的感觸升華到對整個人類生命“悲”之體悟，營造出了千古同悲的哲學(xué)氣韻。

錢鍾書先生一語道破：“目光放遠，萬事皆悲?！抗夥沤?，則自應(yīng)振作，以求樂觀?！?清人吳楚材、吳調(diào)侯選注的《古文觀止》如此評《蘭亭集序》：“通篇著眼在‘死生’二字；只為當(dāng)時士大夫務(wù)清談，鮮實效，一死生而齊彭殤，無經(jīng)濟大略，故觸景興懷，俯仰若有余??；但逸少曠達人，故雖蒼涼感嘆之中，自有無窮逸趣?！弊鞔嗽u價，當(dāng)是看到了王羲之于動蕩時代目睹生命既脆弱又美好的頓悟，看似大無奈的背后其實是對生命的一往情深，對人生意義的追問，更是人之性靈的覺醒。

（作者單位：南京市第二十九中學(xué)高中部）