作為教學(xué)名篇，《燭之武退秦師》歷來(lái)為解讀者重視，其中對(duì)燭之武、鄭伯等人物形象的分析，卓見(jiàn)迭出，屢見(jiàn)諸教研期刊，其中尤以對(duì)話(huà)為重。但這類(lèi)解讀，隱約將文本視為文學(xué)作品而孤立在《左傳》之外，并以后世文人的演義小說(shuō)作為分析的依據(jù)，使得很多識(shí)見(jiàn)常常以解讀者的想象為前提。需要明確的是：《左傳》首先是史學(xué)著作，很多歷史事件互相聯(lián)系，如果只攻一點(diǎn)，不及其余，會(huì)造成“一葉障目”之失；其次，《左傳》的記錄，雖然比《春秋》詳盡、豐富得多，但遣詞用語(yǔ)非常嚴(yán)謹(jǐn)，譬如文中所有的“曰”前，都不加修飾，在給解讀者想象空間的同時(shí)，也帶來(lái)了正確理解的難度；再次，《左傳》重事不重言，雖然三處對(duì)話(huà)是《燭》文中最精彩的篇章，但文中人物的情感、態(tài)度和形象的分析，離不開(kāi)人物、事件所處的歷史語(yǔ)境。

一、文學(xué)作品中的燭之武

“年過(guò)七十，事鄭國(guó)為圉正，三世不遷官”“須眉盡白，傴僂其身，蹣跚其步”，這出自馮夢(mèng)龍筆下的描寫(xiě)似乎已將歷史上的燭之武定格：年老官微，不受重用，身體衰謝，處境凄慘。讓這樣的人物來(lái)“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”，不僅滿(mǎn)足了傳統(tǒng)文化中“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”的審美情趣，也反映出了“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”、期待能為國(guó)所用的士人理想。但小說(shuō)家的想象中，終究有著無(wú)法解決的矛盾：首先，三世不遷官，恰恰是先秦專(zhuān)業(yè)化職務(wù)世襲制的表現(xiàn)，鄭伯有何錯(cuò)要向其道歉？其次，步履“蹣跚”的燭之武是如何在“縋而出”后，快速而隱秘地躲避開(kāi)圍城士卒的耳目，到達(dá)秦伯營(yíng)寨的呢？

可是“位極卑”和“功極大”，“人極衰老”和“口極能言”之間的對(duì)比所帶來(lái)的審美張力，掩蓋了這些問(wèn)題。我們寧愿相信這個(gè)一生不受重用、才華橫溢的老者在創(chuàng)下“繼絕存亡”的“賢者之事”（《唐摭言·公薦》）后，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”（《再別康橋》），這簡(jiǎn)直是一鳴驚人、功成身退的完美演繹。只是燭之武并沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，在《左傳·文公十七年》鄭國(guó)執(zhí)政大夫子家給晉國(guó)執(zhí)政大夫趙宣子的一封信中又有了他的消息，而這一信息，竟然全為解讀者所忽略：

往年正月，燭之武往，朝夷也。（去年正月，燭之武又陪同太子夷前往貴國(guó)朝見(jiàn)。）

二、從歷史、文化角度探究燭之武年齡之謎，兼談鄭文公的年齡

“文公十七年”中的文公，既不是病急才投醫(yī)的鄭文公，也不是糾合秦穆公圍鄭的晉文公，而是魯國(guó)國(guó)君魯文公——《左傳》以魯公在位年數(shù)紀(jì)年。魯文公十七年時(shí)的鄭伯，也已不是秦晉圍鄭時(shí)的鄭文公，而是他的兒子鄭穆公。鄭文公死于魯僖公三十二年，后一年，鄭穆公元年，魯僖公死，再后一年，魯文公元年：魯文公十七年，正是鄭穆公十八年，距離秦晉圍鄭時(shí)的魯僖公三十年，已有二十年之遙！如果當(dāng)年的燭之武已經(jīng)年過(guò)七十，那么魯文公十七年充當(dāng)使者的他豈不已經(jīng)年過(guò)九旬？

《東周列國(guó)志》中的描寫(xiě)，應(yīng)該和《禮記·曲禮上》中的一段話(huà)不無(wú)關(guān)系：“人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強(qiáng)，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十九十曰耄，七年曰悼。悼與耄，雖有罪，不加刑焉。百年曰期，頤?！边@段話(huà)從禮的角度規(guī)定了先秦貴族男子在不同的年齡節(jié)點(diǎn)應(yīng)該做的事情。比如三十歲的時(shí)候稱(chēng)壯，可以娶妻；七十歲的時(shí)候稱(chēng)老，“可以把主持宗廟祭祀的事傳給嫡長(zhǎng)子了”，但并不是說(shuō)“壯”只能指三十歲，“老”只能指七十歲。退一步講，燭之武所說(shuō)“今老矣”中的“老”特指七十歲，他本身的行為又和他“無(wú)能為也矣”的說(shuō)辭產(chǎn)生了矛盾。因?yàn)榈搅似呤畾q，在家里，要把主持宗廟祭祀的事兒傳給嫡長(zhǎng)子，在朝廷，則需“大夫七十而致仕”（這句話(huà)在《曲禮》中承接“百年曰期，頤”而來(lái)，鄭玄注道“致其所掌之事于君而告老”；《春秋公羊傳·宣公元年》也有“退而致仕”的說(shuō)法，而且“孔子蓋善之也”，何休注曰“致仕，還祿位于君”）。當(dāng)然也可以例外，那必須君王不予批準(zhǔn)。像燭之武這樣不受重視的官員，或者如小說(shuō)中所言只是“圉正”，應(yīng)該是沒(méi)有這種待遇的。如此，若燭之武真的七十開(kāi)外，“無(wú)能為”就不是他的自憤之語(yǔ)，而是他極其戀棧的證明。

所以，“今老矣”只是相對(duì)于“臣之壯也”而言的，意思是“現(xiàn)在我身體衰老了”。那么，此時(shí)的燭之武到底幾歲呢？這已經(jīng)無(wú)從知曉。但如果按照上述“致仕”之說(shuō)，加上鄭穆公沒(méi)有挽留，魯文公十七年時(shí)燭之武最大接近七十歲，如此，二十年前魯僖公三十年時(shí)最大應(yīng)該接近五十歲。而他對(duì)面的鄭文公呢？魯僖公三十年秦晉圍鄭時(shí)鄭文公已經(jīng)在位四十三年了，再過(guò)兩年就去世了。鄭文公生年不詳，但依《春秋》所載，他的父親鄭厲公從割據(jù)櫟地到回國(guó)重奪君位以至死亡，有長(zhǎng)達(dá)二十四年較為安定的時(shí)段可以生子；鄭文公七年，他的弟弟叔詹又在楚國(guó)攻鄭時(shí)顯示出了成熟的軍事指揮才能：可以推斷，鄭文公即位時(shí)不是幾歲的懵懂孩童，而是已經(jīng)或接近成年了。那么，此時(shí)鄭文公的年齡保守估計(jì)也在六十歲左右。

三、歷史語(yǔ)境中的秦晉圍鄭與君臣對(duì)話(huà)中的人物形象

1.燭之武的滄海遺珠之嘆和“任賢”“任性”的鄭文公

如此，一個(gè)極富戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)了。未滿(mǎn)五十歲的燭之武面對(duì)著長(zhǎng)自己十歲左右的鄭文公，說(shuō)：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無(wú)能為也已?！币粋€(gè)未老之人對(duì)著一個(gè)老人說(shuō)自己“老了，不中用了”，這種冷淡中包含著多少對(duì)抱負(fù)無(wú)處實(shí)現(xiàn)的憤恨和對(duì)自己命運(yùn)的哀默；一個(gè)未老之人說(shuō)自己“年輕力壯的時(shí)候尚且比不上他人”，這種自嘲中包含著多少對(duì)自己當(dāng)年受到輕視的怨怒和對(duì)國(guó)君無(wú)識(shí)人之明的不滿(mǎn)。

那鄭文公是怎樣的國(guó)君呢？如果用一個(gè)詞來(lái)形容他的執(zhí)政表現(xiàn)的話(huà)，“任賢”二字實(shí)至名歸：“鄭有叔詹、堵叔、師叔三良為政，未可間也”（引自《左傳·僖公七年》管仲語(yǔ)）；“鄭有平、惠之勛，又有厲、宣之親，棄嬖寵而用三良，于諸姬為近，四德具矣”（引自《左傳·僖公二十四年》富辰語(yǔ)）。如果用一個(gè)詞來(lái)形容他的外交表現(xiàn)的話(huà)，“任性”是再合適不過(guò)的了：（鄭文公）十八年不聽(tīng)孔叔勸，離開(kāi)齊桓公所倡的首止之會(huì)，背齊投楚，招來(lái)六國(guó)討伐；二十年，在齊桓公伐鄭時(shí)，不聽(tīng)孔叔勸，拖延求和的時(shí)機(jī)，后怕兒子生變奪權(quán)又驅(qū)殺諸子；三十六年，晉國(guó)公子重耳路過(guò)鄭國(guó)時(shí)，不聽(tīng)叔詹勸，對(duì)重耳不禮不殺，閉門(mén)不納；三十七年，扣留周王使臣；三十八年，在周王兵敗逃至氾地避難、傳檄勤王時(shí)，不聽(tīng)叔詹勸，不起義兵納王；四十一年，在參加溫地會(huì)盟、到河陽(yáng)朝拜周王后，不聽(tīng)叔詹勸，背晉向楚，暗地里透露晉將伐許之事。“任性”之中，其實(shí)包含有鄭文公的外交智慧：“春秋戰(zhàn)爭(zhēng)之多者，無(wú)如鄭”，鄭國(guó)的地理位置夾雜在晉楚兩大國(guó)之間，又和宋、衛(wèi)等實(shí)力不遜自己的國(guó)家靠近，一向是兵家必爭(zhēng)之地。鄭文公根據(jù)形勢(shì)朝楚暮晉，聯(lián)齊去齊，周旋奔走于各大國(guó)之間，用最小的戰(zhàn)爭(zhēng)損失來(lái)獲得最大的國(guó)家利益，茍存國(guó)脈，雖有瑕疵，但不失為成熟的政治家。

由此說(shuō)來(lái)，國(guó)君有任賢之明，燭之武卻有滄海遺珠之遭際；風(fēng)云變幻的外交戰(zhàn)線(xiàn)，恰是才能之士大展拳腳的舞臺(tái)，燭之武卻得逢其時(shí)而不得其用：長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心無(wú)處排解的怨憤，化為那一句“今老矣，無(wú)能為也已”，也就可以理解了。但燭之武內(nèi)心畢竟還是渴望被任用的，否則他完全可以不接受鄭文公的召見(jiàn)。

2.秦晉圍鄭，召見(jiàn)燭之武時(shí)鄭文公的心理

有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，鄭文公所做的道歉——“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過(guò)也；然鄭亡，子亦有不利焉”——不僅充滿(mǎn)了虛情假意，而且伴有赤裸裸的威脅。這完全是脫離史實(shí)的臆測(cè)。秦晉圍鄭是鄭文公執(zhí)政以來(lái)最大的危機(jī)，根據(jù)《左傳》的記錄，秦晉圍鄭在魯僖公三十年九月甲午，而同年“春，晉人侵鄭，以觀(guān)其可攻與否”?！皶x人侵鄭”的借口就是鄭“貳于楚”——鄭文公沒(méi)有派人參加僖公二十九年的翟泉之會(huì)；“以觀(guān)其可攻與否”，其實(shí)是試探楚國(guó)的反應(yīng)?？上С清е畱?zhàn)后楚國(guó)元?dú)馐軅?，在晉國(guó)攻打許國(guó)時(shí)不予施救，這次對(duì)晉國(guó)侵鄭的舉動(dòng)也沒(méi)有作出任何反應(yīng)，晉國(guó)才會(huì)聯(lián)合秦國(guó)進(jìn)犯鄭國(guó)。鄭文公在外交上無(wú)外力可傍，失去了轉(zhuǎn)圜的余地，滅國(guó)之虞迫在眉睫，才不得不接受佚之狐的提議，召見(jiàn)了燭之武。

很難推想處于如此危機(jī)中的鄭文公此時(shí)的心理：他是否為當(dāng)年不禮待也不殺掉重耳而懊惱？是否為參加了踐土獻(xiàn)俘卻又不參加翟泉之會(huì)而后悔？這都已經(jīng)無(wú)從想象。但他此時(shí)的困境是自不待言的，即使秦軍撤圍后，他也無(wú)法保護(hù)執(zhí)政四十多年的正卿叔詹，因?yàn)槭逭菜朗菚x軍退軍的條件之一。面對(duì)滿(mǎn)朝文武的面面相覷，只得接受佚之狐的建議。對(duì)比鄭文公外交生涯的諸多“任性”，可以從“公從之”三字中感受他因外在壓力而在執(zhí)政末期所表現(xiàn)出的巨大改變；“退秦師”是唯一的解圍之策，燭之武是唯一的說(shuō)秦之人，這個(gè)自己多年不用之人成了維系鄭國(guó)命運(yùn)的“關(guān)鍵先生”，成了自己唯一能夠指望的“救命稻草”。

“吾不能早用子，是寡人之過(guò)也”中哪有一星半點(diǎn)的虛情假意？充溢其間的是鄭文公誠(chéng)心誠(chéng)意的道歉和悔過(guò)，一個(gè)“早”字，傳達(dá)出的是“亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚”之意，是為求燭之武原諒并承擔(dān)說(shuō)秦任務(wù)的懇請(qǐng)。如果說(shuō)道歉是為了“動(dòng)之以情”的話(huà)，“然鄭亡，子亦有不利焉”則是“曉之以理”了?！班嵧觥睅?lái)的“不利”，首當(dāng)其沖者是鄭文公，不僅從“居廟堂之高”的一國(guó)之君淪為階下囚，而且國(guó)家滅亡，祖宗之業(yè)不能保全。但這于燭之武何干？所謂“君君臣臣”，君臣之間因契約而形成的“對(duì)等”關(guān)系使得燭之武無(wú)需對(duì)不任用自己的鄭文公負(fù)任何責(zé)任?！叭秽嵧觥辈皇恰叭晃嵬觥保白右嘤胁焕伞币膊皇恰白佑胁焕?，鄭文公只能寄望于通過(guò)鄭國(guó)命運(yùn)與燭之武命運(yùn)的休戚相關(guān)來(lái)說(shuō)服燭之武。燭之武有什么“不利”？如果燭之武只是普通民眾的話(huà)，國(guó)亡與否倒真的與他關(guān)系不大，無(wú)非成為他國(guó)的百姓。在極重出身的春秋時(shí)代，燭之武要從一介草民到廟堂之臣，難于上青天，他出身貴族是毋庸置疑的。按禮制，“天子至士，皆有宗廟”（《禮記·祭法》），即使是貴族的最低等級(jí)——士，也有一廟。春秋時(shí)期國(guó)家滅亡的標(biāo)志是社稷傾覆、宗廟被毀、祭祀斷絕、先君不可血食，這是鄭文公不能承受之重，同樣也是作為貴族的燭之武不能承受之重：皮之不存，毛將焉附？家廟也隨著鄭國(guó)的滅亡失去了留存的前提，燭家先輩的祭祀也斷絕了。從“亦”和“焉”兩字中，不正能讀出鄭文公“曉之以理”時(shí)的苦苦哀求之態(tài)？又哪里有軟中帶硬的威脅？

聯(lián)系前后的史實(shí)，還可以發(fā)現(xiàn)晉國(guó)不是無(wú)利而退軍，秦國(guó)也不是占盡了便宜：晉文公的退軍條件之一即是讓鄭文公迎立避難于晉的鄭穆公為世子，這不僅贏得了鄭穆公的擁戴和跟隨，也為兩年之后在殽之戰(zhàn)中大敗趁晉、鄭兩國(guó)新喪而偷襲的秦軍奠定下政治基礎(chǔ)?？梢?jiàn)，只有在歷史事件的相互聯(lián)系中準(zhǔn)確地把握事件的實(shí)質(zhì)，進(jìn)而才能準(zhǔn)確分析事件中歷史人物的形象。

（作者單位：江蘇省無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)）