《菉竹山房》是蘇教版高中語(yǔ)文讀本四中的一篇小說(shuō)，作者是吳組緗。吳組緗這位作家是五四之后成長(zhǎng)起來(lái)的。他受茅盾的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)影響比較大，小說(shuō)寫(xiě)的大多是五四新思潮背景下的鄉(xiāng)村。由于小說(shuō)內(nèi)容和風(fēng)格單一，所以他在文壇的地位并不是太高，但是也不乏優(yōu)秀作品。我們今天談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)作家，耳熟能詳?shù)氖囚斞?、茅盾、巴金、老舍等這些大師。而諸如王魯彥、許欽文、臺(tái)靜農(nóng)、廢名等眾多作家被大作家的光芒遮蔽。如果有耐心和時(shí)間坐下來(lái)把這些作家的作品好好讀讀，也會(huì)發(fā)現(xiàn)不少優(yōu)秀的作品。

蘇教版教材把吳組緗代表作《菉竹山房》選入教材，雖是讀本，也值得稱(chēng)贊。這足以見(jiàn)得教材編選者的眼光獨(dú)特。并且，這篇小說(shuō)在眾多的課文中，給學(xué)生打開(kāi)了另外一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的窗口，告訴學(xué)生世界是多么豐富，文學(xué)是多么有魅力，它通過(guò)兩三千字就能把豐富復(fù)雜的生活寫(xiě)盡寫(xiě)透，這就是文學(xué)的魅力。

當(dāng)代學(xué)者楊義寫(xiě)過(guò)一本《京派海派綜論》。在這部學(xué)術(shù)著作里，他用了很多上個(gè)世紀(jì)二三十年代的上海和北平的報(bào)刊圖片來(lái)講海派和京派文學(xué)的文化背景。看這些圖片，你能感覺(jué)到那個(gè)時(shí)候的上海非常摩登。同樣，我們要了解上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，可以看看那個(gè)時(shí)期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)。文學(xué)是另外一種歷史。巴爾扎克說(shuō)，文學(xué)是一個(gè)民族的秘史。從這個(gè)意義上說(shuō)，《菉竹山房》是上個(gè)世紀(jì)二三十年代中國(guó)社會(huì)的某個(gè)角度的一面鏡子。小說(shuō)發(fā)表于1932年，80多年后的今天，這篇小說(shuō)能穿過(guò)歷史的風(fēng)塵，走進(jìn)中學(xué)生的世界，是一件很有意思的事情。

吳組緗的小說(shuō)大多寫(xiě)的是古老的中國(guó)落后于時(shí)代，怎樣蹣跚前進(jìn)的。這是當(dāng)時(shí)很多作家的創(chuàng)作類(lèi)型，比如王魯彥的《菊英的出嫁》，臺(tái)靜農(nóng)的《燭焰》。這些作品都是在完成一個(gè)任務(wù)，就是用什么來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)古老鄉(xiāng)村的理解。

《菉竹山房》是一個(gè)短篇，故事談不上扣人心弦，沒(méi)有激烈的矛盾沖突。我們?cè)?jīng)問(wèn)過(guò)學(xué)生，讀了這篇小說(shuō)有什么收獲。絕大多數(shù)學(xué)生說(shuō)不知道這篇小說(shuō)在說(shuō)什么。一般說(shuō)來(lái)，一篇小說(shuō)我們讀完以后總會(huì)對(duì)一兩個(gè)人物形象印象深刻，學(xué)生覺(jué)得姑媽這個(gè)人物挺有特點(diǎn)，但也不知道作者寫(xiě)她干什么。于是，我們又讓學(xué)生閱讀了幾遍，逐漸才有學(xué)生說(shuō)自己看懂了，但是又不知道如何表達(dá)。封建禮教的壓迫？對(duì)愛(ài)情的渴望？對(duì)鄉(xiāng)村愚昧落后的諷刺？

小說(shuō)的“巧妙”從哪里來(lái)？這是作家的功力和水平，也是讀者的功力和水平。作家不可能讓讀者一下子看到主題，讀者希望看一遍就抓住小說(shuō)的主題。作家和讀者天生就既是冤家又互相依賴(lài)互有好感。

人物：概述和空缺

這篇小說(shuō)的寫(xiě)法有它自己的特點(diǎn)。首先作者在小說(shuō)一開(kāi)始就運(yùn)用了概述和空缺的手法來(lái)安置人物形象、交代故事情節(jié)。如果用一句話來(lái)概括這篇小說(shuō)的話，我們可以這樣概括：我和新婚妻子回到了故鄉(xiāng)，不久（第二天或者當(dāng)天，這一點(diǎn)小說(shuō)沒(méi)有明確講清楚）就去二姑姑家去看望她，當(dāng)天住在了二姑姑家，晚上下起了雨，我們窗外出現(xiàn)了兩個(gè)身影，我到了門(mén)外發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)身影分別是二姑姑和她的傭人。這是小說(shuō)的“敘事時(shí)間”，即小說(shuō)的敘事者經(jīng)歷的時(shí)間和故事。此外，在這篇小說(shuō)里，作者還寫(xiě)到了二姑姑的故事，這里面用了概述和空缺的手法。先說(shuō)二姑姑和少年如何開(kāi)始相愛(ài)，起因于二姑姑的蝴蝶刺繡。但是兩人如何相見(jiàn)相識(shí)，使用了“空缺”手法。然后直接跳躍到兩人愛(ài)情的高潮部分：后花園中偷情被抓。而這情節(jié)作者也是用一句話概括：“一個(gè)三春天氣的午間，冷清的后園的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一對(duì)倉(cāng)皇失措的系褲帶的頑皮孩子?！边@句話中“倉(cāng)皇失措”和“系褲帶”是典型詞匯，把概述過(guò)濾掉的細(xì)節(jié)畫(huà)面帶了出來(lái)，也就是說(shuō)在小說(shuō)創(chuàng)作中，概述不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言濃縮刪減，它也有畫(huà)面感。比較著名的是《水滸傳》中寫(xiě)下大雪的場(chǎng)面，用了一個(gè)“緊”字來(lái)概括，但不失畫(huà)面感。接下來(lái)，小說(shuō)對(duì)二姑姑和少年的愛(ài)情故事的結(jié)局進(jìn)行概括：

這幕才子佳人的喜劇鬧了出來(lái)，人人夸說(shuō)的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷。放佚風(fēng)流的叔祖雖從中盡力撮合周旋，但當(dāng)時(shí)究未成功。若干年后，揚(yáng)子江中八月大潮，風(fēng)浪陡作，少年赴南京應(yīng)考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時(shí)才十九歲，聞耗后，在桂花樹(shù)下自縊，為園丁所見(jiàn)，救活了，沒(méi)死。少年家覺(jué)得這小姐尚有稍些可風(fēng)之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過(guò)去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

不到兩百個(gè)字寫(xiě)出了二姑姑事后的遭遇、兩個(gè)家庭的談判斡旋、少年男子趕考出意外、多情女子的絕望自盡又被救活、兩個(gè)家庭再度協(xié)商、二姑姑出嫁靈牌這些內(nèi)容。每一個(gè)具體內(nèi)容都可以擴(kuò)寫(xiě)為一段生動(dòng)的故事情節(jié)。在這一部分的概述中，作者仍然用了“空缺”的手法給讀者留下了想象的空間。比如，在連丫頭都要鄙視二姑姑的情況下，少年男子在事發(fā)后對(duì)二姑姑是什么態(tài)度？這是很關(guān)鍵的內(nèi)容。聯(lián)系到二姑姑聽(tīng)到噩耗以后竟然自縊，竟然答應(yīng)和靈牌成親，我們可以推測(cè)二人在事情敗露后依然十分相愛(ài)。這是從二姑姑的角度這樣設(shè)想。還有一種可能，事情敗露后，少年立刻斷絕了對(duì)二姑姑的思念，發(fā)奮讀書(shū)進(jìn)京趕考。后來(lái)的成親，只是男方家庭退而求其次的選擇而已。

和古典小說(shuō)一樣，這篇小說(shuō)在介紹二姑姑時(shí)也是很直接地通過(guò)外貌描寫(xiě)告訴我們這是一個(gè)怎樣的人：修長(zhǎng)的身材，清癯白晰的臉龐，狹長(zhǎng)而凄清的眼睛，以及沉默少言笑得陰暗的調(diào)子，都和她的故事十分相稱(chēng)。但是對(duì)于少年男子，在小說(shuō)的開(kāi)始部分卻省略對(duì)他的描寫(xiě)，也就是我們起初對(duì)少年的印象是通過(guò)故事獲得，而不是直接的描寫(xiě)，這和傳統(tǒng)的古典文學(xué)不一樣。所謂才子佳人的結(jié)構(gòu)，僅僅寫(xiě)了佳人的形象，而對(duì)才子語(yǔ)焉不詳，這是作為一篇現(xiàn)代小說(shuō)的獨(dú)特性所在。在小說(shuō)的后面，讀者可以通過(guò)傭人蘭花的敘述了解到少年的形象是“公子帽、寶藍(lán)衫”，僅僅這六個(gè)字又給我們概括出一個(gè)幽靈般的人物形象，公子帽，是富貴子弟的佩戴，寶藍(lán)衫則增加了一種恐怖氣息。

寫(xiě)作從根本上是關(guān)于“省略”的藝術(shù)。在這篇小說(shuō)中，由概述和空缺構(gòu)成的“省略”告訴我們，文字的“少”有的時(shí)候就是“意思”的多。文學(xué)創(chuàng)作的生命在于讓讀者在閱讀中去破解概述，去尋找空缺的內(nèi)容。

兩個(gè)圈套

二姑姑是本小說(shuō)的主人公。她一出場(chǎng)就是一個(gè)“怨婦”的形象。什么是“怨婦”形象？就像《紅樓夢(mèng)》中的趙姨娘，時(shí)時(shí)處處認(rèn)為自己吃虧自己可憐，全世界都對(duì)不起她。二姑姑一出場(chǎng)便說(shuō)：“我做姑姑的命不好，連侄兒侄媳也冷淡我?！边@是抱怨自己晚輩。并且，二姑姑是在“我”和阿圓回家之前就托人傳話給“我”母親問(wèn)“我”是否回來(lái)。我們可作如下的推測(cè)：第一，二姑姑提前知道“我”要回去，因?yàn)椤拔摇泵磕甓紩?huì)來(lái)，二姑姑根據(jù)規(guī)律推測(cè)“我”要回來(lái)，所以捎口信問(wèn)一下。第二，“我”很少回來(lái)，因?yàn)檫@次回家提前告訴了母親，興奮的母親把這一信息告訴了二姑姑。小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)“我”對(duì)故鄉(xiāng)的回憶就像一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)一樣，這告訴我們讀者，“我”并不?；丶?。二姑姑一直惦記著“我”，但是當(dāng)“我”和阿圓到了菉竹山房和姑姑一起吃飯時(shí)，又沒(méi)什么話說(shuō)，看不出感情的深厚。讀完整篇小說(shuō)，可以看到姑姑對(duì)文章結(jié)尾的事情謀劃已久，“我”和阿圓一回來(lái)就落入了二姑姑的圈套。也就是說(shuō)，飯桌上的沉寂下面隱藏著洶涌的波濤，隱藏著二姑姑對(duì)夜晚到來(lái)的激動(dòng)與期盼。這是一位老謀深算的怨婦。

二姑姑一方面認(rèn)識(shí)到自己的命苦，同時(shí)又心安理得地守寡。讀者會(huì)問(wèn)，她的苦來(lái)自哪里？我們都看過(guò)《雷雨》，里面的女主人公繁漪在喝藥的時(shí)候說(shuō)：“這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了?！倍霉玫目鄟?lái)源于哪里呢？我們看她的生活，平常的生活心安理得，而年輕的新婚夫妻不來(lái)看她便覺(jué)得很苦，這是精神生活的苦，這種苦是空虛寂寞的苦。作家的高明之處就在這里。這是小說(shuō)的第一個(gè)圈套，是一個(gè)受苦的中年婦女對(duì)一對(duì)年輕夫婦的圈套。小說(shuō)還有第二個(gè)圈套，就是二姑姑命運(yùn)的圈套。

二姑姑的人生，比較傳統(tǒng)，有些像傳統(tǒng)戲曲里的才子佳人的愛(ài)情故事。傳統(tǒng)的才子佳人的愛(ài)情故事常常用到“始亂終棄”的悲劇結(jié)構(gòu)，例如《鶯鶯傳》。鶯鶯和張生一見(jiàn)鐘情、私定終身。后來(lái)張生進(jìn)京趕考，意識(shí)到自己當(dāng)年的大逆不道，于是拋棄了鶯鶯。鶯鶯的悲劇是張生造成的。二姑姑的悲劇是鄉(xiāng)村社會(huì)強(qiáng)大的傳統(tǒng)道德造成的。

后花園偷情敗露，二姑姑的命運(yùn)也落入了一個(gè)有封建道德準(zhǔn)則確定的圈套之中，自己的家人把她當(dāng)作恥辱的象征，后來(lái)少年家里更是用靈牌娶她，二姑姑在生活中落入了兩個(gè)家庭制造的圈套中，身不由己。在魯迅的《祝?！防?，祥林嫂被自己的婆婆嫁到山坳里的賀老六家，也是身不由己。

也就是說(shuō)，本文的結(jié)構(gòu)是一個(gè)大戶人家的姑娘因情竇初開(kāi)，與一個(gè)風(fēng)流少年走在一起，逐漸走入一個(gè)圈套：偷情敗露、社會(huì)輿論、嫁靈牌、守活寡。后來(lái)當(dāng)她人到中年，又設(shè)計(jì)圈套引誘侄子和侄媳走進(jìn)一個(gè)青燈苦雨的圈套。小說(shuō)最后，寫(xiě)“我”和阿圓打破了這個(gè)圈套?？稍诙霉玫氖澜缋?，她永遠(yuǎn)不會(huì)打破強(qiáng)加到身上的圈套。

青少年時(shí)代的陰影無(wú)法抹去。對(duì)人性的扭曲，可能會(huì)淡忘，但會(huì)在某一時(shí)刻執(zhí)拗地顯現(xiàn)出來(lái)。美國(guó)電影《平原上的焚燒》反映的就是這樣的道理。二姑姑并未從年輕時(shí)的罵名中解脫。祥林嫂一開(kāi)始嫁給賀老六的時(shí)候有激烈的反抗，因?yàn)樗⑽磸脑瓉?lái)的婚姻關(guān)系中解脫出來(lái)，后來(lái)她解脫出來(lái)，過(guò)上了幸福的生活。也就是說(shuō)，二姑姑和蘭花的平靜生活表面上看起來(lái)她已經(jīng)從少年時(shí)候的壓抑中解脫，但是她的內(nèi)心并沒(méi)有完全抹去這種傷害。

我們?cè)賮?lái)細(xì)讀一下二姑姑的婆婆家。從婆婆家的角度來(lái)說(shuō)，自家的兒子和另外一戶大戶人家的女兒偷情敗露，自家的日子好像并沒(méi)有受到什么不良影響。但是對(duì)方家里的女子從此被世人看不起。小說(shuō)有個(gè)細(xì)節(jié)，二姑姑的父親前去撮合：事情既已生米做成熟飯，我們兩家能不能結(jié)成兒女親家？但是這一提議遭到了對(duì)方的拒絕。我們知道，封建大家庭，都有一個(gè)具有無(wú)上權(quán)威的家長(zhǎng)，這些家長(zhǎng)判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是封建倫理道德，是面子。他不管自己的兒子做了什么，他只看到對(duì)方的女兒做了什么。對(duì)方的女兒是一個(gè)不干凈的女孩子，所以拒絕你是天經(jīng)地義。當(dāng)自己的兒子死在進(jìn)京趕考的路上，這一家長(zhǎng)又馬上去女方家里說(shuō)結(jié)為親家，用自己兒子的牌位迎娶對(duì)方家的女兒。這是一個(gè)荒唐的事情，更荒唐的是女方家里答應(yīng)了，女孩子也沒(méi)什么反抗，反而是嫁過(guò)來(lái)過(guò)上了心安理得的守寡生活。這里面有豐富的內(nèi)容，作家沒(méi)有什么評(píng)價(jià)和議論，完全是敘事，完全是讓讀者去思考。這里面寫(xiě)到了封建家長(zhǎng)的虛偽自私。儒家知識(shí)分子經(jīng)常會(huì)有一些宏大的人生原則，什么為天地立命，什么天下興亡匹夫有責(zé)，同時(shí)我們還看到他們嚴(yán)重的自私殘酷心狠手辣。

兩種環(huán)境

中國(guó)古典小說(shuō)中的景物描寫(xiě)，實(shí)際上并非是自然現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際景物，而是某種象征性的符號(hào)，代表了作者的某種目的寄托。景物，往往是意念中的景物，具有虛擬性和假定性。比如我們看《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等小說(shuō)中的景物描寫(xiě)，往往能看到一種“比興”的目的在里面。《菉竹山房》也繼承了這一手法，景物描寫(xiě)帶有很強(qiáng)的目的性。小說(shuō)中，“我”對(duì)菉竹山房的景物描寫(xiě)如下：

那座陰森敞大的三進(jìn)大屋，那間攤亂著雨蝕蟲(chóng)蛀的古書(shū)的學(xué)房，以及后園中的池塘竹木，想起來(lái)都如依稀的夢(mèng)境。

屋子高大，陰森，也是和姑姑的人相諧調(diào)的。石階，地磚，柱礎(chǔ)，甚至板壁上，都染涂著一層深深淺淺的暗綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混合的霉氣撲滿鼻官。每一進(jìn)屋的梁上都吊有淡黃色的燕子窩，有的已剝落，只留著痕跡；

姑姑叫蘭花開(kāi)了鎖，兩扇門(mén)一推開(kāi)，就噗噗落下三只東西來(lái)：兩只是壁虎，一只是蝙蝠。我們都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；蘭花拾起那只大蝙蝠，輕輕放到墻隅里，囈語(yǔ)著似地念了一套怪話：

“福公公，你讓讓房，有貴客要在這里住?！?/p>

不久吃晚飯，我們都默然無(wú)話。我和阿圓是不知在姑姑面前該說(shuō)些什么好；姑姑自己呢，是不肯多說(shuō)話的。偌大屋子如一大座古墓，沒(méi)一絲人聲；只有堂廳里的燕子啾啾地叫。

蘭花向天井檐上張一張，自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“青姑娘還不回來(lái)呢！”

誰(shuí)知這天晚上，大雨復(fù)作，一盞三支燈草的豆油檠搖晃不定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)正屋里二姑姑和蘭花低幽地念著晚經(jīng)，聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”；加以外面雨聲蟲(chóng)聲風(fēng)弄竹聲合奏起一支凄戾的交響曲，顯得這周遭的確鬼氣殊多。

這些句子無(wú)論是自然環(huán)境描寫(xiě)、人物神態(tài)外貌語(yǔ)言描寫(xiě)，還是房屋布置的描寫(xiě)，都給人《聊齋志異》的感覺(jué)。我們知道，小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)，人物與環(huán)境的關(guān)系主要有兩個(gè)。一是人物形象和環(huán)境協(xié)調(diào)一致，環(huán)境是人物性格的背景和注釋。這一點(diǎn)，張藝謀深得其要領(lǐng)。我們看《大紅燈籠高高掛》，陰森略顯神秘感的畫(huà)面恰恰契合了人物的性格和命運(yùn)。二是人物形象和環(huán)境構(gòu)成對(duì)立關(guān)系，二者外在特征和內(nèi)在精神都不一致。我們看現(xiàn)在的一些藝術(shù)作品，比如油畫(huà)、攝影，經(jīng)常會(huì)有美女和城墻組合在一起的畫(huà)面。這其中，動(dòng)靜在一起，生命和衰敗在一起?！肚娭裆椒俊纷鳛橐黄獋鹘y(tǒng)的小說(shuō)，寫(xiě)法上沒(méi)有突破，屬于第一類(lèi)。

同時(shí)，小說(shuō)還寫(xiě)了菉竹山房的另外一種風(fēng)景，就是“想象的風(fēng)景”。在小說(shuō)的前半部分，“我”為了勸阿圓和“我”一起去看望二姑姑，告訴阿圓二姑姑居住的金燕村的風(fēng)景好：

我說(shuō)金燕村，就是二姑姑的村；菉竹山房就是二姑姑的家宅。沿著荊溪的石堤走，走的七八里地，回環(huán)合抱的山巒漸漸擁擠，兩岸蔥翠古老的槐柳漸密，溪中暗赭色的大石漸多，嘩嘩的水激石塊聲越聽(tīng)越近。這段溪，漸不叫荊溪，而是叫響潭。響潭的兩岸，槐樹(shù)柳樹(shù)榆樹(shù)更多更老更蔥蘢，兩面縫合，蔭罩著亂噴白色水沫的河面，一縷太陽(yáng)光也曬不下來(lái)。沿著響潭兩岸的樹(shù)林中，疏疏落落點(diǎn)綴著二十多座白堊瓦屋。西岸上，緊臨著響潭，那座白屋分外大；梅花窗的圍墻上面探露著一叢竹子；竹子一半是綠色的，一半已開(kāi)了花，變成槁色?！@座村子便是金燕村，這座大屋便是二姑姑的家宅菉竹山房。

不仔細(xì)看，我們很難發(fā)現(xiàn)這一段景物描寫(xiě)是“我”為了勸阿圓和“我”一起去看望二姑姑想象的。這一段景物的特點(diǎn)可以用“幽靜閑適”來(lái)概括，與我們剛才摘錄的對(duì)菉竹山房的描寫(xiě)完全不一樣。這種強(qiáng)烈的對(duì)比所起到的作用很多，主要有以下幾點(diǎn)：第一，與小說(shuō)后半部分寫(xiě)菉竹山房的陰森恐怖作對(duì)比，幽靜到陰森的轉(zhuǎn)變暗合著“我”和阿圓由正常單純的看望親戚到被親戚偷窺的情節(jié)轉(zhuǎn)變；第二，幽靜的田園生活還和“我”“西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠”的城市生活作對(duì)比，表現(xiàn)了“我”對(duì)前者的向往；第三，綜合前兩點(diǎn)，“我”由于厭惡城市而對(duì)鄉(xiāng)村生活抱有美好的期待，但是鄉(xiāng)村的愚昧又毀掉了“我”的期待。所以，這篇小說(shuō)的主題實(shí)際上暗含在這兩處景物的對(duì)比中。

其他：次要人物的強(qiáng)化作用

這篇小說(shuō)還有兩個(gè)人物值得分析，那就是字?jǐn)?shù)不多的大伯娘和二姑姑的傭人蘭花。關(guān)于次要人物在小說(shuō)中的作用，世界文壇并無(wú)明確清晰的分類(lèi)。《堂吉訶德》中的桑丘、《老人與?！分械男∧泻ⅠR諾林、《紅樓夢(mèng)》中的眾多丫鬟和小廝、《祝福》中的柳媽?zhuān)鹊?，可以說(shuō)次要人物也成為了經(jīng)典人物形象，值得研究探討。一般來(lái)說(shuō)，在文學(xué)作品中，次要人物所起的作用無(wú)非是強(qiáng)化主要人物形象的特質(zhì)，重復(fù)主要人物的性格和行為，深化小說(shuō)的主題?；蛘呤瞧鸬脚阋r作用，通過(guò)對(duì)情節(jié)和矛盾的豐富來(lái)更好地表現(xiàn)小說(shuō)的主題。

我們先來(lái)看字?jǐn)?shù)不多的大伯娘。簡(jiǎn)單看，《菉竹山房》中的大伯娘可以刪掉，這樣一點(diǎn)也不影響小說(shuō)主要人物形象的塑造和主題的表達(dá)。大伯娘的出場(chǎng)是這樣的：

母親自然慫恿我們?nèi)?。說(shuō)我們是新結(jié)婚，也難得回家一次。二姑姑家孤寂了一輩子，如今如此想念我們，這點(diǎn)子人情是不能不盡的。但是阿圓卻有點(diǎn)怕我們家鄉(xiāng)的老太太。這些老太太——舉個(gè)例，就如我的大伯娘，她老人家就最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊；

又要我和她接吻給她老人家看。一得閑空，就托支水煙袋坐到我們房里來(lái)，盯著眼看守著我們作迷迷笑臉，滿口反復(fù)地說(shuō)些叫人紅臉不好意思的夸羨的話。這種種羅唣，我倒不大在意；可是阿圓就老被窘得臉紅耳赤，不知該往哪里躲。

因此，阿圓不愿去。

回顧小說(shuō)情節(jié)，母親希望我們?nèi)タ赐霉谩５前A不愿意去，“我”只好告訴她金燕村的風(fēng)景如何優(yōu)美，二姑姑的故事如何凄婉動(dòng)人。從小說(shuō)創(chuàng)作的角度看，情節(jié)的推進(jìn)肯定是需要設(shè)置一些障礙，由障礙再引起新的情節(jié)。阿圓不愿去看望二姑姑就是其中的一個(gè)“障礙”。阿圓不愿意去的原因是“怕我們家鄉(xiāng)的老太太”，大伯娘就是其中一個(gè)典型。也就是說(shuō)，在“我”看來(lái)，恰恰是大伯娘的變態(tài)行為讓阿圓產(chǎn)生了對(duì)家鄉(xiāng)老人包括二姑姑的誤解，從情節(jié)設(shè)置上看，“我”的任務(wù)就是讓阿圓改變對(duì)老太太的看法，讓她知道二姑姑并不像大伯娘一樣。情節(jié)發(fā)展到最后，二姑姑的偷窺行為恰恰說(shuō)明她和大伯娘是一種人?！拔摇钡男袨楹托≌f(shuō)的結(jié)局構(gòu)成了一種反諷。所以，我們可以說(shuō)大伯娘是另外一個(gè)二姑姑，不同點(diǎn)是她的變態(tài)行為是大膽表現(xiàn)出來(lái)的，二姑姑是隱藏于內(nèi)心，只能偷偷表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)可以忽略掉的人物形象是為了強(qiáng)化主要人物形象二姑姑而存在的，也是一種補(bǔ)充關(guān)系。

關(guān)于蘭花這個(gè)人物形象的作用?！肚娭裆椒俊芬婚_(kāi)始看到蘭花和姑姑的關(guān)系，根據(jù)現(xiàn)在的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讀者很容易推測(cè)小說(shuō)的情節(jié)會(huì)往同性戀題材發(fā)展，但是作家并沒(méi)有往這方面寫(xiě)，而是把二人關(guān)系牢牢地固定在主仆關(guān)系中，寫(xiě)的不是同性戀，而是一種同甘共苦的壓抑。小說(shuō)對(duì)蘭花的描寫(xiě)告訴我們，蘭花是二姑姑的延續(xù)，二姑姑的今天就是蘭花的明天。

（作者單位：南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）