今天主要講教材中的文章理解問題,因?yàn)槊科谋揪劢挂粌蓚€問題來討論,以體現(xiàn)文本解讀的一種視角和方法,所以稱之為文本解讀例說。這些文本依次是筆記文《謝道韞詠絮》和《記承天寺夜游》,詩歌《小小的船》和《我愛這土地》,小說《凡卡》和《賢人的禮物》。
一、《謝道韞詠絮》:關(guān)注語境問題
我要用這篇作例子,來講文本解讀的一個根本性問題,即語境問題。
我們都認(rèn)為語境是文本解讀的一個基本立足點(diǎn),只有立足于語境,你才能夠恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行一種文本解讀。但是,我們對語境的理解其實(shí)是有多重含義的。最常見的理解就是上下文、前后文的關(guān)系。還有一種,就是可以把它理解為特定的情境。當(dāng)我們把它說成是一個特定的情境時,這個語境就超越了文本語言的邊界,也就是文本的第一句和最后一句,我們從這個邊界躍了出去,站到了一個特定的自然或者社會情境中。
我舉一個典型的例子。郭沫若的《天上的街市》,一般的解讀都是從特定情境著眼的,說是1920年后,“五四”的高潮已經(jīng)過去,大革命的洪波尚未掀起,現(xiàn)實(shí)比較黑暗,郭沫若的精神處在苦悶當(dāng)中,所以他就要幻想天上一個美麗的世界來安慰自己。有一天他到海邊去(而不是在街道旁邊),望著星空,獲得了寫作的靈感,寫了這篇《天上的街市》。我們一些教材也提到這種說法,因?yàn)檫@種說法比較經(jīng)典,是收在《新詩鑒賞辭典》里的。這樣,革命處于低潮的特定環(huán)境導(dǎo)致的心情苦悶,成為郭沫若寫作《天上的街市》的特定情境。
當(dāng)然,像朱自清《荷塘月色》,我們也可以設(shè)定一個類似的情境。我們一般都認(rèn)為是大革命失敗,1927年以后,形勢急轉(zhuǎn)直下,朱自清非??鄲?,不知道要走哪條路,所以就導(dǎo)致他“這幾天心里頗不寧靜”,文本憑空而來的第一句話,也是在一個情境中產(chǎn)生的。雖然我們對這個情境的理解是有爭議的,對朱自清說的“不寧靜”到底因何而起是有不同看法的。有人認(rèn)為他不是因?yàn)榇蟾锩×瞬艑?dǎo)致心里不寧靜,而是因?yàn)楹屠细赣H鬧糾紛,這些糾紛好像還跟經(jīng)濟(jì)有關(guān)。于是臨近夏天放暑假時,朱自清對于是否要從北京回南方家鄉(xiāng)探親,就有些躊躇。根據(jù)這些推測,有人認(rèn)為,這里的情境不是由于社會政治矛盾而引發(fā)的,涉及的是家庭倫理的矛盾。這里面對情境就產(chǎn)生差異性的理解,所以情境本身往往會需要我們來考證,但這只是第二個層面。
還有個更大的語境是整個社會的歷史背景。背景是當(dāng)時的一代人甚至幾代人共享的,情境則是指特定的日常生活環(huán)境或者生活中某個重大事件造成的影響。我們特定的生活環(huán)境可能是不一樣的,但我們的背景是共享的,我們都生活在改革開放30多年以后這樣一個大的背景里面,所以我們之間就有了許多的共同點(diǎn)。這種背景也是有多個層面的,有時候是政治的背景,有時候是經(jīng)濟(jì)的背景,有時候是文化的背景。為什么要提到背景的問題呢?因?yàn)樗颓榫持g有時候是會沖突的,甚至?xí)诒瘟饲榫嘲l(fā)生的作用。我這里就舉郭沫若《天上的街市》的例子。
我認(rèn)為用“‘五四’高潮過去”這樣的情境來解釋《天上的街市》是不精準(zhǔn)的,無法更好地說明問題。而用背景來解釋才更為恰當(dāng)。有一次我聽老師上《天上的街市》公開課,她問了一個問題:和古代人相比,郭沫若的想象力有怎樣的特點(diǎn)?因?yàn)樗芟胂竺刻炫@沈T著牛兒自由來往去跟織女隨便見面,古人就想不到。最后得出的結(jié)論是郭沫若的想象力特別豐富、特別大膽。他的浪漫氣質(zhì)特別強(qiáng),所以他能想古人所想不到的東西。如果這就是結(jié)論,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果我們把古代文學(xué)作品梳理一遍,從《古詩十九首》的“迢迢牽牛星”一直梳理到明清時代的話,我們會發(fā)現(xiàn),好多名人的詩句,談到牛郎織女,很少有樂觀的,找來找去好像秦少游的詞算是樂觀的了。但即使他樂觀也沒有說可以天天自由見面,他最多說“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”。這其實(shí)是一種很無奈的自我安慰。意思是雖然見面的量很少,但質(zhì)很高。但因此得出結(jié)論說,郭沫若的想象力特別豐富、性格特別樂觀,這個解釋是有問題的。問題在于把現(xiàn)象當(dāng)結(jié)論了。說郭沫若的想象力表現(xiàn)出比別人大膽、更豐富、更樂觀的一面,這只是一個現(xiàn)象,我們的分析恰恰是以此作為出發(fā)點(diǎn),來追問:為什么郭沫若的想象比別人豐富?
我們也許可以做一個遺傳性的解釋,說他的大腦結(jié)構(gòu)特別發(fā)達(dá)。但是我認(rèn)為從背景這個角度進(jìn)行解釋可能更為合理。也就是說在郭沫若這個時代,整個社會歷史背景已經(jīng)提供給他一個大膽想象的土壤,而在古代,這個土壤是不存在的。男女自由戀愛、婚姻自主的問題在古代是不可想象的。我們看《紅樓夢》,外國人就看不懂,說林黛玉和賈寶玉這么好為什么不私奔呢?既然這么好,賈寶玉帶她私奔,一走了之就結(jié)束了。林黛玉居然就在寶玉家里等啊等,等著長輩來做出安排,眼巴巴等著把自己嫁出去,等著賈寶玉來娶她。所以秦少游最后也只能說“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”。但是到了現(xiàn)代社會,到了“五四”以后,這種要求已經(jīng)成了一個時代的普遍要求,社會上也已經(jīng)出現(xiàn)了不少婚姻自主的青年男女,新女性離家出走的也多了起來。所以郭沫若詩歌寫到的內(nèi)容,是順應(yīng)了時代的訴求的,盡管在農(nóng)村,在有些落后的地區(qū),還是強(qiáng)調(diào)父母之命、媒妁之言,但郭沫若的詩歌是代表著歷史趨勢的。這才是一個真正的社會歷史背景問題,可能郭沫若大腦也特別發(fā)達(dá),因?yàn)樗诟鱾€領(lǐng)域都有很好的成就,但是整個時代的背景問題,我們不可以忽視。
當(dāng)然,政治思潮是背景,文化思潮、傳統(tǒng)的思維方式也是背景。有些背景發(fā)生了根本的變化,有些背景則會延續(xù)下去。比如中國的詩歌創(chuàng)作,情景交融的藝術(shù)特別發(fā)達(dá),較少直接表白;而像西方詩人,比如勃朗寧夫人的十四行詩,偶爾有一些是借助景物的,但很多都是直接抒情,像“如果你一心要愛我,那就別為了什么,只是為了愛才愛我”,就這樣直白地表達(dá)出來,這種情況在中國古代就比較少。你怎么來理解?研究唐詩的專家陳伯海先生認(rèn)為,這是中國天人合一思維方式帶來的影響。這個天人合一的思維方式就決定了詩人會習(xí)慣于將自然物跟人聯(lián)系起來。所以對今天的我們來說這是個修辭手法,可能對他們來說這是一種自然的習(xí)慣。當(dāng)天和人分離的時候,我們才會認(rèn)為這是一種修辭手法。因?yàn)樘烊撕弦坏乃季S方式有很大影響,所以當(dāng)天人合一的思想發(fā)生了變化,也會在一定程度上影響到詩歌。
唐詩和宋詩的區(qū)別,一般認(rèn)為是唐詩講情趣、宋詩講理趣。比如蘇東坡的“不識廬山真面目”,雖然也有形象,但他在給你講理了。其中一個原因,是中國古人對天的理解發(fā)生了變化。日本學(xué)者溝口雄三認(rèn)為,唐以前,人們習(xí)慣于把天理解為人格神的天,但是到宋以后,就理解為理法性的天了。因?yàn)樘斓母拍畎l(fā)生了變化,所以當(dāng)天人合一的思想影響到人們的詩歌創(chuàng)作時,你會發(fā)現(xiàn)作品的趣味也產(chǎn)生了差異。也就是說,天的概念不是靜止不變的,它也是處在一個流轉(zhuǎn)、發(fā)展變化的過程當(dāng)中的,由此帶動了天人合一乃至整個思維方式的改變,這其中也包括對人的理解。
我還舉《荷塘月色》的例子。圍繞著《荷塘月色》曾經(jīng)有一個很大的爭議,有人認(rèn)為《荷塘月色》是表達(dá)朱自清的一個白日夢,因?yàn)樗砩铣弥拮邮焖?,到荷塘邊上兜一圈的時候,用的比喻大部分都是女性化的,所以說朱自清是在做白日夢,實(shí)際上是有點(diǎn)桃色的味道,夢做好以后滿足了,回去了。不光比喻是偏女性化的,而且用的典故基本上都是情詩、情歌。特別像《西洲曲》本身就是情歌,而《采蓮賦》也涉及男歡女愛的意思。還有人從原型批評角度,提出采蓮在中國傳統(tǒng)文化中就具有男歡女愛的意思。
我認(rèn)為這只是一個方面,但我不同意單單從這一個方面解讀作品主題的看法,為什么呢?因?yàn)橹熳郧宓皆律碌暮商吝呏饕皇侨ゲ缮彛侨ビ^蓮的。觀蓮也是一種中國傳統(tǒng)文化的延續(xù),觀蓮和采蓮正好是對立的,采蓮是男歡女愛,觀蓮是滌蕩自己煩惱的,所以觀蓮的影響一點(diǎn)都不亞于采蓮。廬山的惠遠(yuǎn)組織了規(guī)模宏大的蓮社,當(dāng)時附近的一些名人幾乎都參加進(jìn)去了。蓮社當(dāng)然是符號化的,但也具有操作性的指向,一個很重要的功課就是大家坐在水邊看蓮花。按照現(xiàn)代審美來說,這叫內(nèi)模仿,因?yàn)樯徎ㄊ浅鲇倌喽蝗镜模诜鸾掏娇磥?,淤泥代表污穢的塵世社會和世俗社會帶給人的種種煩惱,所以蓮花看久了,你的心也就漸漸寧靜了,你就能在紅塵中保持一顆寧靜的心。這種觀念影響很大,所以古代留下許多惠遠(yuǎn)觀蓮圖。大家都知道,佛教后來對理學(xué)影響非常大,后來周敦頤寫《愛蓮說》,可能也有佛教的影響在。
明白了這樣的傳統(tǒng),那么我們看《荷塘月色》,就發(fā)現(xiàn)它是兩組沖突,既是采蓮的,又是觀蓮的,采蓮是一個傳統(tǒng),觀蓮又是一個傳統(tǒng),而朱自清主要是去觀蓮的。通過觀蓮,他要滌蕩自己內(nèi)心的煩惱。但這種行為又不是太自覺,所以我們有時候把它稱為“集體無意識”。這樣一種文化心理結(jié)構(gòu),讓他不知不覺就走到池塘邊去看荷花了。
當(dāng)然,我后來寫了一篇文章認(rèn)為朱自清最終沒有成功,他要讓自己的心情平復(fù)下來是不可能的。所以我得出的結(jié)論是《荷塘月色》既是建構(gòu)的,又是解構(gòu)的。用一句話來說,社會問題是不能用詩的問題來解決的。因?yàn)椤斑@幾天心里頗不寧靜”不是詩的問題,是社會問題。他用詩的建構(gòu)來解決社會問題,最終是要以失敗告終的。所以經(jīng)常有人把朱自清的《荷塘月色》和他的議論文《哪里走》《一封信》配套起來讀。哪里走,這讓他感到很困惑。大革命失敗以后,他說他既不想反革命,但是他又不愿意參加革命。因?yàn)榧依锢闲√啵钢^日子,他一去參加革命對家庭來說是不負(fù)責(zé)任的,他找不到安身立命的地方。像這樣一種非常現(xiàn)實(shí)的問題,到池塘邊去營造一種詩的意境,能夠達(dá)到目的嗎?做不到的。
所以我把《荷塘月色》分為三個層次,每個層次的結(jié)束都是以失敗而告終。比如“但熱鬧是他們的,我什么也沒有”“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”“只不見一些流水的影子,是不行的”。你會發(fā)現(xiàn)他每營造一個意境,最終又指出其缺憾,然后把它給破壞掉,否定掉。
由此可見,他妻子的入睡和他出去漫步是一個對立性的結(jié)構(gòu)。他的妻子睡意上來的時候,拍著她的小孩子迷迷糊糊地哼著眠歌;當(dāng)他回去的時候,他的妻子已經(jīng)熟睡了,但是他心里沒有平靜下來。生理的睡意上來的人通過睡眠是可以達(dá)到寧靜的,但是一個心理焦躁不安的人,是無法通過營造詩的意境來消解他的不安的。
經(jīng)過這些說明后,我們來談《謝道韞詠絮》的問題。為什么我會把這個問題作為語境談呢?我們談到《謝道韞詠絮》的時候經(jīng)常會比較女孩子詩寫得好還是男孩子詩寫得好。最后得出結(jié)論是女孩子詩寫得好,否則怎么稱女孩子是詠絮才呢?
當(dāng)我們把《謝道韞詠絮》中男孩子的詩和女孩子的詩進(jìn)行對比的時候,我們會發(fā)現(xiàn)一個問題,即我們不能孤立地來看這句詩好還是那句詩好。因?yàn)榧俣ㄅ⒆诱f的是“撒鹽空中”,而男孩子說的是“柳絮因風(fēng)起”,我們會覺得這個女孩子太胡鬧了,這個男孩子倒是有點(diǎn)娘娘腔。這就說明,孤立地來判斷詩的好壞只是一個維度,這個維度可能是不全面的。一定要把詩和人的性格聯(lián)系起來看,那么你會發(fā)現(xiàn),盡管“撒鹽空中”不太適合當(dāng)時的下雪狀態(tài),有人說不像雪,更像雪珠,而且也不是順著自然來的,是逆勢而上,逆自然而起的。但這恰恰說明了男孩子是調(diào)皮的,也未必說明男孩子就一定不懂寫詩。
也就是說,這里的詠絮對兩個人來說都是一筆雙寫,既在寫雪,又在寫自我的個性?!段男牡颀垺返摹拔锷逼?,說過一句很有意思的話,許多寫作思路是受兩方面制約的,一個是“隨物宛轉(zhuǎn)”,一個是“與心徘徊”。物是外在的客觀世界,如果說把雪模擬得比較貼切,這就叫“隨物宛轉(zhuǎn)”,而寫出了自己的個性,就是“與心徘徊”。所以描寫不是孤立的,盡管從表面看,這句詩歌有對外在世界模擬的要求,但同時,也暗含著對內(nèi)心世界的傳達(dá)。我們以前說哪句詩寫得好,判斷的依據(jù)僅僅是“隨物宛轉(zhuǎn)”,而“與心徘徊”的維度就失去了。這樣的評價可能是不全面的。
我們還可以進(jìn)一步把語境拓展來看。詩的問題在與物聯(lián)系的同時,也有著與人的關(guān)系,而且,這樣的描寫,也可以和家庭的氛圍聯(lián)系起來,它涉及社會關(guān)系、家庭倫理和家庭氛圍的問題。而在這樣的語境中,謝安這個人是起著主導(dǎo)作用的。他開始是“欣然曰”,最后是“大笑樂”,他是以歡快的笑聲主導(dǎo)著這場賽詩會。他沒有說謝道韞寫的好,胡兒寫的不好,他只是很開心。本身就是娛樂,何必弄得大家都不開心,所以他對主導(dǎo)家庭的娛樂氣氛,起到了很關(guān)鍵的作用。
陳寅恪先生曾說,魏晉南北朝特別強(qiáng)調(diào)豪門,強(qiáng)調(diào)士族,豪門和士族關(guān)鍵不在出了多少高官,而是有沒有文化,所以判斷大家閨秀還是小家碧玉不是看家里的貴族有多少,錢有多少,關(guān)鍵在于門風(fēng)好不好,門風(fēng)好的就叫大家閨秀。到了唐朝,好多魏晉延續(xù)下的士族已經(jīng)敗落,但是人家娶親的時候還是要娶士族的女孩子,說她家里面門風(fēng)好,有文化。所以你會看到她們平時聚在一起就是講論文藝,不是打麻將。文不是我們現(xiàn)在所說的文,是有文采的意思。所以昭明太子的《文選》里,恰恰沒選現(xiàn)在來看很標(biāo)準(zhǔn)的文章,詩歌倒選了很多。
在這里,語境的概念從詩與物、詩與人的關(guān)系擴(kuò)大到詩與家族的關(guān)系。但這個關(guān)系還可以擴(kuò)大,我們看開頭:
寒雪日內(nèi)集,與兒女輩講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”
一個家庭內(nèi)部的聚會,本來是和自然界的變化不相關(guān)的,最多是因?yàn)橄卵┝耍荒苡袘敉饣顒?,所以就來到了家庭?nèi)部搞個聚會,讓謝安來講講文藝之道。但是當(dāng)雪突然下得又急又猛時,謝安改變了話題,他把自然界的變化跟他的話題結(jié)合起來了。這樣我們發(fā)現(xiàn),語境又得到了改變,人與自然的隔閡被打破了。這也體現(xiàn)了謝安對周邊世界的敏感度和他講話的隨機(jī)性。自然和社會本來是隔絕對立的,但通過他的一句,就把自然納入了他的話題當(dāng)中。我們可以理解為這是通過語言的方式來征服自然,改造自然,或者說容納自然,這樣自然與社會就不再是對立的兩個世界。我們看到,這里的語境又在擴(kuò)展,立足一個點(diǎn),語境在不斷向外擴(kuò)展,說得絕對一點(diǎn),語境是沒有邊界的,它可以擴(kuò)展到宇宙,任何劃定的邊界都是權(quán)宜之計。
我們再來說上下文的問題,那是我們一本書中的邊界,或者一篇文章的第一句和最后一句,然后我們也可以進(jìn)一步來進(jìn)行拓展。就《謝道韞詠絮》這篇來說,最后兩句“即公大兄無奕女,左將軍王凝之妻也”在滬教版教材中是刪掉的,我認(rèn)為刪得很不合適,因?yàn)檫@是非常關(guān)鍵的兩句。這兩句是古人評價人的非常巧妙的辦法,它是通過介紹事實(shí)來對人物進(jìn)行評價。這里沒直接對人物的詩作說好說壞,而是看陳述事實(shí)就知道作者對她進(jìn)行較高評價了,這種筆法是史家的筆法。這個評價抓住了女孩子的關(guān)鍵點(diǎn),就是出身好,嫁得好,出生在謝家,又嫁到了王家,多厲害!這是女孩子人生的兩個關(guān)鍵點(diǎn),兩次好機(jī)會疊加起來,那就更厲害了。這樣的事實(shí)陳述其實(shí)引入了一個歷史的語境,使得《謝道韞詠絮》的語境又被拓展了。
所以我們會看到,在這里,文本中的每一句都有其存在的合理性。有時候一個詞就可以看到文本顯示的信息,比如說謝太傅而不說謝安,就說明這是后人的追記。因?yàn)橹x道韞詠絮的時候,他還沒有得到太傅的封號,后人回憶性的東西,如嚴(yán)格按照當(dāng)時的歷史,就不能這么說。
這是我們的第一個例說,以此來確立文本解讀的語境概念。
二、《記承天寺夜游》:有關(guān)人稱問題
《記承天寺夜游》雖然短小,但文字很耐人尋味,經(jīng)得起我們細(xì)細(xì)咀嚼。不過,這里我不想全面討論它的內(nèi)容和形式方面的問題,只想就人稱問題,提一些看法。
呂叔湘先生有一個說法,說是中國的筆記或者筆記小說,許多文章是無人稱的,許多場合,人稱是省略的,包括我們讀《桃花源記》,有許多該用人稱的地方都省略了,只是當(dāng)你會產(chǎn)生誤解的地方,人稱才會寫進(jìn)去,比如武陵漁人的人稱基本上是省略的。
筆記小說大部分也是這樣。為什么這樣呢?《記承天寺夜游》整個一篇,人稱直到最后一句話才出現(xiàn)——“但少閑人如吾兩人者耳”。
文章開頭“元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡”,是他自己解衣欲睡。誰“欣然起行”?。窟€是他。一直到“相與步于中庭”,都可以把省略的“吾”加入句中。
人稱起碼省略了四五個地方,這一省略,人稱幾乎沒有了。再看許多筆記,只要不造成誤解的,作者盡可能不寫。為什么呢?這不是簡單的惜墨如金的問題,因?yàn)閷懙娜税讶朔Q省略,在寫的過程中是有自身的代入感。寫的那個“我”當(dāng)下是在這個世界里的。也就是說,筆記小說里寫的每一篇,在某種意義上都是作者當(dāng)下生活的一種延伸,而不是開拓了另外一個世界。
中國古代的筆記小說非常發(fā)達(dá),但很大的特點(diǎn)是非常零碎,像日記一樣的,寫日記也很少寫“我”怎么樣,除非是要反思。筆記小說怎么來保證完整呢?因?yàn)椤拔摇笔峭暾?,所以保證記下的每個碎片也是完整的,通過“我”來統(tǒng)一它。在文本外部的“我”和內(nèi)部空缺的“我”,可以互換。
這和我們理解的小說不一樣,盡管我們稱筆記小說是小說,但古人從來不認(rèn)為它是小說。古人所謂的小說是紀(jì)實(shí)的,而我們認(rèn)為的小說是虛構(gòu)的。他們寫再虛幻的小說,還會給你一板一眼地寫這個故事是聽誰說,你不相信去問誰,還有個標(biāo)志可以去證明?!端焉裼洝防镒詈笠粌删涠际莵碜C明筆記的真實(shí)性。
那么我要問,如果蘇軾寫的《記承天寺夜游》中人稱不出現(xiàn)的話,為什么結(jié)尾又出現(xiàn)了呢?干脆從頭到尾都不出現(xiàn)不是也可以嗎?這就涉及蘇軾這篇作品一個比較特殊的問題,而這個特殊問題又是符合中國古代文人的一種觀念的,這是一種小眾的觀念——精英意識。因?yàn)槿绻讶朔Q都去掉的話,會給讀者一種幻覺,好像隨便誰都是可以進(jìn)去的,也就是說作者和讀者可以替換了,以現(xiàn)在的理論來說,就是“召喚結(jié)構(gòu)”,以主體的空缺召喚讀者進(jìn)入文本內(nèi)部,但這恰恰是作者不同意的!不像現(xiàn)在有些作者故意把主體位置空出來,讓讀者進(jìn)去,讓你產(chǎn)生幻覺,讓你跟他一樣也身臨其境,也好像在月色下散步。不,蘇東坡不同意,他要把你趕出來,他認(rèn)為這種體驗(yàn)只屬于他和張懷民。所以,一方面他在自得其樂,另一方面他還不忘提醒這個世界只有我們兩個是自得其樂的。所以才有最后一句“但少閑人如吾兩人者耳”。
這句話是打破讀者幻覺的,你不要以為你可以和他們共享那個悠閑的世界,他是不答應(yīng)的。他很驕傲,盡管他仕途受挫,已經(jīng)落魄了。
這里的用詞也很有意思。有一種寫法就是指門里有月光,可以認(rèn)為是一語雙關(guān),既是物理空間的月光透入門,也可以是心理空間的月光進(jìn)入內(nèi)心世界,那就成了“閑人”,你的內(nèi)心世界可以容納月光,你就是閑人了。當(dāng)然這是聯(lián)想型解釋。這個詞非常巧妙,它具有物理和心理空間的雙關(guān)性。這樣一來你會發(fā)現(xiàn)蘇軾和張懷民在月光下散步,月光已經(jīng)進(jìn)入他的內(nèi)心世界,這個世界在某種意義上也是他心里營造的世界。這時外在的世界和內(nèi)在世界是通透的,但這個世界是人與自然的循環(huán)相通,同時也把其他人隔絕開來了。
三、《小小的船》:文本解讀的動態(tài)和深度
我之所以拿這個文本來解讀,是由于和其他老師對文本解讀有過爭議:我自己認(rèn)為文本解讀要往深里教,但有些老師認(rèn)為文本解讀要往淺里教。很受打擊的是有一次我去某中學(xué)聽課,下面學(xué)生居然不配合,在做數(shù)學(xué)題。課后我問他語文課怎么不上呢?他說三年語文課內(nèi)容一個學(xué)期就能搞定,不用跟著老師一起做題目呀思考呀。再說,語文再怎么忙乎,分?jǐn)?shù)也高不了幾分。我覺得他的回答有一定代表性。
現(xiàn)在我拿一篇小學(xué)一年級的兒童詩歌來舉例,我想談幾個問題。第一是怎么往深里教。第二是怎么從接受的角度,來引導(dǎo)學(xué)生往深里學(xué)。剛才我們說,語境是空間意義上的不斷擴(kuò)展,但從另一個方面來說,又是時間意義的,在閱讀學(xué)習(xí)過程中把得來的印象不斷糾正。你越往后讀,就越要不斷修正你最初的閱讀經(jīng)驗(yàn)來引出一個比較恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。所以空間和時間往往是交織在一起的,它是在接受的過程中慢慢達(dá)成的,用現(xiàn)在流行的話來說,就是在閱讀過程中逐漸生成的。
下面我們先來看一下這首小詩:
彎彎的月兒小小的船,
小小的船兒兩頭尖。
我在小小的船里坐,
只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。
讀第一句“彎彎的月兒小小的船”,其實(shí)你是吃不準(zhǔn)的,你很難下判斷。因?yàn)槟憧梢岳斫鉃檫@是天上有彎彎的月亮,水面有小小的船;你也可以理解成彎彎的月亮倒映在船旁邊,所以在詩歌里放在一起說了;當(dāng)然,你也可以說是彎彎的月亮像小小的船。三種可能性都存在,讀第一句你不能下判斷,不能直接說我們現(xiàn)在看到的是個比喻句。
當(dāng)然,教材中這篇課文旁是有插圖的,一個小孩子坐在月亮上。有些老師上課的導(dǎo)入就直接說:我們見過各種各樣的船,但我們見過用月亮做的船嗎?同學(xué)們說“沒有”,“那我們接下來就看用月亮做的船吧”。這種教法其實(shí)是不理解這首詩歌創(chuàng)作的真正用意的。
詩的第一句只是把兩個物象并置在一起。讀到第二句“小小的船兒兩頭尖”,我們發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律,它是回環(huán)的,小小的船提到前面,兩頭尖和彎彎的月亮又有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系,因?yàn)閺潖澋臇|西通常是兩頭尖的,所以這是一個前后互換。同時,你會發(fā)現(xiàn)這兩句詩在節(jié)奏上有個規(guī)律,最后一個字都是單音節(jié)的,以表示一種停頓。為了這一點(diǎn),提到前面的“小小的船”后面加了“兒”,不讓它有頓挫感。同時還可以看到,“彎彎”是對整體形狀的描述,而“兩頭尖”是著眼于兩頭,把中間空出來了。我們甚至可以認(rèn)為這是一個伏筆,為什么?人一般是坐在中間的,所以第三句的“我在小小的船里坐”,中間空出的位置正好讓“我”坐上去,而且說“兩頭尖”,兩頭一起說意味著這兩頭本身是沒有差別的。
讀到第三句我們發(fā)現(xiàn)它的節(jié)奏發(fā)生變化了,“我在小小的船里坐”,它不再是二三節(jié)拍的替換,所以讀這句話的時候不得不放慢速度。而且在節(jié)奏上,它造成了一個懸念,“我在小小的船里坐”,放慢讀的效果,意味著他看的時間是漫長的,看來看去,以放慢節(jié)奏的朗讀來暗示看的舉動本身時間的漫長。語言的形式和語言的內(nèi)容統(tǒng)一起來了。
第四句“只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天”,第三句、第四句和前面兩句比較起來,都有節(jié)奏的異質(zhì)化的東西,第三句節(jié)奏的異質(zhì)化是變成了散句,而第四句沒變成散句,而變成了長句,第四句長得和整首詩有點(diǎn)不對稱。
為什么?它同樣在強(qiáng)調(diào)只看見什么,沒看見什么,“只看見”隱含的是沒看見,沒看見月亮。為什么?——坐在月亮上,所以看來看去看不見月亮。
這是一首真正意義上的謎語詩。但是我們的小學(xué)教學(xué)現(xiàn)在都是把謎語拆解掉了,跑上來就把坐在月亮的圖掛上,這樣上就沒有了味道。老師說我們強(qiáng)調(diào)的是識字教學(xué),但是和猜謎結(jié)合在一起的話不是也很有意思嗎?小孩子不就喜歡猜謎嗎?到了最后一句的時候你突然發(fā)現(xiàn)第一句的解釋有了重新理解的可能,第一句理解為比喻可能是更恰當(dāng)?shù)摹5且婚_始不說彎彎的月亮像條船,這正是給詩歌的理解增加了張力。首先用比喻的方式來說,這個謎語就不存在,也沒有想象的空間。
這就是語境問題,隨著閱讀的深入,在不斷修正對詩句的理解。這一接受過程是動態(tài)的而不是靜態(tài)的。所以我認(rèn)為文本解讀有意思的地方在于,文本解讀推進(jìn)的過程有時候就像在破案。你帶著學(xué)生在推進(jìn)的過程好像在尋找一種真解,這個真解就是尋找文本中的證據(jù)。這是《小小的船》的例子。(未完待續(xù))
(上海浦東新區(qū)周浦實(shí)驗(yàn)學(xué)校王學(xué)嵐、上海浦東新區(qū)大團(tuán)中學(xué)汪啟根據(jù)錄音整理,文字有刪節(jié))
(作者單位:上海師范大學(xué)中文系)
(欄目責(zé)編:周 彥)