杜宏艷 張龍賀

靜觀與反思
——瑞典導(dǎo)演羅伊·德森“生存三部曲”研究

杜宏艷 張龍賀

隨著導(dǎo)演羅伊·安德森的《寒枝雀靜》的上映，代表導(dǎo)演鮮明個(gè)人風(fēng)格和展開(kāi)對(duì)“生存”為主題內(nèi)容的“生存三部曲”《二樓傳來(lái)的歌聲》《你還活著》《寒枝雀靜》，得以完成。在“生存三部曲”中，呈現(xiàn)了一種“生存”的圖譜，對(duì)處在現(xiàn)代社會(huì)生活中的人類面臨的各種生存的困境進(jìn)行了集中的展現(xiàn)和批判。文中試圖從“靜觀”的概念，來(lái)初步探析、概括導(dǎo)演在電影“生存三部曲”中所運(yùn)用的電影化的手段，來(lái)傳遞出導(dǎo)演個(gè)人強(qiáng)烈的思辨精神。

羅伊·安德森 黑色幽默 社會(huì)景觀

一、“靜觀”：一種“生存”圖譜的觀照方式

“靜觀，靜心以觀是也。觀是方式，而靜則是觀的狀態(tài)。靜觀之觀呈現(xiàn)的是一種心靈的打開(kāi)狀態(tài)，觀其所感，觀其會(huì)通。”①在羅伊·安德森的“生存三部曲”電影當(dāng)中同樣體現(xiàn)了通過(guò)“靜觀”電影畫(huà)面，來(lái)審視主體人類的“生存”圖譜，“生存三部曲”中所帶有的這種強(qiáng)烈的思辨精神，來(lái)反觀人類生存狀態(tài)，挖掘出“生存”之下潛在的各種危機(jī)、矛盾，來(lái)澄明生存本身，還原人類生存本真的面目，在“生存三部曲“之中都有著導(dǎo)演這種清醒的認(rèn)識(shí)?！办o觀”在這里作為一種導(dǎo)演作品中“生存”圖譜的關(guān)照方式，一方面體現(xiàn)在了羅伊·安德森非常規(guī)的電影畫(huà)面組接上，即電影是由幾十個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成的，首先便給觀眾提供了一種特殊的、類似靜止的觀看視角；另一方面，則是電影畫(huà)面本身則充滿了繪畫(huà)的風(fēng)格體現(xiàn)，而這種呈現(xiàn)出的各類繪畫(huà)風(fēng)格的電影畫(huà)面，則更融洽了“靜觀”的關(guān)照方式。

首先,導(dǎo)演羅伊·安德森的“生存三部曲”影片畫(huà)面所體現(xiàn)的各類流派繪畫(huà)的風(fēng)格特征在于其鏡頭拍攝與組接上，導(dǎo)演的每部電影都是由幾十個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭拍攝的固定場(chǎng)景構(gòu)成（例如《二樓傳來(lái)的歌聲》由46個(gè)鏡頭構(gòu)成，《寒枝雀靜》由39個(gè)鏡頭構(gòu)成等），且無(wú)一例外都是采用的全景景別，導(dǎo)演這種固定機(jī)位、固定景別的使用，一開(kāi)始就以固定不動(dòng)的畫(huà)框鎖定了銀幕空間環(huán)境之中的人物表演，這樣就形成了電影空間場(chǎng)景內(nèi)容的一種被“靜止的、不動(dòng)的”與繪畫(huà)同樣的觀看視角?！吧嫒壳?，導(dǎo)演在每部作品當(dāng)中都有不同的主人公（不同的職業(yè)身份、外貌、個(gè)性特征、行為目的）出現(xiàn)，這些出現(xiàn)在電影當(dāng)中的人物都分屬于他們各自的空間場(chǎng)景中，并按照導(dǎo)演內(nèi)在的某種邏輯順序進(jìn)行排列、組合、剪輯。他們?cè)趯儆谧约旱纳姝h(huán)境當(dāng)中扮演著各自人生悲喜劇的滑稽小丑的角色。這種貫穿在“三部曲”中的單一鏡頭的調(diào)度，是導(dǎo)演刻意地去除因?yàn)殓R頭的繁雜可能帶給觀眾的情緒干擾，這就形成觀眾和導(dǎo)演以一種異乎尋常的、冷峻的、靜止的眼觀去專注感受演員的表演以及富有哲理性的對(duì)白，來(lái)實(shí)現(xiàn)畫(huà)面內(nèi)、外二重空間的溝通，導(dǎo)演發(fā)揮的這種“間離效果”，很好地去引導(dǎo)觀眾跟隨著導(dǎo)演去觀看電影畫(huà)面內(nèi)容，正是其對(duì)電影主題即對(duì)人類“存在”主題意義挖掘所使用的獨(dú)特方式，透過(guò)電影的畫(huà)面，人類生存的種種危機(jī)與幸福、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的繁雜交錯(cuò)才得以在銀幕之上確立和顯現(xiàn)出來(lái)。

《二樓傳來(lái)的歌聲》是“生存三部曲”的開(kāi)篇、奠基之作，影片開(kāi)畫(huà)就是幾個(gè)看似毫無(wú)邏輯關(guān)系的固定長(zhǎng)鏡頭剪輯在一起，已經(jīng)在公司干了三十多年的職員拉斯在打扮得十分光鮮后來(lái)到公司，卻被主管皮特告知被解雇；被推上魔術(shù)臺(tái)的男性被魔術(shù)師因?yàn)槭д`而受傷；來(lái)到醫(yī)院，正在遭遇情感危機(jī)的醫(yī)生竟然熟視無(wú)睹，呆坐著。用固定長(zhǎng)鏡頭拼貼的電影故事，交代了電影之中主人公形形色色的生存活動(dòng)，也是電影中看似毫無(wú)內(nèi)在必然關(guān)聯(lián)的幾條人物命運(yùn)線索交替呈現(xiàn)，展現(xiàn)的卻是現(xiàn)代人的各種困境與生存圖譜。諸如經(jīng)濟(jì)危機(jī)、交通擁擠、情感危機(jī)甚至“歷史的罪惡時(shí)刻”。電影使用固定長(zhǎng)鏡頭，恰如一面“鏡子”，觀眾透過(guò)這些畫(huà)面，看到的是這些簡(jiǎn)單、麻木，令人感到庸長(zhǎng)乏味而又充滿風(fēng)趣的生活場(chǎng)景。一方面重新審視、反觀了深陷同樣的人類社會(huì)生存境遇中現(xiàn)實(shí)的人們自身的“存在”；另一方面導(dǎo)演也利用、發(fā)揮這些獨(dú)特的電影表現(xiàn)手段所提供的這種冷峻、嚴(yán)肅、令人發(fā)省的“先知”視角，來(lái)窺探現(xiàn)代人類社會(huì)當(dāng)中的生存焦慮、無(wú)助以及無(wú)法擺脫的歷史的困擾。在“生存三部曲”的另外兩部《你還活著》《寒枝雀靜》中，導(dǎo)演繼續(xù)發(fā)揮固定長(zhǎng)鏡頭、固定景別的這種“鏡子”的作用，來(lái)實(shí)現(xiàn)影片場(chǎng)景的“拼湊”，來(lái)完成電影主題的表達(dá)。例如《你還活著》就是由眾多小人物組成的一個(gè)長(zhǎng)片，里頭有醫(yī)生、理發(fā)師、中老年夫妻、年輕的姑娘小伙，一個(gè)聚集了無(wú)處可去人們的酒吧，一隊(duì)不介意喪喜事的業(yè)余軍樂(lè)團(tuán)。他們生活在同一個(gè)小城中，但彼此活動(dòng)范圍卻沒(méi)有必然聯(lián)系，甚至可以劃分為獨(dú)立不同的幾段劇情短片。

同時(shí)，“生存三部曲”電影畫(huà)面本身所呈現(xiàn)的視覺(jué)風(fēng)格，則是導(dǎo)演羅伊·安德森借鑒的其所衷愛(ài)的各種流派的繪畫(huà)風(fēng)格與樣式。正如導(dǎo)演所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義是唯一伴隨我成長(zhǎng)的美學(xué)，與此同時(shí)所有資產(chǎn)階級(jí)的審美又都很古怪。但我后來(lái)越來(lái)越著迷于抽象藝術(shù)，從象征主義、表現(xiàn)主義、新客觀主義一步步過(guò)度，并導(dǎo)致今天的我覺(jué)得自然表現(xiàn)主義很無(wú)趣?！雹谶@可以看出導(dǎo)演羅伊·安德森一種對(duì)表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義畫(huà)派的癡迷。正是電影畫(huà)面本身所體現(xiàn)出的繪畫(huà)效果，又使得導(dǎo)演能夠運(yùn)用最能訴諸于“靜觀”的關(guān)照方式的繪畫(huà)來(lái)挖掘藏匿于“生存圖譜”背后的人類的“存在”真相。因此導(dǎo)演在電影空間環(huán)境的設(shè)計(jì)與氣氛以及電影人物等方面處處設(shè)計(jì)出強(qiáng)烈的繪畫(huà)風(fēng)格的電影畫(huà)面。

《二樓傳來(lái)的歌聲》《你還活著》《寒枝雀靜》中，電影故事呈現(xiàn)的是導(dǎo)演生于斯、長(zhǎng)于斯，最為熟知的北歐社會(huì)景觀風(fēng)貌。極具有北歐風(fēng)情的室內(nèi)擺設(shè)與室外的環(huán)境設(shè)施，包括客廳以及臥室、吧臺(tái)、窗戶、辦公室、公交站牌、走廊、公園、街道等，事實(shí)上，“生存三部曲”的故事也常常發(fā)生在這些不變的空間場(chǎng)所之內(nèi)。在“生存三部曲”之中，導(dǎo)演探討的是關(guān)于人類生存的話題，這些與人們?nèi)粘Ｉ盥?lián)系最為密切的各類環(huán)境、空間中的主人公在他們最為熟悉的街道上行走、尋覓，在熟悉的車(chē)站上班、下班，年復(fù)一年、日復(fù)一日地在最熟悉不過(guò)的工作崗位上任職、離開(kāi)，這些拖著疲憊的身軀的人類棲居之所，是人類被現(xiàn)代都市壓力所囚困的牢籠，是人與人產(chǎn)生隔閡、現(xiàn)代與歷史碰撞的集散地，同時(shí)這些帶有濃郁的人類現(xiàn)代生活氣息的空間環(huán)境也自然成為人類自身在故土之上發(fā)呆、凝視和質(zhì)問(wèn)的溫床。

導(dǎo)演很注重畫(huà)面的細(xì)節(jié)打磨，就簡(jiǎn)除繁，對(duì)影片的場(chǎng)景做了大量的極簡(jiǎn)化處理，保持畫(huà)面的簡(jiǎn)潔；且人物在表演上保持高度的一致性和協(xié)調(diào)性。這樣對(duì)畫(huà)面做過(guò)精致化處理以后，導(dǎo)演便排除了畫(huà)面的一些干擾性因素，牽引觀眾專注人物本身的對(duì)話與移動(dòng)。在關(guān)于導(dǎo)演為創(chuàng)作關(guān)于”生存三部曲“第二部電影《你還活著》的紀(jì)錄片《人生如是》之中，有導(dǎo)演羅伊·安德森較為完備的電影制作過(guò)程的展現(xiàn)，它提供了導(dǎo)演創(chuàng)作出這樣獨(dú)特的電影畫(huà)面的全景式的展現(xiàn)。一方面體現(xiàn)在電影《你還活著》的每一個(gè)鏡頭，都是在導(dǎo)演經(jīng)過(guò)細(xì)心的謀劃、布局的前提下完成的?！拔掖_是細(xì)節(jié)控，如果一個(gè)場(chǎng)景不夠完美，我會(huì)很難過(guò)。非常高興的是，我有足夠充分的機(jī)會(huì)去嘗試和調(diào)試?！雹鬯且粋€(gè)“如果一個(gè)場(chǎng)景不夠完美”就會(huì)很難過(guò)的“細(xì)節(jié)控”；另一方面，關(guān)于“生存三部曲”電影拍攝并不直接是直接瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)空間景物，在紀(jì)錄片《人生如是》中有大量作為電影畫(huà)面中出現(xiàn)的空間環(huán)境背景，實(shí)際上都是導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)手工制作的背景板。另外在畫(huà)面的總體色彩上也奠定了一種以青、綠灰色為主的色彩感情基調(diào)。這種色彩的呈現(xiàn)一方面來(lái)自電影空間環(huán)境固有色，另一方面則是電影畫(huà)面中演員的妝容，羅伊·安德森“三部曲”中電影人物的面部都是被涂抹成了白色，主要人物形象也往往是一些在銀幕之中語(yǔ)氣、行動(dòng)表現(xiàn)得十分緩慢的胖子，這些標(biāo)志性人物形象設(shè)計(jì)都成為羅伊·安德森繪畫(huà)風(fēng)格的電影畫(huà)面的重要組成部分。人類自身在這些日常生活中枯燥、單調(diào)、冷青的場(chǎng)景度過(guò)每一天，失去了生活的五光十色，只剩下干巴巴的“行尸走肉”般的人類在空間內(nèi)緩慢地移動(dòng)，毫無(wú)生氣而言，整部系列電影畫(huà)面都滲透著這種冷酷的氣氛。

二、反思：創(chuàng)作者多維度“生存”的思考與啟示

羅伊·安德森作為瑞典著名的導(dǎo)演，他同許多歐洲電影導(dǎo)演一樣，繼承著歐洲電影人文、藝術(shù)情愫表達(dá)的傳統(tǒng)。在“生存三部曲”中，導(dǎo)演將視角集中在“存在”這一哲學(xué)命題上,談及“生存三部曲”中導(dǎo)演對(duì)“存在”這一電影主題的時(shí)候，導(dǎo)演如是說(shuō)，“論及整體，生存三部曲企圖讓觀眾通過(guò)影像及其產(chǎn)生的時(shí)間壓迫感，重新審視自己的存在感，質(zhì)問(wèn)自己：我們?cè)诟陕铮课覀兿蚰娜?？然后覺(jué)察出我們的存在就是一堆的悲喜劇。三部曲傳達(dá)出某種末世情結(jié)，但結(jié)果仍可以把握在自己手中?！雹茉趯?dǎo)演羅伊·安德森的“生存三部曲”電影之中，它展現(xiàn)的是人類在現(xiàn)代社會(huì)之中，主體所面臨的多重生存景觀的展現(xiàn)以及進(jìn)行的集中批判和思考。這其中包括“現(xiàn)代主義”社會(huì)當(dāng)中出現(xiàn)的諸多矛盾與困惑，隨著工業(yè)文明的到來(lái)，人類原有的農(nóng)業(yè)文明所產(chǎn)生的成果遭到了前所未有的破壞與挑戰(zhàn)，情感困惑、物質(zhì)先導(dǎo)、戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、科技發(fā)展等一系列現(xiàn)代社會(huì)突出的問(wèn)題與矛盾出現(xiàn)，都使得人類陷入一種精神的困惑、迷失與肉體的慘遭殺戮與破壞當(dāng)中。事實(shí)上，羅伊·安德森電影當(dāng)中所有情節(jié)的展現(xiàn)，就是這些人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)所遭遇到的真實(shí)問(wèn)題的再現(xiàn)。然而，導(dǎo)演基于“存在”這一哲學(xué)命題進(jìn)行的展現(xiàn)多重生存景觀的系列電影，卻依據(jù)每部電影導(dǎo)演所表達(dá)的內(nèi)容以及思考的角度的有所偏額，又是從多角度進(jìn)行反思“存在”的。亦如，在《二樓傳來(lái)的歌聲》《你還活著》中導(dǎo)演分別用一句帶有啟示性話語(yǔ)出現(xiàn)在電影的開(kāi)端。而這正是導(dǎo)演在不同的影片當(dāng)中對(duì)“存在”的命題哲思之后所進(jìn)行的多角度的反思。

“安坐者是可愛(ài)的。”這是出現(xiàn)在“生存三部曲”的開(kāi)篇、奠基之作《二樓傳來(lái)的歌聲》電影開(kāi)頭的一句話。這是對(duì)整部影片所表達(dá)的對(duì)“存在”之思后作出的回應(yīng)。影片《二樓傳來(lái)的歌聲》，是以卡勒這個(gè)主人公作為影片的主干敘事線索，卡勒同影片當(dāng)中的許多人一樣，例如即使打扮光鮮、勤勤懇懇也會(huì)失業(yè)的“老男孩”拉斯，為了“不過(guò)是能在自己的銀行賬戶上多加一個(gè)零”這個(gè)現(xiàn)代人一致追求的目標(biāo)，先是為了騙取保險(xiǎn)而將自己的全部家產(chǎn)毀于親手放的一把火，后來(lái)又找到朋友做起售賣(mài)“十字架”的生意。卡勒有兩個(gè)兒子，卡勒不過(guò)是也想讓兒子們努力掙錢(qián)，大兒子卻是終日躲在醫(yī)院的“詩(shī)人”，在卡勒看來(lái)是“不諳世事”，而“詩(shī)人”一句“安坐者是可愛(ài)的”也成為本部影片最具有啟迪的語(yǔ)言。同時(shí)在主干敘事的同時(shí)，影片當(dāng)中又出現(xiàn)了諸如因魔術(shù)師失誤而被鋸傷的男人，送到醫(yī)院，卻遇到了一對(duì)陷入情感危機(jī)的醫(yī)生，結(jié)果熟視無(wú)睹；被正在和男人做愛(ài)的蘇珊娜拋棄后的青年，和撿垃圾的老人在一起苛求不要被冷落；還有成群結(jié)隊(duì)的公司職員在大街上互相鞭打著對(duì)方，亦步亦趨地向前行走，哭喊聲連成一片。卡勒和眾多現(xiàn)代人一樣生活在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中面臨著很多諸如同情心和交際關(guān)系的棄絕，周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)引起人們的恐慌等矛盾問(wèn)題之后，展現(xiàn)出人性的缺陷和進(jìn)行集體性贖罪。影片中卡勒大兒子，卻為了躲避這個(gè)對(duì)人已經(jīng)異化了的社會(huì)，讓他以一個(gè)患有“精神錯(cuò)亂”的詩(shī)人身份出現(xiàn)在醫(yī)院里，他那句“安坐者是可愛(ài)的”詩(shī)句，似乎就是導(dǎo)演羅伊·安德森展開(kāi)的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中異化的人類的告慰。在影片結(jié)束時(shí)，人類所面臨的諸多問(wèn)題依然沒(méi)有終結(jié)，還在日復(fù)一日、年復(fù)一年地上演，而似乎秉持著“安坐者是可愛(ài)的”的卡勒的大兒子精神得到了救贖，而與此同時(shí)這樣的一位精神得到救贖的人，卻仍然無(wú)法以一個(gè)正常人的身份立足在社會(huì)之上，這又構(gòu)成了另外一個(gè)巨大的、無(wú)法克服的矛盾。

“知足吧，活著的人，在你那溫暖舒適的床上”。在接下來(lái)的“生存三部曲”的第二部《你還活著》中，導(dǎo)演在電影中傾心于人類的命運(yùn)的何去何從以及生命的關(guān)懷，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)人類的同情。從這一角度入手，導(dǎo)演對(duì)待“存在”的反思，是更加看重生命對(duì)人的意義，所有深陷現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，所面臨的困境與迷失都不足以與生命的有無(wú)相抗衡。在關(guān)于創(chuàng)作的經(jīng)歷的訪談中導(dǎo)演說(shuō)道“到了《你還活著》，就更進(jìn)一步大膽地潛入夢(mèng)境，算是我打開(kāi)一個(gè)全新可能性領(lǐng)域的過(guò)度，在此之前，我的角色只不過(guò)是評(píng)說(shuō)他們的夢(mèng)境?！彪娪耙砸粋€(gè)中年男人因夢(mèng)見(jiàn)炸彈炸毀了他的生活而驚醒作為開(kāi)頭，在電影的結(jié)尾，轟炸機(jī)在人類社會(huì)的上空飛過(guò)，也許就是電影開(kāi)頭男子的夢(mèng)。在《你還活著》當(dāng)中，導(dǎo)演的創(chuàng)作更加自由、靈活，這種將夢(mèng)境中的荒誕因素的注入，體現(xiàn)了導(dǎo)演更深一層次的“存在”認(rèn)識(shí)。導(dǎo)演在引領(lǐng)觀眾正視這些人類在大地之上存活的畫(huà)面，覺(jué)察出的是藏匿于生活之下動(dòng)蕩的因素，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅?！赌氵€活著》導(dǎo)演以更加肆意的片段式的敘述手法，同時(shí)展現(xiàn)了諸多生活片段，電影中的主人公在他們生活的典型場(chǎng)景中，命運(yùn)被導(dǎo)演置于一種危險(xiǎn)的表層上面，導(dǎo)演在影片的結(jié)尾處以轟炸機(jī)鳥(niǎo)瞰人類社會(huì)的鏡頭帶來(lái)了這種毀滅感。而此刻深深陷入人類自身情感、經(jīng)濟(jì)、信任不能自拔的人類，在轟炸機(jī)的面前顯得無(wú)比脆弱的?！爸惆?，活著的人，在你那溫暖舒適的床上?！?/p>

三、悲劇與喜劇交織的黑色幽默

導(dǎo)演在“生存三部曲”中呈現(xiàn)的對(duì)人類在現(xiàn)代社會(huì)遇到的種種危機(jī)、矛盾與困惑，通過(guò)“靜觀”的方式觀看以及多角度的反思之后并沒(méi)有使影片表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)陷入現(xiàn)代社會(huì)各種矛盾、危機(jī)的人類絕望與焦慮，也并沒(méi)有展開(kāi)激烈的批判與諷刺。相反導(dǎo)演羅伊·安德森則是以一種的黑色幽默方式確立了“生存三部曲”的影片風(fēng)格，且在“生存三部曲”之中導(dǎo)演對(duì)人類的各種命運(yùn)關(guān)注之后，表達(dá)了導(dǎo)演深刻的同情與強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。就像在關(guān)于《你還活著》創(chuàng)作經(jīng)歷的紀(jì)錄片《人生如是》導(dǎo)演所說(shuō)的那樣，“就好像人性赤裸裸地展現(xiàn)于前，以一種即心酸又滑稽的方式呈現(xiàn)，它即好笑又打動(dòng)人心，同時(shí)也讓人感到不安，內(nèi)容是不言而喻的?！痹凇吧嫒壳庇捌袩o(wú)處不在的黑色幽默氣質(zhì)的展露，正是體現(xiàn)了導(dǎo)演將人生看成是一場(chǎng)悲劇與喜劇交織的影片主題內(nèi)涵。這種通過(guò)對(duì)影片人物臉譜化的形象、固定動(dòng)作的設(shè)置與蒼白無(wú)力的對(duì)白語(yǔ)言體現(xiàn)出的黑色幽默的影片風(fēng)格，呈現(xiàn)的是人類在現(xiàn)代社會(huì)生活中的種種荒謬的存在，在現(xiàn)代社會(huì)生活生存的艱難與個(gè)體的無(wú)助、人的孤獨(dú)與異化、情感的蒼白與疏離。

作為“生存三部曲”的開(kāi)篇之作《二樓傳來(lái)的歌聲》，從電影發(fā)行放映到電影在各類電影藝術(shù)節(jié)上的被大力推崇，都體現(xiàn)了這樣一部擁有濃厚文藝氣質(zhì)的藝術(shù)電影，以其帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)思辨精神和獨(dú)特的電影風(fēng)格，征服了世界范圍內(nèi)的藝術(shù)電影觀眾。在《二樓傳來(lái)的歌聲》中，導(dǎo)演采用的固定長(zhǎng)鏡頭的“靜觀”方式來(lái)審視畫(huà)面內(nèi)空間主體，并賦予人物一種夸張的、令人啼笑皆非的表演，都使得電影呈現(xiàn)出了濃郁的黑色幽默風(fēng)格。而這種黑色幽默的風(fēng)格的背后，則是人類在現(xiàn)代社會(huì)生活中種種遭遇的戲虐、人在現(xiàn)代社會(huì)生活中的艱難生存與無(wú)助、情感的蒼白與疏離，一種冷峻的，時(shí)而悲涼又時(shí)而充滿歡樂(lè)的人生悲喜劇的深刻體悟。在《二樓傳來(lái)的歌聲中》這樣一部展現(xiàn)人性的缺陷和人類進(jìn)行集體性贖罪電影，許多人物以及情節(jié)的設(shè)置都充斥著這種荒誕、令人啼笑皆非的黑色幽默。例如影片中老男孩拉斯為了工作，即使年齡大了也很注重自己的外表，對(duì)工作更是勤勤懇懇，可這一切換回的也不過(guò)是被上司皮勒無(wú)情的解雇。拉斯為了求得皮勒同情，抱著皮勒的腿，被一步一步地在走廊里拖著地板走，在這里導(dǎo)演并沒(méi)有批判誰(shuí)，對(duì)于皮勒導(dǎo)演也是同情的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，誰(shuí)的日子都不好過(guò)；主人公卡勒的出現(xiàn)也是一副灰土灰臉的樣子擠在一輛公交車(chē)?yán)?；卡勒買(mǎi)了一尊“十字架”作為自己東山再起的資本，當(dāng)他下火車(chē)的時(shí)候看到了一位乘客在下火車(chē)的時(shí)候不小心將手被車(chē)門(mén)卡住的場(chǎng)景；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，人們?cè)诖蠼稚铣榇蛑舜?、大聲哭喊著，亦步亦趨地向前行走，?dǎo)演以一種強(qiáng)烈的諷刺展開(kāi)了這樣的深刻的批判，表現(xiàn)了人類巨大的心靈的空虛；因?yàn)槟g(shù)師的失誤，被鋸傷的觀眾，來(lái)到一家醫(yī)院里就診，卻不料碰到一對(duì)陷入情感糾葛的醫(yī)生，而醫(yī)生看到這一切之后，并沒(méi)有漏出緊張之色，反而更加悠閑、淡定地看著這個(gè)受傷的病人。

同樣在《你還活著》之中，一個(gè)矮個(gè)頭的男人想追求陷入情感危機(jī)中的女人，送花被拒后卻抽泣起來(lái)說(shuō)沒(méi)有人理解他；三個(gè)樂(lè)師沒(méi)有臺(tái)詞、表情，在一個(gè)下雨天的室內(nèi)，聚集起來(lái)演奏各自的樂(lè)器當(dāng)中，陶醉得不能自拔，而女孩還在為尋找自己的心上人而苦惱；去回見(jiàn)好朋友之前去理發(fā)店的職員，卻碰到了一個(gè)憂傷的理發(fā)師，理發(fā)師一氣之下用理發(fā)器從中間推掉了職員一半的頭發(fā)，最后只能以禿頭回見(jiàn)朋友；在紀(jì)錄片《人生如是》當(dāng)中，導(dǎo)演更是親身講述了在電影《你還活著》中一個(gè)充滿黑色幽默的片段：一個(gè)行色匆忙，拿著許多行李的游客排隊(duì)買(mǎi)票，為了能夠找到一個(gè)人少的窗口而移動(dòng)位置，卻不料自己離排隊(duì)窗口越來(lái)越遠(yuǎn)，笑料十足⑤；在《寒枝雀靜》中，主人公直接干起了專給別人帶來(lái)笑聲的玩具銷(xiāo)售的生意，影片當(dāng)中最為可笑的就是兩個(gè)玩具銷(xiāo)售員。兩個(gè)玩具銷(xiāo)售員一次又一次地來(lái)到陌生的地方，不耐煩地一遍又一遍地給別人兜售自己的玩具……這些常常出現(xiàn)在導(dǎo)演羅伊·安德森“生存三部曲”的人物，他們的人物身份和角色的設(shè)置都是來(lái)源于人類在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中異化之后的代表。而這些人物又是導(dǎo)演電影里所體現(xiàn)出來(lái)的黑色幽默的制造者，這些人物在現(xiàn)代社會(huì)的家庭生活當(dāng)中、職場(chǎng)當(dāng)中以及情感生活遭遇到的種種困惑與矛盾，在導(dǎo)演看來(lái)人類在這樣的一種現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中表現(xiàn)出的是對(duì)人生掌控的無(wú)力、人類自身存在顯露出的迷茫、人類在適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中所展現(xiàn)的人性丑陋的一面。這些類型化的人物，導(dǎo)演的眼睛似乎能夠穿透這些平常生活當(dāng)中的不同身份人物，將他們作為“人”這個(gè)存在的主體所具有的赤裸裸的悲喜面展現(xiàn)出來(lái)，讓我們?cè)跒檫@樣的人感到可笑的同時(shí)，也體會(huì)到人生不過(guò)就是一個(gè)悲劇和喜劇交織著的存在。

【注釋】

①《靜觀中體會(huì)到的繪畫(huà)精神》，2013年發(fā)表于《中國(guó)美術(shù)學(xué)院報(bào)》.作者，朱濤.

②http://ent.qq.com/a/20140904/012982.htm《專訪金獅獎(jiǎng)得主羅伊·安德森：伯格曼佳作僅3部》

③同上

④http://ent.qq.com/a/20140904/012982.htm《專訪金獅獎(jiǎng)得主羅伊·安德森：伯格曼佳作僅3部》

⑤紀(jì)錄片《人生如是》，導(dǎo)演訪談

杜宏艷，河北傳媒學(xué)院講師。

張龍賀，曲阜師范大學(xué)廣播電視碩士研究生。