張煥香

[摘要]日本戰(zhàn)敗投降后，中國政府對日本戰(zhàn)犯進行了艱難的教育與改造，并且對其實行了寬大處理。這些戰(zhàn)犯回國后對中國念念不忘，中國印象在他們的感恩情懷下得到了提升，它是人道與正義的象征，也是革命與和平的代表，他們帶著深深的負罪感講述著自己的中國體驗，期望日本民眾理解中國的抗日戰(zhàn)爭，并為實現(xiàn)和平而努力。這為戰(zhàn)后日本民眾正確認識中國提供了一個很好的窗口。

[關(guān)鍵詞]日本戰(zhàn)犯；中國觀；感恩意識；負罪感

日本戰(zhàn)敗投降后，中國政府對日本戰(zhàn)犯進行了艱難的教育與改造，并對其實行了寬大處理。從1956年開始，這些人回到了日本，但日本當(dāng)局認為他們是被洗腦的“赤色分子”，對其進行監(jiān)視，并給予不公平待遇。在這種情況下，他們組成了“中歸聯(lián)”（中國歸還者聯(lián)絡(luò)會），集體進行證言活動和書寫回憶錄，揭露日本帝國主義的罪惡，感恩中國的人道主義待遇，批判右翼言論對中國的指責(zé)，呼吁人們重新認識中國。

一、負罪感下抵抗的中國

在證言性的回憶錄中，日本戰(zhàn)犯的不少篇幅反映了中國人民的斗爭精神，他們雖然手無寸鐵但卻英勇無畏，寧死不屈。時為伍長的川田孝在《處刑——處理抵抗的俘虜》一文中講述了被抓捕的中國人面對日寇的酷刑毫不示弱，他“大約二十六七歲，很顯眼的寬肩膀，肌肉發(fā)達，一看就是健壯的身體，身長5尺4寸（160厘米多），穿舊的藍色褲子上面的白色襯衫系著黑色寬帶子，上衣紐扣已經(jīng)被揪斷，脖子上有幾條黝黑的傷痕，痙攣地抽動著。那被太陽曬黑的赤裸的胸膛和臉，散發(fā)著一直在田野里生長、在田野里勞動的土腥氣味。”被毒打后，中國人拒絕進食，他對侵略者言道：“這是我們種的高粱……你們要用這些飯維持我的生命到殺死我為止，我不吃”，并伺機逃跑，可惜被抓住后再次遭到了拷打，面對死亡他異常平靜，并高呼“毛澤東萬歲”，對此作者寫道：“萬歲！萬歲！萬歲……對死早已有精神準(zhǔn)備的這個男人，不斷地喊道。房內(nèi)的中國人，面對日軍的殘暴侵略，充滿保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)土地、保衛(wèi)家鄉(xiāng)的決心”。這是川田認識到戰(zhàn)爭的侵略性后對中國人的理解與同情。

在揭露侵略者惡行的同時，日本戰(zhàn)犯還描述了中國人的優(yōu)秀品質(zhì)。田村良雄在《細菌戰(zhàn)——731部隊的野蠻行為》中描述了中國“馬魯大”（對用于活體實驗的中國人的蔑稱）的抵抗，用侵略者的話說：“‘丸太（同“馬魯大”）真奇怪呀！沒有好色心，也不怕槍炮子彈?！北蛔⑸淞思毦闹袊嗽谂R死前對惡魔們怒目而視，喊著“鬼子！一定報仇”的畫面的確令人震撼。面對死亡，中國人毫不畏懼，“農(nóng)民樣子的男人看見青山拔出軍刀，露出了微笑，恢復(fù)了原來的臉色，開始唱起他想唱的什么歌呀詩的……”

除了百姓的英勇無畏外，中國將士的保家衛(wèi)國決心也令人肅然起敬?！抖就咚古c掃蕩——用刺刀刺向痛苦中掙扎的中國人的喉嚨，割耳朵》里講日軍在戰(zhàn)場上使用毒氣，抗日戰(zhàn)士被毒死，戰(zhàn)場上有的半生半死，有的身上多處中傷，但仍緊握著槍準(zhǔn)備一直奮戰(zhàn)到死，有的趴在山頭上，渾身的鮮血染紅了地上的草，但仍掙扎著向前爬著，爬著……年輕的抗日戰(zhàn)士為了保衛(wèi)祖國，豁出了自己的生命。中歸聯(lián)編的《我們的手沾滿了鮮血——前侵華日軍士兵反省手記》里也描寫了中國人的抵抗，在《無畏——中國軍隊王將軍的最后抵抗》中，王將軍在敵人面前大義凜然，視死如歸，他邁著沉穩(wěn)的步伐微笑著走向刑場，他的夫人也是步伐堅定穩(wěn)健，決心與王將軍一同赴死，王還對劊子手說：“你的手可不要抖！”《師長之死——中國抗日士兵壯烈的最后一幕》里，“炯炯有神的眼睛始終放射著兩股不可屈服的威嚴(yán)目光”的抗日烈士的豪情讓侵略者驚訝，面對殺戮，他不需要蒙眼睛，高喊著“抗日聯(lián)軍萬歲！”的口號壯烈犧牲。“高粱桿都在發(fā)著嗚咽的哭泣聲，好像在追悼這位英勇不屈的英雄師長一樣”，日本戰(zhàn)犯對中國軍人的敬佩可見一斑。

不光是將士們在抗日，中國老百姓也對日本侵略者充滿了仇恨，他們的反抗精神隨處可見?！秾幩啦磺娜嗣瘛谒獭㈦娦毯鸵磺袊?yán)刑拷打下》講述了侵略者威逼陷害無辜中國百姓的過程，他們讓王保國誣陷張世民是八路，“張世民兩眼充滿了血絲，沾滿汗堿的破衣服搭在肩頭，他比別人稍高一些，體格健壯，十分沉穩(wěn)”。日本強盜們不給勞工們吃飯，把窩頭踩碎，侮辱他們。張世民不堪忍受屈辱，氣節(jié)凜然，以死抗?fàn)帲幌ё矇ψ詺砗葱l(wèi)民族尊嚴(yán)。原田左中在《釘釘子拷問—極端殘忍的審訊》中揭露日軍對八路軍俘虜使用酷刑，他們抓住了一個貌似八路軍聯(lián)絡(luò)員的農(nóng)民，為了得到情報對他百般摧殘，“他歪著臉咬著牙，拼命忍受痛苦，只見他臉色蒼白，全身冒出油汗。汗和血混雜著從胸部流到腹部，由兩腳吧嗒吧嗒地滴落到屋里的泥地上，兩個手腕上的麻繩吱吱陷進肉里?！睌橙嗽谂赃呎T導(dǎo)道：“難受就招吧！”但他勃然大怒，兩眼睜開，像是在說：“鬼子，就是把我殺掉也不會說什么！”痛苦中他喊著：“鬼子快殺死我！”經(jīng)過一番費勁的毒打無果后，“鬼子”決定處決他?！八n白的臉上稍微帶著紅點，使勁睜開著兩眼凝視著南方。這種姿勢可以使人感覺到是在憧憬著光明、幸福的未來”，那種大樹般的堅定讓劊子手顫抖，當(dāng)子彈穿透心臟的那一刻，他用堅強的語調(diào)喊著：“八路軍萬歲！”

這一個個鮮活的生命在歷史中閃著耀眼的光芒，他們的抗?fàn)幨骨致哉哳澙?，也在?zhàn)犯們的回憶中成為民族氣節(jié)的標(biāo)桿。這是日本戰(zhàn)犯在負罪感下塑造的中國形象，它并不是侵略者之前“國民性”研究中宣稱的那樣，說中國人只有家沒有國，一盤散沙的境況。相反，在民族大義面前，中國人民團結(jié)一致，頑強抗敵。

二、感恩意識下人道的中國

新中國成立后，如何懲處被關(guān)押的一千多名日本戰(zhàn)犯是國際社會普遍關(guān)注的問題，中國政府教育、改造戰(zhàn)犯政策的成功在全世界都產(chǎn)生了巨大影響。中歸聯(lián)成員是原日本侵華士兵被俘后，在撫順、太原等地的戰(zhàn)犯管理所經(jīng)過改造教育，思想轉(zhuǎn)變了的日本人。他們大都有在西伯利亞的艱苦勞動經(jīng)歷，被引渡到中國后得到中國政府的優(yōu)厚待遇與寬大處理。在日本，他們是積極主張日本戰(zhàn)爭責(zé)任及反省歷史問題方面的中堅力量，他們堅持個人體驗，將其對象化，賦予其意義，使其作為日本人的戰(zhàn)爭責(zé)任問題具有了普遍性，形成了“來自體驗的思想化”。也就是說，他們的體驗濃縮成思想就是，戰(zhàn)爭使他們變成了殺人魔鬼，中國的人道主義將他們重新塑造成了“人”，日本社會必須對戰(zhàn)爭進行反省與自我批判才能實現(xiàn)正?；?。以戰(zhàn)犯改造為例，他們的體驗并不僅僅是簡單的反戰(zhàn)，他們也建構(gòu)了人道的中國。

繪鳩毅，鳥取縣人，1938年東京大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，1941年被征入伍，參加了日軍在山東的侵略活動，任陸軍伍長。戰(zhàn)敗后被蘇軍俘虜，強制在西伯利亞從事體力勞動5年，后作為戰(zhàn)犯被移交中國。1956年被免于起訴釋放回國，成為中歸聯(lián)成員，任中歸聯(lián)常任委員長，并歷任季刊《中歸聯(lián)》編輯，現(xiàn)作為“撫順奇跡繼承會”委員，寫作并積極從事證言活動。姬田光義為他的作品《撫順戰(zhàn)犯管理所的六年》寫了序言，說這本書是中歸聯(lián)成員共同經(jīng)歷的描述，是關(guān)于人性之變的“物語”，他將之歸結(jié)為“撫順奇跡”。第一，它超越了國家、民族，展現(xiàn)了中國人民寬厚的胸懷；第二，它體現(xiàn)了為報答中國人民的恩情，為中日友好和平盡心盡力的日本人的誠意；第三，它的證言力量不容忽略，具有珍貴的史料價值。

最初，我們中有很多人不認為自己是戰(zhàn)犯，有人抗議，有人自暴自棄。但是中國方面對我們的待遇出奇的好。衣食住自然不必說了，生活的各個方面照顧得很周到。對我們這些傲慢的日本戰(zhàn)犯，中國人尊重我們的人格，真誠地對待我們。以前我們蔑視中國人，在中國無惡不作，如今這些受害者的中國人對我們既不打也不罵。在中國當(dāng)局一貫的人道主義待遇和中國工作人員的偉大人性面前，我們不得不低下頭認罪。

中歸聯(lián)成員就是以反省和自我批判的立場來向中國人民謝罪的，現(xiàn)在他們都稱撫順為他們的再生之地。他們在捐贈給撫順管理所的碑文上寫著：我們參加了日本軍國主義對中國長達15年的侵略戰(zhàn)爭，犯下了燒殺搶掠的滔天罪行，戰(zhàn)敗后，被收押在撫順、太原的戰(zhàn)犯管理所。受到了中國人民“恨罪不恨人”的人道主義優(yōu)待，才恢復(fù)了人性，根據(jù)寬大政策沒有處死一個，還送我們回國。值此撫順戰(zhàn)犯管理所修復(fù)之際，在此立碑，以表向抗日烈士謝罪之誠意，寫下我們和平與中日友好的誓言。中歸聯(lián)成員的這些舉動被日本右翼批評為被共產(chǎn)黨“洗腦”的結(jié)果，對此，中歸聯(lián)同仁紛紛著書反駁，繪鳩毅的回憶錄也是在這種形勢下出版的。

從這本書我們可以知道，在中國人道主義政策的感召下，日本戰(zhàn)俘都體會到了人性的溫暖，并對這樣的人性美好開始向往?！爸袊?年生活體驗，與西伯利亞有天壤之別，吃住衛(wèi)生等沒的說，還沒有強制勞動。讓我們心服的是中國工作人員對戰(zhàn)俘的態(tài)度，一次都沒有罵過我們，他們對我們這些敵人，尊重其人格，進行人道待遇”，可見，在戰(zhàn)犯們的描述中，在中國的生活是閑適而愉悅的。繪鳩毅在他的自傳的結(jié)尾處這樣寫道：“在我作為軍隊、俘虜、戰(zhàn)犯的16年黑暗時代里，至少在撫順戰(zhàn)犯管理所度過的6年是我的幸福，這是什么東西也無法替代的”。所以說，日本戰(zhàn)犯對中國俘虜生活是懷念的，社會主義國家對戰(zhàn)犯的一系列改造舉措也得到了他們的認可，這不但讓他們獲得重生，而且改變了他們的人生觀。在批評與自我批評運動中，繪鳩毅還懂得了他人眼中的自己，有人批評他高傲，覺得自己是東大學(xué)生了不起，虛榮心強，繪鳩毅在認真自我檢討后接受了大家對他的批評，由此他認識到：“他人眼里的自己才有可能是客觀的存在”，他將體驗提升到了哲學(xué)的高度，中國的教育讓他認識到了真正的自己，也敢于承擔(dān)責(zé)任。對于中國的人道主義寬大政策，繪鳩毅用了一個寓言故事做比喻，風(fēng)再猛烈也不能脫掉行人身上的棉衣，只會讓他裹得更緊，但是太陽用溫暖陽光照射行人，他會自己脫掉衣服，中國的所謂“洗腦”就是這樣的。

當(dāng)然，在思想轉(zhuǎn)變過程中，他們是痛苦的，不但要面對中國人的控訴，還要面對曾經(jīng)的戰(zhàn)友的揭發(fā)，更要與以前自以為真理的信仰決裂，監(jiān)獄展現(xiàn)的是一個封閉的空間，在平靜的外表下展現(xiàn)的是戰(zhàn)俘們波瀾壯闊的思想起伏。與環(huán)境的磨合伴隨著與自己的心理斗爭過程，哈爾濱監(jiān)獄里吃喝之余，戰(zhàn)俘之間會有交流，彼此的過去都得以了解，由是繪鳩毅反省到：“長期處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，我們迷失了過去、親人、朋友，甚至自我”。

回到日本后，物是人非，日本戰(zhàn)犯還受到了日本當(dāng)局的不公正待遇，他們更是懷念在中國的生活。橫山光彥在《望鄉(xiāng)》中寫道：“（我）開始懷念在中國當(dāng)一天和尚撞一天鐘的被囚禁的安逸的生活，那些在勞動節(jié)、節(jié)假日舉行的愉快的文化活動，一群人一起做餃子的熱鬧、平靜的日子。”也就是說，在中國體驗到的俘虜生活是快樂的，令人懷念的，這表現(xiàn)了日本戰(zhàn)犯對美好生活的向往?；仡櫷?，繪鳩毅對中國的感激是顯而易見的，在這樣的情感記憶中，中國已不再是破敗不堪的骯臟之地，中國人也不再是“支那豬”，連看管他們的中國兵也多了份親切感，與西伯利亞蘇聯(lián)大兵的高大粗野形成對照，中國讓人感到“新鮮且好感倍增”。中國人以姓名稱呼他們，讓繪鳩毅感到人格受到了尊重，車上護士熱心的問候讓他頓感溫暖，車窗外一片綠色的田園風(fēng)景也讓他們感到“輕松與親切”。

關(guān)于認罪書，有許多日本人認為那是在被迫的情況下寫的，并不是戰(zhàn)犯真實意思的表達，但繪鳩毅在文中否定了這一點。他認為是戰(zhàn)爭的罪惡感讓他們覺悟，是中國人民的寬宏大量讓他們認罪。“雖說是戰(zhàn)爭，但我們對中國人民所犯下的罪惡是不人道的。盡管如此，中國人民還一直以人道對待我們，為報答此恩情，我們應(yīng)該寫下自己的罪惡，提交給管理所，進行謝罪?！痹谶@種報恩意識主導(dǎo)下，日本戰(zhàn)犯感恩中國人民的寬厚與仁慈，他們的證言活動及寫作促成了戰(zhàn)后日本原罪與反省中國觀的形成。

三、與右翼言論抗?fàn)幍恼鎸嵵袊?/p>

戰(zhàn)后初期，中日兩國交流甚少，新中國的建立雖然也曾讓日本無產(chǎn)階級為之振奮，但終未能實現(xiàn)兩國邦交的正?；?。在這種情況下，右翼勢力及西方媒體對中國的大肆丑化言論影響了日本人的中國觀，而日本戰(zhàn)犯的中國體驗告訴了人們新中國的真相。剛建立的中國對于他們而言，是神圣的、人道的，對于日本民眾而言又是神秘的、混亂的。戰(zhàn)后初期的日本媒體對中國革命進行了失實的報道，散布“用人民的審判進行大屠殺”、“共產(chǎn)共妻”等謠言，把中國共產(chǎn)黨和人民解放軍妖魔化，可以說，日本戰(zhàn)犯的寫作在糾正日本民眾對中國的負面印象方面發(fā)揮了巨大的作用，它塑造了一個真實可感的中國。但是，“中歸聯(lián)”對侵華戰(zhàn)爭的揭露卻遭到了右翼勢力的強烈不滿，他們將“中歸聯(lián)”發(fā)表的一系列手記說成是“自虐史觀”或“日本罪惡史觀”，認為中歸聯(lián)是被“洗腦”的人，《三光》等書不可信任。對此，“中歸聯(lián)”成員們講述了他們手記的書寫過程，證實那是在完全自由狀態(tài)下的自發(fā)行為。

曾任偽滿洲國警務(wù)總局高官的島村三郎以中歸聯(lián)的集體名義在《中國歸來的戰(zhàn)犯》（日中出版，1975年）后記中這樣寫著：“日本投降后，在日本的巢鴨、菲律賓的門天盧巴、新加坡的占基等地處死的乙、丙級戰(zhàn)犯，比甲級戰(zhàn)犯的數(shù)字還要多”，“然而中國政府是以‘只痛恨罪行，不遷怒其人的革命人道主義精神對待我們的。在這樣的教育下，我們逐步認識到，自己完全應(yīng)該負道義上的責(zé)任”，可見，出于“道義”責(zé)任，日本戰(zhàn)犯紛紛講述了他們感受到的中國情義。

在日本戰(zhàn)犯們的回憶中，中國給予了他們真理與重生，戰(zhàn)犯們的記憶中也留下了不少令人難忘的中國人形象。繪鳩毅印象深刻的是班長和指導(dǎo)官。班長“30來歲，皮膚略顯黑色，籃球打得很好，性格豪放，經(jīng)常笑瞇瞇的，全身心地照顧我們”。在一個嚴(yán)寒的冬日，認罪運動中一個日本戰(zhàn)犯絕望跳入了糞池，班長跳進去將他拉上來，并立馬騎在那個人身上幫他做人工呼吸。一天，“我”送他巧克力吃，他不吃，只很難為情地請我把巧克力瓶子送給他，他打算送給他孩子，因為瓶子上印刷有瑞士的風(fēng)景畫。由此，繪鳩毅意識到了中國當(dāng)時輕工業(yè)的落后，但班長卻告訴他，“日本郵寄過來的糕點瓶子都很漂亮，但日本人買糕點的價錢里也為瓶子上美麗的印刷買了單。我們中國人是實用主義，只要能便宜地買到瓶子里面的東西就可以了。所以，中國商店里連包裝紙都省了?！边@是一個善良、樸實、恪盡職守的人，另一方面，他也是當(dāng)時缺乏開放意識的中國人形象。繪鳩毅印象深刻的另一位中國人是指導(dǎo)員譚風(fēng)，“四十五六歲，帶著眼鏡，不胖也不瘦，皮膚白皙，像個大學(xué)教授。總是笑瞇瞇的，說的一口標(biāo)準(zhǔn)的日語。聽說他以前曾留學(xué)日本，與他交談，我的心就會放松，在他面前無法偽裝”。他曾經(jīng)對繪鳩毅關(guān)懷備至，得知他沒給未婚妻寫信后，借筆給他并幫忙將信寄出。

總之，對戰(zhàn)犯的改造是一場精神革命，這樣浩大的靈魂改造工程是怎樣實施的，效果如何，這些人們關(guān)心的問題在歸國戰(zhàn)犯們的回憶錄里都能找到答案。當(dāng)然，他們寫書的目的是讓日本人民了解真相，了解中國，不要再被右翼否定戰(zhàn)犯審判的言論所蠱惑，因為“從1945年戰(zhàn)敗投降到同世紀(jì)80年代的不完全統(tǒng)計，日本出版宣揚侵略有理、為戰(zhàn)爭罪行翻案、留戀‘滿洲國的書籍達600部之多。一些冠以刺眼題名的書籍《戰(zhàn)后日本人被洗腦》、《遠東法庭的謊言》、《被奪走的國際自豪感》、《自虐教育》、《要教給中國人日中戰(zhàn)爭真實的歷史》赫然在架”。這樣的狀況對中日關(guān)系的友好發(fā)展是極為不利的，令這些對中國抱有感恩情結(jié)的原日本戰(zhàn)犯心痛不已，為了對抗這一歪曲歷史的險惡用心，他們拿起筆向世人宣告中國“撫順奇跡”的效應(yīng)。他們的做法證明了“反省是一面瀅澈的鏡子”（高爾基語），對帝國主義挑釁“二戰(zhàn)”省思的行徑給予了狠狠的一擊。

四、“歷史沉重”審視下的新中國

戰(zhàn)后初期中日兩國的交往甚少，20世紀(jì)60年代后中國加強了與日本民問團體組織的交往，以此為契機，有一批日本作家、與中國有淵源的人士得以到中國參觀旅行。關(guān)于他們旅行時的心情，作家龜井勝一郎的感想是非常具有代表性的。他在《中國之行》卷首寫道：“這次是我的首次國外之行，目的地是中國。在出發(fā)之前，一想起我要去的是（日本的）‘思想與造型的母國，就很激動，與此同時，也想起了長達十五年的日中戰(zhàn)爭。所以絕不是一次輕松之旅，而是一次心情沉重的旅行，我們當(dāng)然必須背負著這份沉重，因為這是歷史的沉重”。“歷史的沉重”不光是對龜井勝一郎這樣的作家，而對有過侵華體驗的原日本士兵來說這段歷史恐怕更是沉重。日本戰(zhàn)犯在改造期間也曾獲許參觀了新中國的建設(shè)，他們懷著對中國的負疚與懺悔之心，加上長時間呆在戰(zhàn)犯管理所，與外界的社會聯(lián)系欠缺，對新中國抱有極大的好奇心，不說一句中國壞話，處處是贊揚，主觀上的情感因素令他們對中國社會面貌作出了有欠全面、客觀的評價。

參觀新中國工廠令戰(zhàn)犯們驚訝，短短的6年時間里，中國的發(fā)展令人振奮，“近代化的工廠設(shè)備、自動化的機械設(shè)備，而且這些都是中國人民自己用雙手創(chuàng)造出來的”，這與戰(zhàn)時的中國破敗不堪相去甚遠，“工廠里看不到以前的骯臟，看起來如同辦事處或者學(xué)校一樣漂亮，井然有序。走到里面，我們被沒有見過的熒光燈照得人炫目，也聽不到發(fā)動機和傳送帶的噪音?！薄敖S就是無人工廠，把人從辛苦的勞動中解放出來。戰(zhàn)爭結(jié)束11年了，在我們這些與時代和社會隔離的人看來，在新中國看見這樣的飛速發(fā)展，感覺像是做夢一樣，令人不敢相信”，正如作者所言，他們是時隔多年在監(jiān)獄里生活的人，新中國的變化在他們眼里已經(jīng)是今非昔比，經(jīng)歷過思想斗爭的他們在情感上對中國的親近感又使他們在無意間放大了新中國的建設(shè)成就，充滿了溢美之辭，道路寬敞、樓房錯落有致，處處美麗。當(dāng)然，這種不夠客觀的評價與他們有限的視野有關(guān)，他們只參觀了幾個工廠，更不了解世界工業(yè)的發(fā)展，因而沒有將中國的發(fā)展置于世界文明發(fā)展中進行定位的能力，只是與舊中國比較而言的，況且當(dāng)時的參觀地點是中國方面安排的，所以它并不能代表中國全貌。

不光是工廠，新中國的勞動者也是活力四射，熱情高漲，表情愉悅，他們是解放了的國家主人，工廠里掛著毛澤東的相片，全國上下一心，為新中國的建設(shè)出力。就連農(nóng)村的老太太都覺悟極高，“一切都是托毛主席的?！保翱吹竭@樣的變化，我們只有驚嘆。以前的農(nóng)村臭氣熏天，看到的是打著補丁、瘦骨嶙峋的、只有肚子是鼓的臟兮兮的小孩”，如今中國人民當(dāng)家做主，個個精神抖擻，容光煥發(fā)，恍如隔世的感覺讓繪鳩毅以為自己是在古時候的中國農(nóng)村。

大學(xué)是新中國青年向往的地方，大學(xué)是為新中國培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)者的地方，中國的大學(xué)生有強烈的使命感，圖書館寬敞明亮，學(xué)生們在認真學(xué)習(xí)，他們臉上充滿陽光。

在戰(zhàn)犯們的筆下，那時的新中國處處洋溢著希望，也讓戰(zhàn)犯們體會到了共產(chǎn)黨在人民群眾中的威信。繪鳩毅沒有對新中國潛在的極左路線的危險做任何判斷，從他的描述中可以看出那是一個全國一盤棋的年代?！度諅问Y戰(zhàn)犯改造紀(jì)實》中記載，一位原日軍中尉小隊長，參觀農(nóng)村后寫下了一首長詩如下：

從前，

我為了個人飛黃騰達

為了個人腦滿腸肥

殺害了多少人民！

燒卻了多少人家，

如今，

我又出現(xiàn)在：

中國人民的面前，

中國人民的眼前；

怎樣對待——

那被燒卻的人家，

那被殺死了的人？

大青村啊，中國的村莊！

你在紅旗下，

又巍然地站起

我看見——

老婆婆在幸福地微笑，

我聽見——

嬰兒發(fā)出和平鼻息；

還有那雙閃亮的皮鞋，

都好像在向我展示：

既是永遠不滅，

又是無法摧毀的真理——

人民永遠不朽，

革命終要勝利！

在這真理面前，

我看見了自己的過去，

是多么罪惡，多么可鄙！

今天，我無論怎樣懺悔，

也不會把自己的罪惡忘記，

就是把我碎尸碎骨，

也不能把中國人民的傷痛彌補！

偉大的中國人民啊，

請?zhí)帥Q我吧，

雖在九泉之下，

我感激你！

作者帶著沉重的負罪感看到了偉大中國的崛起，想到這份美好曾經(jīng)差點被自己破壞，他無地自容。在人民、革命的偉大力量面前，日本戰(zhàn)犯只有慚愧和反省。

即便如此，也有人覺察到了異樣，島村三郎的書寫更真實地表達了他的疏離感。島村畢業(yè)于日本京都大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部和偽滿大同學(xué)院，曾在侵華日軍中擔(dān)任要職，日本投降后他被蘇軍俘虜，1950年被移交我國，關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所，1959年被釋放回國，曾任中國歸還者聯(lián)絡(luò)會會長等職。他在《中國歸來的戰(zhàn)犯》一書中寫了自己參觀中國時的感受。參觀沈陽機床廠時，他們發(fā)現(xiàn)了正在運轉(zhuǎn)著的日本留下來的機床，工廠的墻壁上到處貼著“開展批評與自我批評”等宣傳標(biāo)語，“工人們被包圍在這些醒目的標(biāo)語中慢吞吞地勞動著”，這使“我”產(chǎn)生了疑問：“工人們在開展社會主義勞動競賽中，工作勁頭怎么這么不大??？”參觀農(nóng)業(yè)合作社時，村長向他們講述了新舊中國的變化，那是大躍進時期的人民公社狀態(tài)，人人有飯吃，個個有書讀，合作社里有圖書館、醫(yī)院、養(yǎng)老院、倉庫等設(shè)備，“雖然不算完善，但是，可以看出生機勃勃的發(fā)展前景”，“劉村長心里充滿對未來生活的憧憬”，他對“我們”進行了一番嚴(yán)肅的說教。作者對新中國建設(shè)中的人民的覺悟感到驚訝，作為旁觀者他也對現(xiàn)實中國感到困惑?？梢钥闯鰨u村等人因為背負著深深的罪惡感和報恩意識，極力想把中國塑造為一個正常的充滿希望的發(fā)展中國家，但他們也窺見了中國建設(shè)中的冒進弊端，他們對人民公社等社會主義形態(tài)感到不解。

總之，在日本戰(zhàn)犯眼里，那時的中國是仁義的、充滿朝氣的新社會。日本戰(zhàn)犯、戰(zhàn)俘都對中國有著感念心理，中國是他們?nèi)松械木薮筠D(zhuǎn)折點。新中國不僅推翻了半封建、半殖民地的舊中國，還讓吃不飽飯的百姓當(dāng)家作主，這讓他們驚訝。尤其值得肯定的是，他們對中國社會主義發(fā)展中出現(xiàn)的左傾現(xiàn)象已有察覺。雖然這種體驗書寫是個體性的，但它的講述也成為日本戰(zhàn)犯的共同記憶。