劉汀

開(kāi)門見(jiàn)山吧。

朵漁是我的作者，這本《我悲哀地望著我們這一代人》最初就是我跟他約的稿，雖然最后不是由我手出來(lái)的，但拿到沉甸甸的書(shū)，我覺(jué)得自己的圖書(shū)編輯生涯還是做了點(diǎn)有價(jià)值的事。不過(guò)我跟朵漁之間的關(guān)系遠(yuǎn)不止此，因?yàn)槎錆O還是我的師兄，自然更是我的詩(shī)兄——詩(shī)歌上的兄長(zhǎng)和前輩。我們共同的母校北師大有著悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)，當(dāng)然很多學(xué)校都有詩(shī)歌傳統(tǒng)，但北師大的詩(shī)歌傳統(tǒng)不一樣，因?yàn)樗靥庤F獅子墳，一到春秋兩季學(xué)校上空就飛滿了烏鴉。所以北師大的詩(shī)歌傳統(tǒng)和這群在中國(guó)廟堂文化和民間文化都具有很強(qiáng)象征意義的烏鴉很有關(guān)系，北師大的詩(shī)人們常常發(fā)出一些讓鳳凰和麻雀?jìng)儾贿m的聲音，比如當(dāng)年的下半身詩(shī)歌的出現(xiàn)，到現(xiàn)在仍余波未平，時(shí)而被人提起，而朵漁是下半身的主將。我提這個(gè)，不是要討論下半身或者回顧歷史，而是想說(shuō)朵漁作為一個(gè)詩(shī)人從來(lái)不是沖動(dòng)型的，他身后有著一整套的詩(shī)歌傳統(tǒng)，而他自身內(nèi)部亦有著一套完整的知識(shí)體系在支撐詩(shī)歌寫(xiě)作。所以我冒昧猜想，他也不是那種靈感突發(fā)然后寫(xiě)詩(shī)的選手，就我讀到的他的詩(shī)歌而言，其中包含著很強(qiáng)的思想性，盡管詩(shī)中的抒情也那么動(dòng)人，但這種詩(shī)意的思想性，是其中最為獨(dú)特的部分。

那么問(wèn)題來(lái)了，他的思想來(lái)源在哪里呢？

現(xiàn)在我可以說(shuō)，這本隨筆集《我悲哀地望著我們這一代人》非常明確地給出了答案。從整本書(shū)的三輯內(nèi)容編排上可以看出朵漁的“精神背景”，也就是作為詩(shī)人的朵漁的思想基礎(chǔ)。

第一輯為“黑暗時(shí)代的精神遺囑”，談?wù)摰氖窃?shī)人、作家和哲學(xué)家以及他們的生活、生命。不管是作為編輯還是作為讀者，我都喜歡閱讀這些文章。朵漁的隨筆，善于從多個(gè)側(cè)面向自己的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，比如他寫(xiě)萊蒙托夫，寫(xiě)曼德?tīng)柺┧?，并不是僅僅就他們的詩(shī)歌來(lái)解讀，他甚至講述這些人的生活故事，并把他們的文字和生活聯(lián)系起來(lái)。再比如他寫(xiě)別林斯基，卻是從陀思妥耶夫斯基的那次千鈞一發(fā)的死刑寫(xiě)起，把這個(gè)批評(píng)家的天才和天才的悲劇表現(xiàn)得具有文學(xué)意味。寫(xiě)尼采的那篇，甚至可以當(dāng)作有關(guān)尼采的哲學(xué)傳記劇本來(lái)讀，從尼采青年時(shí)期和叔本華的名著《作為意志和表象的世界》遭遇開(kāi)始，到“既無(wú)上帝也無(wú)朋友”的尼采精神崩潰，給這個(gè)大聲宣稱“上帝死了”的狂人畫(huà)了一幅文字素描。何以如此？因?yàn)槎錆O不只是在描寫(xiě)他們，從字里行間，我更讀到了一種真誠(chéng)而坦蕩的理解與同情，一種對(duì)偉大人物的精神的仰望和命運(yùn)的感同身受，這不是文字和文學(xué)的交流，而是一顆中國(guó)的心靈和異國(guó)的心靈的交流。

第二輯“詩(shī)歌的光源及我們的現(xiàn)狀”，是朵漁有關(guān)詩(shī)歌甚至油畫(huà)的思考。這其中既有對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的論述，更有對(duì)呂德安等畫(huà)家畫(huà)作的評(píng)論，還有他的獲獎(jiǎng)感言，這部分內(nèi)容可以看作是朵漁對(duì)自己所處的時(shí)代的一次正面發(fā)聲。特別是《詩(shī)歌的光源及我們的現(xiàn)狀》這篇文章，甚至可以認(rèn)為是朵漁的詩(shī)學(xué)觀念的集中闡釋。在我看來(lái)，這篇文章的存在，很容易地就把他和許多只能寫(xiě)而無(wú)法對(duì)自己和詩(shī)本身有清醒認(rèn)知的詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)。朵漁在文章中思考詩(shī)歌的本體問(wèn)題，那就是詩(shī)到底是什么（或者不是什么）的問(wèn)題，他很清楚這是沒(méi)有結(jié)果的思考，因而在第一句中就說(shuō)：“詩(shī)是無(wú)法準(zhǔn)確定義的、永遠(yuǎn)有一部分處于未知狀態(tài)的東西?！钡嘘P(guān)這一問(wèn)題的全部重要性都在發(fā)問(wèn)而不是答案上，一經(jīng)發(fā)問(wèn)，并認(rèn)真地思索，就證明詩(shī)人擺脫了自發(fā)的階段，而進(jìn)入自覺(jué)的寫(xiě)作狀態(tài)中。這一點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，但其實(shí)何其難也。朵漁的追問(wèn)深入而寬廣，他不做中西或古今之別，而是把詩(shī)當(dāng)成一種整體性的藝術(shù)來(lái)考量。這種考量并沒(méi)有懸空而論，最終落腳在他對(duì)中國(guó)當(dāng)下詩(shī)人韓東、于堅(jiān)、西川，甚至是烏青體和廢話詩(shī)的看法上?？梢钥闯觯錆O有關(guān)詩(shī)歌本體的思考其實(shí)已經(jīng)溢出了詩(shī)的范疇，或者不如說(shuō)就是他對(duì)藝術(shù)本體的思考，這一點(diǎn)從他許多的畫(huà)論中也得到了佐證。

第三輯“一個(gè)姑娘在站臺(tái)上哭泣”，則是生活化的散文敘述。和前兩輯相互對(duì)照來(lái)看，整本書(shū)由此形成了一個(gè)立體的精神結(jié)構(gòu)：通過(guò)閱讀構(gòu)建的先賢形象，通過(guò)評(píng)論建構(gòu)的與同代人的聯(lián)系及反思，通過(guò)散文建構(gòu)的日常生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，相較于前兩輯的知識(shí)化和思想化敘述，我個(gè)人更鐘愛(ài)這一輯中的日常生活景象。比如，那篇樸素簡(jiǎn)單的《母親的手機(jī)》，我猜測(cè)朵漁一定想過(guò)以這個(gè)為素材寫(xiě)一首詩(shī)，但現(xiàn)在我們看到的是一篇千余字的散文，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻飽含著生活的原汁原味。另一篇《一個(gè)姑娘在站臺(tái)上哭泣》則體現(xiàn)了他作為詩(shī)人的敏感和豐富，朵漁在站臺(tái)上等最后一班地鐵，偶然間看到了一個(gè)女孩在哭泣。哭泣是一種日常的行為，但日常行為就沒(méi)有詩(shī)意嗎？不，“眼淚就是真理的標(biāo)準(zhǔn)”，只有詩(shī)人的眼光才能透過(guò)人群看到陌生人之間的微妙聯(lián)系?！拔彝蝗挥X(jué)得她的哭終于與我扯上了關(guān)系，我成了她盡情哭泣時(shí)可以信賴與依靠的一棵大樹(shù)，我成了她那些汩汩流淌的高山流水的稀世知音，我成了掘開(kāi)她心靈堤壩的知心朋友。而她，素昧平生萍水相逢偶然一遇驚鴻一瞥的姑娘，卻將她體內(nèi)最珍貴的東西——眼淚，像禮物一般送給一個(gè)陌生人?！比巳硕紩?huì)見(jiàn)到別人的哭泣，但只有詩(shī)人才能通過(guò)哭泣看到眼淚背后的心靈。

關(guān)于書(shū)名《我悲哀地望著我們這一代人》，我跟朵漁詩(shī)兄有過(guò)幾次交流，這句取自萊蒙托夫的詩(shī)的題目看似虛而文藝，但落腳到具體的文本中，卻又很配整本書(shū)的內(nèi)容。朵漁確實(shí)是在看自己這一代人的生命，寫(xiě)別人是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己也是寫(xiě)別人，朵漁的這本書(shū)從一個(gè)縫隙展現(xiàn)了他的時(shí)代景觀。源于詩(shī)的某種驕傲，也是某種無(wú)奈，詩(shī)人不能自我闡釋自己的作品，否則就會(huì)讓詩(shī)降格。沒(méi)有人能代表同代人，但每個(gè)人無(wú)疑都有權(quán)利對(duì)自己所處的時(shí)代發(fā)出詩(shī)歌形式之外的聲音。朵漁在詩(shī)的聲音之外，還有其他要說(shuō)的話，于是就形成了這本隨筆集。事實(shí)上，仔細(xì)檢索朵漁出版的著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他出版了不少隨筆。這些隨筆絕非詩(shī)余，而是朵漁專門經(jīng)營(yíng)的一塊田地，或者說(shuō)，在詩(shī)的表達(dá)之外，他用隨筆的形式在思考和表達(dá)自己生活的世界。重要的是，他的詩(shī)歌和他的隨筆，甚至是他的生活方式，都具有統(tǒng)一性而不是分裂性?；蛘哒f(shuō)，朵漁以他的生活實(shí)踐著他的詩(shī)學(xué)追求，而隨筆則成為連接二者的橋梁和表征。