孔秋玥

中學(xué)生語(yǔ)文有三怕，作文、古文、周樹人。我向來(lái)是對(duì)魯迅先生帶有敬畏之心的，不是因?yàn)檎n本中晦澀難懂的文字、考試中變幻莫測(cè)的題目，而是因?yàn)橄壬墓P的尖銳和思考的深度。讀別人的文章，我常會(huì)感同身受，反思自己為何無(wú)法這樣表達(dá)出來(lái)；而讀先生的作品，我卻會(huì)想：為何我沒(méi)有想到這一點(diǎn)呢？說(shuō)來(lái)也慚愧，除了課本上的《朝花夕拾》和《吶喊》，我再?zèng)]有讀過(guò)先生的其他文章。但有些東西，是超越時(shí)間與空間，烙印一般，永不磨滅的?？赡芫褪沁@些東西，使我心中的某處被突然喚起，想提筆寫下點(diǎn)兒什么。自知是不成熟而片面的理解，詮才末學(xué)，有感而發(fā)而已。

初次接觸先生的文章，大概是小學(xué)課本中的《少年閏土》。猶記得閏土向“我”傳授捕鳥的秘訣，“我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了”。當(dāng)時(shí)的我看完這段文字，還真的找來(lái)了竹筐和木棒，放上芝麻，守了許久，只是沒(méi)見(jiàn)到半只鳥影罷了?，F(xiàn)在想想，可能是先生的文字帶著與生俱來(lái)的吸引力，讓我不由自主地沉浸其中。而幾年后，當(dāng)我完整讀完《故鄉(xiāng)》時(shí)，才真正體味到先生內(nèi)心的悲涼。當(dāng)“先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃”時(shí)，當(dāng)“眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅”時(shí)，當(dāng)“那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”時(shí)，當(dāng)他歡喜而又凄涼地分明叫出“老爺”時(shí)，我才明白，“我”腦里閃出的那幅神異的圖畫，終究只能是一幅圖畫了。在社會(huì)壓力下形成的封建禮法扭曲了人性，而先生通過(guò)描寫兒時(shí)玩伴的改變，讓讀者著實(shí)感受到那個(gè)時(shí)代的辛酸與無(wú)奈。

再次拜讀魯迅應(yīng)該已經(jīng)到了初中。百草園中“確鑿只有一些野草”在先生筆下成為有著無(wú)限趣味的樂(lè)園，三味書屋里樸真的私塾老師，還有美女蛇、何首烏，冬天捕鳥的“我”、上課作畫的“我”……一切的一切，都與我們那么相似，那么生機(jī)勃勃。許多人看慣了先生對(duì)封建制度的批判，認(rèn)為他勾勒的三味書屋是一個(gè)封建的囚牢，禁錮兒童身心的場(chǎng)所，我卻不這樣認(rèn)為。三味書屋的確是“全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾”。而所謂“三味”，實(shí)是經(jīng)、史、子三類書籍，“三味書屋”這一名稱就鮮明地表現(xiàn)了這所私塾的辦學(xué)宗旨和教育內(nèi)容。在文章中，先生也著實(shí)描寫了三味書屋里的陳腐味。每天上課前，必先“對(duì)著那匾和鹿行禮，第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生”；而上課內(nèi)容，也只有千篇一律的“我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課”。私塾先生有一條戒尺，也有罰跪的規(guī)則。這些事情都告訴讀者，這私塾是名副其實(shí)的“全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾”，有著許多封建規(guī)矩，限制著孩童的自由，不再是百草園那樣的樂(lè)園。但僅僅因?yàn)檫@些理由就斷定先生的想法，未免有些太過(guò)武斷了。品讀這部作品，任誰(shuí)都會(huì)真切地感受到親切的氣氛流淌其中。先生筆下充滿活力的孩童，是枯燥的學(xué)習(xí)生活中的一抹亮色。塾中園里折蠟梅花的身影，課上張開喉嚨人聲鼎沸的讀書聲，還有老師讀書入神時(shí)偷偷作畫的樂(lè)趣，這些充滿童趣的故事，是封建制度無(wú)法壓抑的，是孩子的天性和本能。就算是最黑暗的年代，每個(gè)人也都會(huì)有美好的經(jīng)歷，而對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，大概就是他的童年生活。《朝花夕拾》是我最喜歡的先生的作品，除去生動(dòng)活潑的描寫，隨處可見(jiàn)的美感，還有絕望中的那抹微光。孩子永遠(yuǎn)是純潔的，充滿希望的。他們應(yīng)該有“新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。所以當(dāng)先生在《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的吶喊時(shí)，才那么震懾人心。

上高中后，先生更多地成為一種符號(hào)。大家漸漸變得麻木，聽(tīng)到“魯迅”二字想到的只有“本名周樹人，字豫才，著名文學(xué)家、思想家、革命家”。關(guān)于他的作品，也有評(píng)論為“晦澀的文字和永無(wú)止境的諷刺”?？赡苁且?yàn)檎n本中先生文章的頻繁出現(xiàn)，反而讓我們不再認(rèn)真品讀其中的妙處。作為孩子，我們好像漸漸失去了寶貴的好奇心與童心。先生在百年前發(fā)出的“救救孩子”的吶喊，現(xiàn)在仍然值得我們深思。而先生所描寫的那些人物，也只是變了個(gè)模樣，繼續(xù)活在當(dāng)今社會(huì)里。想到這里，一股無(wú)力感涌上心頭。民族的劣根性，到底何時(shí)才能改變，抑或根本不能改變。但至少，現(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng)比先生在世時(shí)好了太多，我們已經(jīng)看到了先生所說(shuō)的他們從未經(jīng)生活過(guò)的新的生活。我有些慚愧，因?yàn)樽约翰皇怯杏職鉃榇罅x犧牲自我的人，充其量寫篇文章抒發(fā)一下自己的感情。但看到先生的一句話后，又有些明朗?！拔颐靠催\(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者和見(jiàn)了這樣的競(jìng)技者肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁?！彪m做不了競(jìng)技者，但至少能做一名肅然的看客，不再笑對(duì)他人看似無(wú)用的努力。最近正趕上里約奧運(yùn)，面對(duì)錯(cuò)失機(jī)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員們，又有一些不肅然的看客發(fā)表很不友好的言論了。對(duì)此，用《華蓋集》中的一篇評(píng)價(jià)真是再適合不過(guò)了。“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。的確的，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅?！睂?duì)于這樣大快人心的批判，我對(duì)先生的敬佩只得再加一層。愿社會(huì)上多一些戰(zhàn)士，少一些蒼蠅。