魏堅

劉學(xué)堂新著《彩陶與青銅的對話》一書，近日由商務(wù)印書館出版。這是一部結(jié)構(gòu)恢弘、圖文并茂、文字簡潔、敘事引人入勝的考古學(xué)科普著作。

/壹/

有史記載以來，西域在身處中原內(nèi)地的人們心里，一直是地理認(rèn)知上的極西邊界。歷史上中原的知識分子，講到西域，文字和印象中無不透著神秘和荒涼?！渡胶＝?jīng)》和《穆天子傳》留下的鏡頭片斷里，西域之地充滿著奇幻荒蠻，令人撲朔迷離。西漢時，武帝派張騫出使西域，司馬遷名之為“鑿空”，由于《史記》里說“張騫鑿空”，“于是西北國始通于漢矣”?？梢娂幢闶窃谥R淵博、見多識廣的太史公眼里，漢時西域與中原的隔絕，也如同李白形容的蜀道那樣“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。東晉的法顯曾游歷西域，路過古樓蘭一帶，記下的沿途見聞?wù)f，這里“多熱風(fēng)惡鬼，遇則皆死，無一全者，上無飛鳥，下無走獸，遍望極目。欲求渡處，莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)識耳”。漢唐以來，一直到近代，西域邊塞詩人、文學(xué)家們的筆下致力營造的是一個八月即飛雪、風(fēng)吹山動搖、碎石大如斗、流沙漫如海的化外之地，是空寂與荒涼的域外景象。即便是當(dāng)代考古學(xué)的圈子里，不專注新疆考古的學(xué)者，提到塔克拉瑪干、古爾般通古特沙漠，提到阿爾泰山、天山和昆侖山，印象里總也擺脫不了冰川雪原、戈壁荒漠、人跡罕至的景象。唯山腳下的森林、草原、綠洲，才是獵牧人的舞臺。提起西域，尤其是新疆考古，不少學(xué)者常扼腕長嘆、悲其艱難，將這里理解成中國考古學(xué)文化版圖上的附頁和另章，是文化與文明起源中心的外界邊緣。

《彩陶與青銅的對話》告訴了我們一個完全不一樣的西域，以及西域與東西方世界文明的關(guān)系。事實上，從史前時代開始，這一區(qū)域就熱鬧非凡，西域的古代居民與歐亞東西方居民之間往來密切，他們交往的故事錯綜曲折、情節(jié)跌宕。

/貳/

《彩陶與青銅的對話》給我們講述的是兩條史前時期的文化之路：一條是彩陶之路，一條是青銅之路。

黃河流域是歐亞大陸東部彩陶的故鄉(xiāng)。自19世紀(jì)20年代瑞典人安特生發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘河南澠池仰韶村遺址始，黃河流域彩陶的源流，就成為中國新石器時代考古的焦點(diǎn)問題，由此引發(fā)了中國文化西來說這一著名的學(xué)術(shù)公案。19世紀(jì)50年代以后，黃河流域彩陶研究始終是中國考古學(xué)重要的學(xué)術(shù)課題，黃河流域彩陶文化北傳南流和西進(jìn)的觀點(diǎn)，印證的是中原新石器時代傳統(tǒng)文化因素向四方拓展的足跡。著名考古學(xué)家嚴(yán)文明教授很早就關(guān)注到黃河流域彩陶文化因素的西進(jìn)問題，他認(rèn)為，黃河流域由東向西傳播的彩陶之路，“一直延伸到河西走廊的最西端”（嚴(yán)文明：《甘肅彩陶的源流》，《文物》1978年10期）。隨后的研究者，圍繞著彩陶的西漸，持續(xù)地展開過討論，但多是對嚴(yán)文明先生觀點(diǎn)的補(bǔ)充與完善。目前為止，未見有學(xué)者將黃河支流渭水流域、河湟谷地與河西走廊和天山山脈，這東、中、西三大區(qū)域板塊的彩陶文化進(jìn)行跨文化、跨時空的考察，并做系統(tǒng)梳理?！恫侍张c青銅的對話》在這方面做了大膽的嘗試，將東西向的彩陶之路延伸到天山山脈，終止于哈薩克斯坦的巴爾喀什湖，對過去學(xué)術(shù)界比較陌生的天山山麓彩陶文化綻放出來的異彩，做了濃墨重彩的呈現(xiàn)。同時，《彩陶與青銅的對話》利用了文化人類學(xué)等多學(xué)科的方法理論，將彩陶觀察的視角觸及到了制陶者心靈深處的精神世界，講述了一則則遠(yuǎn)古人類情與欲的故事。

同樣采用敘事和推理的方法，筆者在青銅之路的章節(jié)里，把遠(yuǎn)古死寂的畫面，把斑駁銹蝕的文物，通過跌宕起伏的敘事，講活了那段故事，鮮活了那段歷史。

全球視野下的青銅之路，是近年來國內(nèi)外史前考古學(xué)家們聚焦的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！恫侍张c青銅的對話》在講述青銅之路時，沒有過多地沉浸于區(qū)域性的學(xué)術(shù)論證，而是把視野放開，將歐亞內(nèi)陸銅器技術(shù)先后出現(xiàn)的西亞近東區(qū)、歐洲和中亞森林草原區(qū)、東部天山河西走廊和河湟谷地區(qū)三大區(qū)域收入眼底，然后凌空俯視，發(fā)現(xiàn)西亞近東到印度河上游，即世界三大文明起源的所謂新月形沃地區(qū)域文明的發(fā)展，都與青銅貿(mào)易的世界體系有著千絲萬縷的關(guān)系。發(fā)現(xiàn)這個新月形沃地東端的彎鉤，伸入到了帕米爾山結(jié)的西緣，但未越過帕米爾冰川，未將環(huán)塔里木盆地的天山和昆侖山納入青銅貿(mào)易的世界體系內(nèi)，而是走過東歐與內(nèi)陸歐亞北部的森林草原，這條從舊石器時代開始就起過重要作用的通衢大道，把薩彥-阿爾泰山脈較早地納入到了青銅貿(mào)易的世界體系中。阿爾泰山脈因此成為東西文化和文明交匯的旋渦地帶。歐亞東西方人群在阿爾泰山脈不斷混血，從而形成新的混血型族群，再度持續(xù)東進(jìn)南下，不斷向天山山脈匯聚。他們掌握著青銅冶鑄技術(shù)，他們放牧著牛羊，種植小麥等農(nóng)作物，梯次進(jìn)入天山、河西走廊和黃河上游的河曲之地，改變著這里的歷史進(jìn)程，使這里成為東方青銅革命的重要策源地。青銅之路的終點(diǎn)是中原的伊河洛河谷地，由西向東發(fā)展的青銅之路，對中原文明產(chǎn)生的影響，正是當(dāng)下中國文明起源研究中的嶄新課題。

/叁/

法國考古學(xué)家戴蔻琳曾注意到西部歐亞草原冶金傳統(tǒng)與中國西北的彩陶傳統(tǒng)，這兩個源流截然不同的文化傳統(tǒng)的東西呼應(yīng)。但她沒注意到甘青和新疆的天山地區(qū)，在彩陶傳統(tǒng)的羽翼下，青銅文化因素如雨后春筍般地成長?！恫侍张c青銅的對話》一書，講述了這個歷史背景下的故事，即從天山山麓到河湟谷地上演的一幕幕，次序展開的彩陶與青銅的對話。彩陶與青銅的對話是中國文明起源的前夜。中國西北甘青和新疆天山地區(qū)歷史發(fā)展的主體架構(gòu)，正像該書的“引子”所言，由黃河上游東西互動的彩陶之路，延伸至河西地區(qū)和天山山脈，這是黃河流域史前文化一波一波對西北史前文化持續(xù)不斷進(jìn)行整合的歷史過程；由西向東延伸的青銅之路抵達(dá)歐亞的東方，使黃河流域、中原地區(qū)的古代居民有了更多的與外部技術(shù)，以及制度和精神層面接觸的機(jī)會，對中原早期文明的成長產(chǎn)生了深刻影響。青銅之路上的技術(shù)因素與周邊其他區(qū)域文化因素向中原的匯流，共同奠定了中華民族多元一體文化格局形成的史前基礎(chǔ)。

該書堅持立足于考古學(xué)材料，廣泛借鑒中外學(xué)術(shù)界的研究成果，點(diǎn)面結(jié)合，深入挖掘考古材料潛在的文化蘊(yùn)意與文化間的互動，以尋覓人群心靈世界的奧秘和他們遷徙的足跡，這是考古學(xué)資料普及中極難做好的一件事情。《彩陶與青銅的對話》作為一部考古學(xué)的科普著作，在廣袤漫長的時空范圍內(nèi)，較為完美地詮釋了那一段鮮為人知的歷史。該書在全書結(jié)構(gòu)、行文造句里，難免還留有一些主觀的痕跡，不少問題仍需要考古學(xué)家們進(jìn)行理性的分析與研究。但無論如何，在考古科普園地極其寂寞荒涼的今天，作者以親歷考古的真情實感，揭開西域邊陲，特別是新疆史前考古神秘面紗的一角，用富有親和力的語言風(fēng)格，奉獻(xiàn)了一部讓我們讀起來愛不忍釋的好書。