孫郁

1934年，魯迅在為《引玉集》寫下的后記中，有這樣一句話：“我已經(jīng)確切地相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。”先生的話不僅僅涉及對于域外藝術(shù)的攝取、引用，也包含對于自己的祖國文化遺產(chǎn)的態(tài)度。今天重審他的精神的時候，這種情懷對于紀(jì)念他的人而言，顯得彌足珍貴。

我們的教科書上的魯迅，有時只停留在新文學(xué)建設(shè)的描述中，對于他的整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、野史雜說，以及金石學(xué)、考古學(xué)的趣味涉獵有限。魯迅的價值存在于多個領(lǐng)域，他是新文學(xué)的開拓者，也是精神界的戰(zhàn)士。他直面現(xiàn)實，也看重古老文明中的亮點，既介紹了諸多外國文學(xué)，也對于華夏文化情有獨鐘。這種豐富性，使其站在思想的高地上，有了罕有的思想境界。

“五四”之后，《新青年》對于儒家思想的批判，并非民族的虛無主義，而是針對文化的凝固性發(fā)出的憂患之音。在漫長的專制主義文化系統(tǒng)里，文化偏離了本原，儒道釋均蒙上了陰影。他們對于孔家店的批判，有著啟蒙意識的投射。用張申府的觀點說，新文化先驅(qū)者是“打倒孔家店，救出孔夫子”。在深層領(lǐng)域，乃對于文明的一次重新整理?！拔逅摹钡南闰?qū)者們，對于國故均有深的研究，魯迅、陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)對舊學(xué)的不凡思考，深深影響了后世的人們。他們站在世界文明的層面重新打量固有的文化遺存，就有了與傳統(tǒng)士大夫不同的境界，給千年文脈注入了新鮮的血液。

早期的魯迅受章太炎復(fù)古主義的影響，對于古代文明有一種癡迷之心?！度酥畾v史》《文化偏至論》里透露了這一思想。后來接受域外思想影響，開始以科學(xué)的理念篩選遠(yuǎn)去的思想，特別是接受馬克思主義審美理論之后，對于文學(xué)現(xiàn)象的敘述，已經(jīng)有了厚重的氣象。他很好地處理了古今問題、中外難點，即便他對于傳統(tǒng)負(fù)面因素攻擊最厲害的時候，其思維方式和表述邏輯，也都有漢唐文化與近代西方文化的元素。他的“外不后于世界思潮，內(nèi)弗失固有之血脈”精神，一直貫穿始終。

魯迅之于傳統(tǒng)文化，是一個復(fù)雜的話題。傳統(tǒng)儒學(xué)視野下，不能領(lǐng)會其真意，虛無主義理論也與其頗為隔膜。在現(xiàn)代巨大變革的時期，他對于中華文明的思考，不是以保守的姿態(tài)出現(xiàn)的，而是在進(jìn)化的視角里，重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽的文明，還原歷史的真相。

大體看來，他在以下幾個層面面對我們古老的遺存。一是文學(xué)史研究，《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》是代表。這是乾嘉學(xué)派以來的新路徑，章太炎以來的傳統(tǒng)得以延伸，方法上是科學(xué)、理性的。二是對于古籍的收藏與整理，他收藏的漢代造像、六朝造像數(shù)量可觀，整理過的文獻(xiàn)有《領(lǐng)表錄異》《云谷雜記》《小說舊聞鈔》《嵇康集》《唐宋傳奇》《會稽郡故書雜集》等，這些補(bǔ)充了正史里沒有的遺存。三是通過小說創(chuàng)作借古喻今，表現(xiàn)出打通文脈、古為今用的智慧，其間的幽默、莊嚴(yán)之氣，刷新了語言的表達(dá)格式，審美意識集中體現(xiàn)在《故事新編》中。四是雜文中對于儒家傳統(tǒng)與民間文化的凝視，思考現(xiàn)實時，不忘歷史的參照，偶有點評，妙趣橫生。這些都是現(xiàn)實情懷下的表述，譏諷士大夫、紳士階層對于文明的偏離。因為側(cè)重點不同，故考鏡源流、思想表達(dá)，呈現(xiàn)出多樣意緒，既有激烈的批評，也有平和的表達(dá)。那些論述彌散著科學(xué)求實的精神，又有西學(xué)背景。只有在這個系統(tǒng)里，才能看出他的文化觀的整體面貌。

誰都知道，魯迅對于傳統(tǒng)的批判是極為激烈的，但那批判建立在對于士大夫文化虛幻精神否定的基礎(chǔ)上。他認(rèn)為多年來的歷史敘述出現(xiàn)了問題。他關(guān)注考古學(xué)，喜歡野史，原因在于對以往的文化觀的背離。在他看來，古代帝王文化抑制了大眾的創(chuàng)造性，倒是那些默默無聞的邊緣人創(chuàng)造了文明的根基。而孔子、老子、莊子都有可愛的地方，可惜后來的陋儒篡改了許多精神要義。他反對讀經(jīng)，并非不學(xué)習(xí)古人，而是提防借此復(fù)古，妨礙新文化的發(fā)展。在新文化的維度里審視固有的文明，才不至于進(jìn)入封閉的循環(huán)中?；謴?fù)漢唐氣魄，不是回到以往，而是像古人那樣有闊大的情懷，這才是他表述里的應(yīng)有之義。

在魯迅眼里，古代好的詩文常是一種禁錮的突圍，那些為民請命與默默奉獻(xiàn)者的思想，才有真的價值。他肯定孔子在迷信盛行的時代不陷于虛妄，認(rèn)為儒家的進(jìn)取精神也頗為可取。但后來的文化被瞞與騙所囿，古人偉岸的精神不得繼續(xù)。我們看他批評舊的思想，多是對于讀書人的對古書誤讀的譏諷，所以，從被歷史淹沒的領(lǐng)域打撈文明之光，才是他一直致力的工作之一。

以文學(xué)的方式處理歷史留下的遺緒，那與史學(xué)家和哲學(xué)家多有不同。魯迅的《狂人日記》說傳統(tǒng)吃人，針對的是儒教而非儒學(xué)；《起死》嘲諷莊子并非否定其思想價值，而是強(qiáng)調(diào)思想的有限性；贊美陶淵明的骨氣，并不夸大隱逸的意義。魯迅常常在巨大的文化反差里思考母語的寫作，其研究問題也在不同的空間游轉(zhuǎn)。在翻譯迦爾遜、安德萊夫作品時，也從事古小說資料的鉤沉；引介表現(xiàn)主義繪畫過程，同時也在搜集漢代造像。他的多維視角里的文化，把沉睡的古老的精靈一個個激活了。在他看來，中國傳統(tǒng)文化最發(fā)達(dá)的時期，都是打開視界、精神遼遠(yuǎn)的時期。漢代的石畫像，六朝的文章，唐代的詩韻，明清的書籍插圖，都在多元的時空里各顯神姿。所以，他一向反對把國粹凝固化、單一化、教條化的邏輯，主張拿來主義。他討論問題，注意問題的復(fù)雜化，不是在一個固定的模式里言說思想與藝術(shù)。在方法論上說，他找到了一個處理文化難題的入口。

對于古代文獻(xiàn)的整理，體現(xiàn)了他去偽存真、去虛務(wù)實的精神。他發(fā)現(xiàn)《嵇康集》有諸多遺漏的文字，?？睍r間達(dá)23年之久。在故土的文獻(xiàn)中，尋找到主流文化沒有的存在，《會稽郡故書雜集》深含著周氏兄弟的智慧。在面對許多資料時，能夠慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)歷史的迷津。比如指出《文選》對于作家重要思想的遺漏，《唐人說薈》對于史實的篡改，都顯示了他的眼光之精準(zhǔn)。他贊佩王國維的歷史研究，就在于材料之新和見識的通達(dá)。而后來關(guān)注考古學(xué)在中國之建立，也多少透露出一種新史學(xué)的夢想。至于他對大內(nèi)檔案的分析，沒有舊式文人的迂腐之氣，至今依然是可以引以為鑒的名篇佳作。

許多沉睡的文獻(xiàn)經(jīng)由他的筆活了起來，對于魏晉文化的發(fā)現(xiàn)，就有他獨特的思考，精神比章太炎更為遼闊。那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，考辨與發(fā)現(xiàn)，心得與情思，都有一般史學(xué)家沒有的隱含。文風(fēng)的多面，世風(fēng)的變異，人性的吊詭，這些在一個豐滿的維度里得以呈現(xiàn)，借此譏諷國民黨血腥鎮(zhèn)壓左翼青年，看到了歷史的連續(xù)性。中國傳統(tǒng)的士大夫，多不能以此窺見歷史的隱秘，魯迅在儒學(xué)之外談儒，老莊之外談玄，倒是得到古人的真意，以明達(dá)的見識穿透古今。從他以莊子詞語翻譯尼采的文章，以魏晉筆觸撰寫雄文看，不同時代漢語的精義，多少都聚焦于其詞章之間了。

在魯迅那里，常常發(fā)現(xiàn)古人身上有意味的存在。他以為“唐末詩風(fēng)衰落，而小品放了光輝”。宋之話本，在俚語里開新的言說風(fēng)氣。明代人情小說，“描摹世態(tài)，見其炎涼”。而清代的《紅樓夢》，則命意多種，為傳統(tǒng)詩學(xué)理論所難以描摹。而在故土的文獻(xiàn)里，他則看到“海岳精液，善生俊異”的美質(zhì)。傳統(tǒng)的士大夫，不太關(guān)注謠俗與民風(fēng)，遺漏了人間有價值的思想，而一些歷史片影也一片模糊。故梳理歷史與文獻(xiàn)考辨，顯得異常重要。他對友人說，自己曾想編寫中國字體變遷史及文學(xué)史稿，說一些別人沒有的感受。從其豐富的藏書看，他已做了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，那雄心，我們是依稀可以感受到的。

魯迅最偉大的地方，是延伸了漢語書寫的魅力，在一個動亂的時代，使古老的漢語有了更多的彈性和張力。倘若我們?yōu)g覽古代文獻(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)他融匯了諸多前人的智慧，司馬遷的悲涼，杜甫的沉郁，蘇軾的飄逸，曹雪芹的悲愴，時常折射在不同的文本里，又能從尼采學(xué)說、馬克思主義美學(xué)中采擷精要，形成幽默、含蓄，峻急沉郁的風(fēng)格。小說語言與雜文表述各得其所，詩歌意象和散文韻致互有千秋。他在白話文里匯集了古代詞章之美，又能從方言與口語中覓出新意，在翻譯中呼應(yīng)漢代佛經(jīng)翻譯的理念。而在攝取域外語言特點中，不忘對古老的漢語體系的改造，白話文也達(dá)到了文言文的效果，甚至新意迭出。直到今天，在語言實踐領(lǐng)域，尚無人達(dá)到他的高度。我們曾經(jīng)遭受摧殘的表達(dá)，因為他的存在，得以恢復(fù)和發(fā)展。今天有成就的作家，沒有誰不在其語言中受到熏陶與啟迪。

文言文的音樂性、暗示性、多義性，是被魯迅很好繼承的部分。他在白話文的節(jié)奏里，延續(xù)了筆記小品的妙處，詞章暗含古風(fēng)，在飄逸的法度里流出精美的韻致。越到晚年，文字越發(fā)老辣，六朝的悠遠(yuǎn)和唐人的開闊，明人的灑脫和清人的嚴(yán)謹(jǐn)，催促出諸多美文。即便那些戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的文字，依然有古代小品可以把玩的意味。從《墳》《華蓋集》到《且介亭雜文》，是白話文里的古文，古文里的白話，跨越千年的漢語經(jīng)驗在此散發(fā)著熱氣。他對于漢語表達(dá)的貢獻(xiàn)，可謂百年間的第一人。

現(xiàn)在我們面對他的巨大的遺產(chǎn)，不僅僅感懷他的偉大的藝術(shù)創(chuàng)造性，革命的精神，不能忘懷的還有對祖國文化遺產(chǎn)的繼承、發(fā)揚的大的情懷。他曾多次批評青年人輕薄為文的浮躁之風(fēng)，認(rèn)為沉浸在舊的遺產(chǎn)并以今天的智慧重塑文明之路，顯得異常重要。他說：“我也以為‘新文學(xué)和‘舊文學(xué)這中間不能有截然的分界，然而有蛻變，有比較的傾向?！痹谒幕驶示拗铮c古人對話的部分，其精彩不亞于現(xiàn)實性的雜文。他知道古代文獻(xiàn)哪些有益于今人，哪些是需要揚棄的部分，也會據(jù)新的考據(jù)，重審那些遠(yuǎn)去的遺存。他在小說《故事新編》里喚醒了遠(yuǎn)古的幽靈，《補(bǔ)天》里的神話光澤，《理水》里的大禹身影，《出關(guān)》中老子與孔子形象，都給了我們思考與享受。在回望古老的詩文的時候，他的文字跨越漫長的時空，得以一遍遍地淬煉，成了我們精神世界珍貴的遺存。我們在那些精致的陳述間，感到文字背后的歷史。它將我們的血脈連接了文化的圣潔之源。

應(yīng)當(dāng)感謝這份遺產(chǎn)，它書寫了我們的歷史中最為動人的樂章。今天，我們懷念魯迅，不是為了附庸風(fēng)雅，也非表達(dá)自我的涂飾，而是要像他一樣真誠地生活，忘我地做事，認(rèn)真地做人。懷念魯迅，就是要腳踏大地，延續(xù)以民為本、以愛為根的精神。他的豐富的文本，不僅影響了現(xiàn)代革命的進(jìn)程，而且今天依然是我們精神的燈塔。中國的知識人會在這個傳統(tǒng)里學(xué)會自己的選擇，一個腳印一個腳印走下去，以堅定的信仰面向未來。