舒遲
一些經(jīng)典的學(xué)說、著作和學(xué)者,因?yàn)轫槕?yīng)了某些現(xiàn)實(shí)的需要,往往容易被抽象成為神化的符號,由各種“光環(huán)”所籠罩,讓人不能直觀清晰地看到他本真的面貌。更因?yàn)檫@種日積月累的淺層甚至庸俗化評價(jià)形成了一些刻板印象,使人逐漸失去了探究本真的愿望,產(chǎn)生了對這些“神壇”上人物不同程度的扭曲和誤解?!袄疃盼恼略冢庋嫒f丈長”,若不是中唐韓愈以降對杜甫的推崇,這位潦倒一生、埋名一世的詩人也不會被后人所發(fā)掘而推為“詩圣”。而他一旦被定義為“一飯未嘗忘君”的忠君愛國詩人,他的作品便被人注上了“沉郁頓挫”“憂國憂民”的標(biāo)簽,忽視了字里行間洋溢著的真摯情感與審美感受,這或許也是王夫之對杜詩“詩史”一說不以為然的一個(gè)原因吧。
而另一種對待經(jīng)典的態(tài)度是,不否認(rèn)經(jīng)典的價(jià)值,卻出于種種原因,自我設(shè)定與經(jīng)典之間存在著不可交流的鴻溝,讀罷束之高閣,肅然遠(yuǎn)之。魯迅曾評價(jià)清朝對朱子學(xué)說的態(tài)度是“止于尊崇,而不許學(xué)樣”(《買〈小學(xué)大全〉記》),“因?yàn)橐粚W(xué)樣,就要講學(xué),于是而有學(xué)說,于是而有門徒,于是而有門戶,于是而有門戶之爭,這就足為‘太平盛世之累”。可嘆的是,在一段時(shí)間內(nèi),魯迅的文章和思想被塑造為“在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”,但他對待所有壓迫與不公時(shí)毫不妥協(xié)的斗爭態(tài)度,面對各種旗幟和運(yùn)動時(shí)深邃獨(dú)立的洞察能力,一時(shí)間卻時(shí)常被有意或無意地遺忘。由此一來,魯迅及其作品作為一種主流意識形態(tài)的符號,看似大量地進(jìn)入課堂課本,卻無法和讀者產(chǎn)生共鳴,進(jìn)而被列為中學(xué)生語文學(xué)習(xí)的“三怕”之一,這也是教學(xué)中十分尷尬的現(xiàn)象。
意大利作家卡爾維諾說:“經(jīng)典就是你常常聽人們說‘我正在重讀……的那些書,而絕不是‘我正在讀……的那些書。”(《為什么讀經(jīng)典》)經(jīng)典能帶給我們常讀常新的體驗(yàn)。孔秋玥同學(xué)有一段不短的魯迅作品的閱讀經(jīng)歷,從接受美學(xué)的角度來講,小學(xué)時(shí)讀到了魯迅幼年故鄉(xiāng)趣事的圖景,喚起了自己對童真的體驗(yàn);后來看到了童趣背后辛酸的社會變遷和時(shí)代陣痛的文字,引起了自己對歷史的感悟;而現(xiàn)在聽到了雜文篇章中那些匕首和投槍刺穿表象的聲音,更加深了自己對現(xiàn)實(shí)的思考,這些體驗(yàn)一定會豐富她對魯迅本真形象的還原:那些冷嘲熱諷斷然不是尖酸與刻薄的表現(xiàn),而是根植于對親友故鄉(xiāng)、對民族國家深沉殷切的思考與熱愛,訴諸筆端的表達(dá)方式可以是多樣的,但本心存真向善卻是不變的,這樣他也才會在北大的課堂上大受學(xué)生的喜愛與追捧。同時(shí),社會的黑暗和沉疴只要還尚未絕跡,魯迅的文章自然就能激發(fā)一代讀者的共鳴,秋玥對最近奧運(yùn)會中的輿論現(xiàn)象引入“國民性批判”的視角進(jìn)行思考,這便是魯迅的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在了。
當(dāng)然,在魯迅思想中那種“悖論式”的態(tài)度,尤其是對新生進(jìn)步事業(yè)提倡吶喊之時(shí),也提出深刻的懷疑擔(dān)憂,這種現(xiàn)代性的思想也還需要秋玥同學(xué)在今后的閱讀中隨著自己見識的深入而更有深悟。陶淵明有詩云:“聞多素心人,樂與數(shù)晨夕?!痹陂喿x經(jīng)典的時(shí)候,做一個(gè)“素心人”,去掉那些光環(huán),讓魯迅從神壇上走下來,他的作品是值得我們?nèi)ビH身閱讀,仔細(xì)閱讀,反復(fù)閱讀的。