黃永玉

司都第奧巷仔

黃永玉

大教堂左側有一條非常窄的巷仔，名叫司都第奧街，實際上跟英文畫室的讀法只是擰著一點腔，好像山西人講北京話，意思是完全一樣的——藝術工作室或畫室的街。

深究起來，這條街可能還有許多故事好講。給一條街取個名字總不會無緣無故的。眼前，它的著名是由于一間一兩百年——聽說可能更早的賣美術用品的鋪子。

巷仔不長，一百米吧？那一頭是條名叫柯爾索的稍大些的橫街，這一頭就是環(huán)繞大教堂的熱鬧馬路。

這家美術用品店真是令人一踏進門就舍不得離開。有關藝術的工具材料無所不包，畫布紙張，顏色油料，毛筆刷具，畫板畫架，琢子刻刀，以及 13、14、15、16、17、18、19、20 世紀各種不同時代壁畫顏料及底子材料，都分門別類地羅列有序。售貨員的模樣長得很有古意，他們細心地介紹，仿佛帶領著我一世紀一世紀往后推移，腦子里展現出美術史上用這顏料畫出的一幅幅逆時針流轉的經典壁畫。

鋪子里人山人海。外國附庸風雅的游客喜歡攀談，順勢自我介紹也是熱心的美術愛好者，這類每天發(fā)生的事是終能令人原諒的，萬里迢迢來到翡冷翠，不抒發(fā)一點藝術氣質，回國如何面對鄉(xiāng)里？美術學院的年輕男女則是川流不息，東摸摸、西捏捏，一呆半個鐘頭，看看價錢，冷笑一聲走了；大不了應付面子，買一小盒木炭，或是兩支鉛筆……來是要來的，觀賞和感染的成分較多，真正要用工具材料時，他們自有便宜的去處。

我好不容易在女兒的帶領下熟悉了從萊頗里搭11號A公共汽車在大教堂下車，再步行到司都第奧街的路線。以后我一缺材料就會一個人到這兒來買了。多好，熱天冷天，我這個不太寂寞的老頭來來回回在這條路上走著。

鋪子里的人熟悉我了。我給他們旅行支票，他們知道我不懂外幣換算，細心耐煩地在打印好的價單上又用鉛筆給我說明。次數多了就顯得有些親切。返港的前一天我又去了那里一趟，添購幾支作蠟雕塑的用具，并向他們告別，握手。

“喔！中國畫家！歡迎再來翡冷翠！”

“會來的！我很喜歡意大利的美術材料和工具……”

“是的，意大利的美術材料一流，我們知道你買了很多——”他轉身告訴一位長黑胡子的胖子：“——嘰哩咕嚕，嘰哩咕嚕……”

那黑胡子胖子揚了一下眉毛，對我笑了一笑。

同行的中國年輕朋友悄悄告訴我：

“他說你在他這里用了二十多張一千美元的旅行支票！”

我大吃一驚，覺得不太可能吧？事后一算，半年多來，竟真有這個數目。美術用品店不會出現大豪客的。正應了金圣嘆臨刑前那兩句佳言：“殺頭，至痛也，而圣嘆無意得之！”花了這么多錢，事后一想，真殺頭般痛也！

我喜歡翡冷翠，喜歡與我安身立命的職業(yè)有關的美術用品店。第一次踏進這家鋪子我就倍感親切。任何一種環(huán)境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定愛上他了。

回香港已兩個多月，幾次夢中走進這家鋪子！唉！可能由于少年時貧窮的渴望的回顧吧！

翡冷翠，非星期日，城圈以外的汽車不準進城。我選了個星期日，讓女婿用車子把我安頓在柯爾索街邊，對著這條迷人的司都第奧小巷畫了一天。

這一天，發(fā)生了一件與繪畫毫不相干的趣事。

我的畫架搭在正對著司都第奧巷仔的人行道上。巷仔出口右手不遠有座與民居連成一排的老教堂。十一點多鐘還是更晚些時候，人們做完彌撒和禮拜再出來時，教堂門口忽然間沸騰起來。我愛理不理地繼續(xù)寫生，人群里出現了號啕。另一些從我身邊走過的人們指手畫腳不免使我的工作無法專注，遠遠望去，好像有人出了事。

我連忙放下畫筆跑過去，原來是一位六七十歲的老太太暈在地上，臉色發(fā)綠，一動不動。睜開的兩眼卻是一眨不眨。

不知從哪里來的膽子，我居然使出了當年在勞改農場當“草藥組長”時的渾身解數，急忙摸出身邊的火柴盒，抽出一根火柴，在老太太鼻下嘴上的“人中”部位輕輕觸動起來，又在她雙耳耳陀處進行按摩，接著在背后沿肩胛到腰部順序緊壓。

老太太活了。呼吸，眨她的眼睛，然后慢慢地坐了起來。我也真嚇了一跳——

“怎么這么快就活過來？”

登時引起人群一陣歡呼。神父念念有詞，用他的右手在我的面前指指點點弄手腳，我明白這是對我的感謝而非跟我斗法。

人們環(huán)繞著我，無數虔誠的眼神，就在十步不遠的教堂內的壁畫上見過太多。我不知如何是好，便趕忙回到畫畫的地方。

那幫人又成群地跟了過來。女兒去給我買飲料，見到我成為中心，趕忙大叫：

“爸爸！出了什么事？”

接著救護車也哇哇地開來了，這群意大利人分成兩隊，一半對救護車大叫：

“不用了！不用了！中國大夫醫(yī)好了！”另一半在對我女兒夸獎她爸爸簡直是神仙下凡。

各人掏出皮包要給我錢，女兒急著解釋我不是醫(yī)生，是個畫家，不要錢……

“那么！我們大家去吃一點什么……”

“我在畫畫，沒有時間吃東西。謝謝！謝謝！謝謝……”

他們走了，我繼續(xù)畫我的小巷仔。

這當然使我得意了好幾天。

我不能和雷鋒比，他風格高，做了好事一點都不說出來，只清清楚楚寫在日記里。

我一回到住所就對幾個中國留學生吹牛，描述得天花亂墜。說句不怕臉紅的話，我還寫信到香港告訴我的好朋友們。惟恐天下人不知，風格低到極點。

毛主席《紀念白求恩》一文中就問過大家：

“這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神……”

我這個算個什么精神呢？快樂精神，好玩精神！

說老實話，這有什么精神好算呢？不過遇到一件有意思的事情而已。