曾漁漁（重慶城市管理職業(yè)學(xué)院　人文學(xué)院，重慶 400000）

?

論《今生今世》的敘事角度

曾漁漁
（重慶城市管理職業(yè)學(xué)院人文學(xué)院，重慶 400000）

摘要：胡蘭成以半生回憶寫就的《今生今世》，是一篇自傳體散文集，又帶有小說(shuō)的成分。本文從敘事的角度來(lái)審視《今生今世》，力圖從敘事的口吻和風(fēng)格上探尋胡蘭成寫作時(shí)的心態(tài)心理，并試圖解析胡蘭成身世心跡歷程。

關(guān)鍵詞：今生今世；胡蘭成；敘事

《今生今世》作為自傳體散文集，敘寫故事，又帶了幾分小說(shuō)的虛構(gòu)成分。胡蘭成寫故鄉(xiāng)，著意于寫詩(shī)意故鄉(xiāng)；寫風(fēng)月之事，滿紙都是炫耀得意；寫政事之?dāng)?，不辨黑白。從?nèi)容上看，書里以一個(gè)去國(guó)離鄉(xiāng)之人的思鄉(xiāng)筆觸，回味自己的故鄉(xiāng)，那些風(fēng)物人情的描繪充滿了詩(shī)情畫意；回憶自己青年時(shí)期的風(fēng)月故事，卻罕見地淡漠，全篇讀來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)無(wú)情冷漠之人面對(duì)過(guò)往的絮絮叨叨；夾敘自己倉(cāng)皇流離的歷程，滿紙是一個(gè)聰明伶俐卻無(wú)行無(wú)德之人的自吹之言。本文從故鄉(xiāng)、從政、風(fēng)月三個(gè)時(shí)期的敘事表達(dá)來(lái)探析《今生今世》的敘事特色，藉以梳理胡蘭成的創(chuàng)作心態(tài)。

一、敘事特點(diǎn)

從故事層面看，《今生今世》寫家鄉(xiāng)鄉(xiāng)情，筆調(diào)是和暖的。敘述自己出生的家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，帶有傳統(tǒng)士人的溫厚，都是暖暖的回憶，故鄉(xiāng)在他眼里竟然是素樸莊嚴(yán)又可愛至極的。事實(shí)上，上世紀(jì)頭二十年的中國(guó)，早已面臨巨變和動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村風(fēng)貌此時(shí)已經(jīng)逐漸異化，只是回憶里依然溫軟諧和，一派莊嚴(yán)凝重。故鄉(xiāng)這時(shí)候，在胡蘭成心目中，是他與傳統(tǒng)文化銜接的唯一一環(huán)。他的筆下，回避了故鄉(xiāng)古樸淳厚的農(nóng)村風(fēng)韻逐漸淡漠流失、商業(yè)經(jīng)濟(jì)入侵中的鄉(xiāng)村淳樸日漸式微、農(nóng)村的貧富差距不斷擴(kuò)大的事實(shí)，執(zhí)意用鄉(xiāng)村風(fēng)韻來(lái)掩蓋鄉(xiāng)村詩(shī)意流失的現(xiàn)狀。譬如，《今生今世》寫小時(shí)候看富家地主鄉(xiāng)紳嫁女兒的場(chǎng)面寫得輝煌敞亮，出身清貧的胡蘭成小時(shí)候自然是有幾分艷羨的，然而書里面全然沒有半分，只說(shuō)鄉(xiāng)人有慶，自當(dāng)是世上人家的富貴祥和都如此。這是典型的《今生今世》口吻。寫鄉(xiāng)村，運(yùn)用詩(shī)歌式的筆觸，韻味十足。

胡蘭成寫自己成年后，求學(xué)異鄉(xiāng)，尤其是在偽政權(quán)的種種行跡，略去了自己苦心鉆營(yíng)的茍且，倉(cāng)皇逃竄的悲辛，輕巧敘事的同時(shí)，時(shí)刻不忘敷衍筆墨，突出自己的才干、見識(shí)，卻往往不分黑白。他故意抹涂掉的東西，恰恰是我們今天看得分明的東西。戰(zhàn)亂背景下，詭譎云波的時(shí)代，也是英雄草莽輩出的時(shí)期，胡蘭成其實(shí)出路頗多，但他卻偏偏選了一條歧路?？v然他確實(shí)時(shí)運(yùn)不濟(jì)懷才不遇，加上自己恃才傲物，性情耿直，有點(diǎn)機(jī)會(huì)也給浪費(fèi)了，文人行政，終是落得被貶斥的下場(chǎng)。不可否認(rèn)，胡蘭成是有才的。他有深厚的舊學(xué)底子，令張愛玲這樣的天才都嘆服不已。憑借傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的舊底子，文學(xué)美學(xué)佛學(xué)，無(wú)一不就，對(duì)于新學(xué)，他也是有所見解的。在戰(zhàn)亂的20世紀(jì)前半夜，這個(gè)多事之秋，面對(duì)當(dāng)時(shí)紛紜的時(shí)局，胡蘭成自恃才高，要在這樣的背景下展一展身手，不肯默默庸庸。骨子里胡蘭成是個(gè)傳統(tǒng)文人，向來(lái)以士大夫自居，但是他不肯默默而死，要放鳴而生，哪怕那個(gè)機(jī)會(huì)本身顯得那么含混不清——他正好渾水摸魚，一展才干才罷休，他也不管身后事，并不顧惜自己的名節(jié)。他漸次演變成一個(gè)典型的政客，不管時(shí)局如何變動(dòng)，他都善于鉆營(yíng)，立意要使出自己的本事，炫給別人看，于是再也沒有是非觀念，再也沒有了黑白的底色，眼里只有利益，只有名利和色相。

前面談到了胡蘭成對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情、從政經(jīng)歷的敘寫，下面我們要接著說(shuō)說(shuō)胡蘭成和他身邊的風(fēng)月之事。陳昶《胡蘭成研究綜述》一文中轉(zhuǎn)引江溺水先生的話評(píng)說(shuō)胡蘭成是“中國(guó)文學(xué)中難得一見的唐璜式的人物，他對(duì)女性情雖不偽，卻也不專，他要的是‘此時(shí)語(yǔ)笑得人意’‘此時(shí)歌舞動(dòng)人情’，而他的情意會(huì)隨其行蹤的轉(zhuǎn)移而改變，‘焉能系于一身’ 他自認(rèn)為是一位永結(jié)無(wú)情契的高人，在旁人看來(lái)到底只是個(gè)朝秦暮楚的蕩子”。［1］胡蘭成在記敘這些他生命中經(jīng)歷的女人時(shí)，字里行間都是自我炫耀之詞。譬如，他跟張愛玲琴瑟和諧，才簽訂婚書沒多久，去了武漢就跟護(hù)士周訓(xùn)德好上了，并且恬不知恥地告訴張愛玲，還要說(shuō)張愛玲不知道妒忌云云。張愛玲對(duì)于《今生今世》里的描述，尤其是關(guān)涉她的筆墨，一直不肯出來(lái)回應(yīng)，只是出于自己的貴族血液，不肯去指斥他人，其實(shí)張愛玲對(duì)旁人還罷了，倒是在胡蘭成這里，又變成了一個(gè)例外，換句話說(shuō)，他對(duì)胡蘭成是寬容的，也只對(duì)胡蘭成是寬容的。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)深深愛戀過(guò)的人，她哪里肯加諸一句不利他的言辭，連與他的訣別，都是在胡蘭成逃難有了安全的庇所之后，才肯與他決絕地分手。殊不知胡蘭成這時(shí)候心里哪里還有張愛玲。就像我們今天關(guān)注胡蘭成的身邊的七八個(gè)女人，張愛玲不過(guò)是他身邊的一個(gè)過(guò)客，唯一不同的是，她是張愛玲，有著作家才女的身份，有沒落貴族的血液。恰恰也是碰到了張愛玲，她有一枝足以令人傾倒在石榴裙下的生花妙筆，還有高貴的身世，張愛玲足以令他有炫耀的資本。然而，他終究是負(fù)了她。

二、敘事心態(tài)

那么，上述的敘事特點(diǎn)，透露出胡蘭成怎樣的心態(tài)呢？概括起來(lái)是以下三點(diǎn)：歷經(jīng)世事滄桑漫漶，家貧人微，年老去國(guó)，需要一點(diǎn)溫暖的鄉(xiāng)關(guān)回憶；歷數(shù)風(fēng)月過(guò)往，心意翻覆，淡漠薄涼，以此印證自己妻妾成群的人生期許；審視風(fēng)云變幻的從政經(jīng)歷，執(zhí)事艱難，立志成名，不負(fù)此生才華橫溢聞達(dá)四方的心愿。這些也充分顯示，胡蘭成是一個(gè)叛逆之人?！拔沂窃谒疫@樣的彼此相敬不免想要稍稍叛逆。原來(lái)人世的吉祥安穩(wěn)，倒是因?yàn)槊棵勘淮蚱扑圆湃缣斓匚礉?jì)而不是一件既成的藝術(shù)品?！保?］可見胡蘭成是要打破這些和諧，故意做紛紜人世的叛逆者。

胡蘭成慣用這樣的懷舊的口吻，浪漫的手法，來(lái)沖淡時(shí)事的艱難與內(nèi)心的失衡，筆下流露出沖淡之風(fēng)。對(duì)此朱麗萍在《此情可待成追憶》一文中這樣評(píng)述回味故鄉(xiāng)時(shí)的筆致——“對(duì)回不去的故鄉(xiāng)和回不去的童年的精心描寫，正是作家本身想驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)限悲哀，用沖淡平和、恬靜優(yōu)雅的格調(diào)消除心底的悲慟，從而擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的精神困惑。然而，即便是在這如詩(shī)如畫的描寫之中，也會(huì)自然而然地流露出引人深思的淡淡的哀愁”。［3］故鄉(xiāng)和童年再也回不去，那便不再回去。

也正是這些明顯帶有粉飾色彩的筆觸，讓我們對(duì)《今生今世》的寫作背景有了更多探尋的興味。畢竟胡蘭成寫作此書時(shí)早已年老，一切成為過(guò)往云煙，一切都?jí)m埃落定，而故鄉(xiāng)小時(shí)候的記憶早已遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)也成為天涯，再也回不去了。這樣我們就能理解胡蘭成的詩(shī)意筆觸，本來(lái)也帶了些審美心理上的情愫寄托。

寫到從政經(jīng)歷時(shí)，他深受汪精衛(wèi)的賞識(shí)和看重，嘗到了名利場(chǎng)的甜頭后，不肯回頭，不顧名節(jié)，反映出他內(nèi)心極度的對(duì)于建立功名的熱望，已經(jīng)超越了自己的道德底線。對(duì)于他所擁有的，無(wú)論是他的職位，還是他擁有的女人，兩任妻子，他尚嫌人生不足，還要再找一點(diǎn)刺激。在他那里，無(wú)情便是有情，有情便是無(wú)情，往往超脫的態(tài)度里都帶著一點(diǎn)淡漠的人生態(tài)度。

敘寫風(fēng)月這一節(jié)，我們可以看出胡蘭成本性是個(gè)貪得無(wú)厭之人。他只是一個(gè)極度懂得俗世之好，也艷羨世道鬧熱之人。這樣，他的處世哲學(xué)便是自私自利，只顧自己的享樂，無(wú)論是感官的，還是實(shí)際的利益，他是不肯放過(guò)的。并且，他還可以自動(dòng)屏蔽掉那些不利他的評(píng)價(jià)，自己一生落寞，對(duì)他人亦是冷漠無(wú)情的。這便讓胡蘭成在面對(duì)張愛玲以及其他女人的時(shí)候，顯示出了充分的風(fēng)流和無(wú)情。

三、敘事評(píng)價(jià)

胡蘭成的人生哲學(xué)，有一些讓人喟嘆的地方，他的為人沒有可以值得稱道的地方，但是，他的學(xué)問，他看待世人的方式是獨(dú)特的。這一點(diǎn)，也就是說(shuō)為什么他和張愛玲能夠相知的一個(gè)前提，他們?cè)跒槿说膫€(gè)性上有許多的相似之處，包括他們對(duì)人的冷漠，之看得見自己真正上心的東西，對(duì)于其他的，他是不在意的。真正的高手，是需要有冷漠精神的。每個(gè)人都有自己的使命，對(duì)于人生，我們不必完全負(fù)責(zé)，原來(lái)跳脫開來(lái)，眼前會(huì)有另一番圖景。如果說(shuō)人世如此復(fù)雜，每個(gè)人都要面對(duì)許多的現(xiàn)實(shí)問題，那么，竭盡其才便顯得格外重要。我們要看到屬于自己的光芒，但這并不是說(shuō)我們要對(duì)人冷漠，而是眼里要專注一心，不能過(guò)分入世，而是要給自己留一點(diǎn)余地。對(duì)于人生，我們應(yīng)該更多地審視自己的內(nèi)心，明確自己的使命。

縱觀全文，一個(gè)要在學(xué)術(shù)思想上別開生面的人，是必須要冷漠地面對(duì)他人的指斥和非議的。對(duì)現(xiàn)實(shí)有太多深情的人，往往沉溺在生活中，沒有多少時(shí)間來(lái)審視過(guò)往，也就沒有多少獨(dú)門洞見。胡蘭成的跳脫，也就是他的無(wú)情。而他的無(wú)情，也正是他的高明之處。對(duì)于美的審視，往往是要跳脫開來(lái)的。當(dāng)你不帶感情的時(shí)候，用莊重的態(tài)度，你的眼前便是非分明，美丑立顯。往往我們做不到全然的客觀，就是因?yàn)槲覀儧]辦法超脫很多事情，而胡蘭成天生的冷淡性子，恰好讓他能認(rèn)識(shí)到世人的本來(lái)面貌。是仙還是佛，是庸人還是智者，他可以頓悟，用直覺去判斷，往往不失分寸。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳昶.胡蘭成研究綜述.［J］ .文學(xué)評(píng)論.2011（11）

［2］孔微.胡蘭成的“興”本位抒情散文.［J］名作欣賞2013（29期）

［3］朱麗萍.此情可待成追憶——胡蘭成《今生今世》評(píng)說(shuō).［J］.萍鄉(xiāng)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)2006（4）

［4］陳村.話說(shuō)胡蘭成［J］. 文學(xué)自由談. 2004（02）

［5］秦賢次.謊言與真相——胡蘭成生平考釋［J］. 新文學(xué)史料. 2011（01）

［6］胡蘭成.今生今世.［M］中國(guó)長(zhǎng)安出版社.2013（4）

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）05-0004-02