他是這個(gè)世界的看客。
你說他性情涼薄也好,品行臟賤也罷。你對(duì)著一個(gè)看客指著鼻子唾罵,他也不過撣撣衣裳一笑而過。
如樓上所言,民國中的文字,再?zèng)]有人比他更妖了。仿佛眉眼帶笑,三分含情,七分冷淡。
世上看客多矣,能做到他這個(gè)份上,平白圣賢書讀了如是多,血從未熱過的,卻也是少見。
落在太平年景,他就是翩翩錦衣風(fēng)流公子,但落在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)月,就只剩下賤臟了。
誰又知道呢?
胡蘭成究竟是個(gè)什么樣的人?
胡蘭成,是才華橫溢的文人,是為五斗米折腰的漢奸,也是曾許給張愛玲“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的承諾,卻四處留情的風(fēng)流公子。
胡蘭成的一生說起來其實(shí)簡(jiǎn)單。他幾乎是自學(xué)成才。30出道,以策士時(shí)論卷入社會(huì)政治,做報(bào)刊主筆,為政客幫閑幫忙??箲?zhàn)期間,他擔(dān)任汪偽政權(quán)的宣傳次長(zhǎng)等官職??箲?zhàn)勝利后逃亡日本,晚年一度回臺(tái)灣地區(qū)活動(dòng),因漢奸身份受到文化界的攻擊,只得再度去國并客死日本??梢哉f,他是一個(gè)直到今天仍不被兩岸社會(huì)主流認(rèn)可的人物。
有人說,他對(duì)女人有一種“病態(tài)的需要”,他一生先后和7個(gè)女人結(jié)婚,和一個(gè)日本有夫之婦同居。而他在38歲的時(shí)候,遇見了20歲出頭的張愛玲,隨即與他的妻子離婚,跟張愛玲結(jié)婚。此后不到一年,又和武漢的17歲的小姑娘周訓(xùn)德同居,和同學(xué)父親的小妾范秀美結(jié)婚。他似乎從來沒有真正愛過一個(gè)女人,他的發(fā)妻玉鳳病重時(shí),他可以跑到隔壁村的義母家一住數(shù)日:“我在俞家又一住三日,只覺歲月荒荒,有一種糊涂……我與玉鳳沒有分別,并非她在家病重我倒逍遙在外,玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災(zāi)難。我每回當(dāng)著大事……我皆會(huì)忽然有個(gè)解脫,回到了天地之初。像個(gè)無事人。且是個(gè)最最無情的人。當(dāng)著了這樣的大事,我是把自己還給了天地,恰如個(gè)端正聽話的小孩,順以受命?!?/p>
他也確實(shí)沒有分別心。周訓(xùn)德是護(hù)士,張愛玲是名門名人。他都說愛,卻拒絕選擇。他夸周訓(xùn)德,說“若生天上,生于諸佛之所,若生人世,生于自在妙樂之處”。黯然神傷的張愛玲只好退出:“你是到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了?!睆垚哿嶙霾坏娇肆_齊意義上的大詩人,在此刻可能就注定了。
因?yàn)榛焓赖暮m成不可能成為真正的“張牽”“張招”,他不會(huì)去成全張愛玲的,更不會(huì)回報(bào)或成全社會(huì),他要的只是自己的欲念滿足,是自己的智力才情游戲。因此抗戰(zhàn)勝利,他在中國就無立足之地,只得流亡日本。好在他的聰明足以整合點(diǎn)什么,他在日本期間開始學(xué)習(xí)日語,并結(jié)識(shí)大數(shù)學(xué)家岡潔和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯村秀樹,成就其學(xué)問體系,他對(duì)東西方文化的理解更像個(gè)樣子。因此他的文字總是有可圈可點(diǎn)之處。
但這樣的才子在做人上更有常人所不及處,也是仁人志士所不屑處。因?yàn)闊o牽掛,他們更像是需要世界愛惜的孤獨(dú)才俊或孤膽浪子,這個(gè)是非對(duì)錯(cuò)明確的世界接納不了他就在女人那里一展才華。胡蘭成被論者稱為“女人的魔星”,他的女人緣太好了。
胡蘭成最著名的自傳《今生今世》,不僅回顧了他的這些經(jīng)歷,也講述了他生命中的8個(gè)女人。
發(fā)妻唐玉鳳
唐玉鳳是胡蘭成的第一任妻子,二人的結(jié)合屬于媒妁之言,父母之命。
結(jié)婚當(dāng)晚,見到衣著樸素,脂粉未施的唐玉鳳時(shí),胡蘭成這樣描述自己的心情: 我一點(diǎn)亦不興奮感動(dòng),什么也不思想,也不是不樂,也不是凄涼,是什么一種情懷好不難說。
在愛好美女的胡蘭成看來, 唐玉鳳既不像五四時(shí)期的女學(xué)生那樣青春活潑,也沒有舊時(shí)小姐丫鬟那樣的聰明機(jī)靈,“繡花也不精,唱歌也不會(huì)”。
有一次,唐玉鳳去胡蘭成教書的學(xué)習(xí)找他,胡蘭成周圍的女同事都打扮的時(shí)尚摩登,唐玉鳳卻是一副 “山鄉(xiāng)打扮”,讓胡蘭成感到很丟人。
胡蘭成甚至直接對(duì)唐玉鳳說:和你結(jié)婚以來我沒有稱心過。唐玉鳳始終生活在恐慌之中,害怕被丈夫休掉。生活和精神的壓力,讓唐玉鳳在結(jié)婚7年后就因病去世了,年僅28歲。
胡蘭成和唐玉鳳 生有一男一女,女孩叫棣云,不幸早夭,男孩叫阿啟,后來由胡蘭成的侄女青蕓撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
可笑的是,胡蘭成對(duì)唐玉鳳是一萬個(gè)不滿意,可在她死后,胡蘭成卻給了她很高的評(píng)價(jià):我的妻至終是玉鳳,至今想起來,亦只有對(duì)玉鳳的事想也想不完。在張愛玲的小說《小團(tuán)圓》中,也寫道胡蘭成說他最懷念的還是他第一個(gè)妻子,死在鄉(xiāng)下的。
女教師全慧文
唐玉鳳去世后,胡蘭成去了廣西教書。不甘寂寞的他遇到了全慧文,胡蘭成并不那么滿意全慧文,但是按照他自己所回憶:我那年28歲,不要戀愛,不要英雄美人, 唯老婆不論好歹總得有一個(gè),如此就娶了全慧文,是同事介紹,一見面就為定,與世人一式一樣的日子。我除了授課,只在家用功讀書,有時(shí)唯與慧文去墟場(chǎng)買龍眼黃皮果吃。
胡蘭成在《今生今世》中對(duì)全慧文寥寥數(shù)語帶過, 仿佛這段婚姻只是用來排遣寂寞,應(yīng)付日子。連他們的婚姻關(guān)系持續(xù)了多久,妻子全慧文后來的去向,都沒有交代。
倒是張愛玲筆下對(duì)全慧文還描寫的更仔細(xì),全慧文有一張蒼黃的長(zhǎng)方臉,彷彿長(zhǎng)眉俊目,頭發(fā)在額上正中有個(gè)波浪。 她為胡蘭成生了兩男兩女,后來得了精神病,與孩子們住在上海,后因病去世。
上海歌女應(yīng)英娣
在胡蘭成的侄女青蕓晚年回憶時(shí),曾說, 在胡蘭成的眾多情人中,應(yīng)英娣是最漂亮的一個(gè)。“的確照任何標(biāo)準(zhǔn)都是個(gè)美人,較近長(zhǎng)方臉,頎長(zhǎng)有曲線?!?/p>
胡蘭成在書中并沒有說他是如何與應(yīng)英娣相識(shí)相知的,只是在結(jié)尾時(shí), 提到有一個(gè)“應(yīng)小姐”原來是他的前妻,因?yàn)閺垚哿岬慕槿牒秃m成離婚了,現(xiàn)在就像是胡蘭成的妹妹一樣,彼此敬重。胡蘭成夸她: 她的人品與相貌,好比一朵白芍藥。
在應(yīng)英娣的回憶錄中, 其實(shí)在胡蘭成還沒有和患病的全慧文離婚時(shí),他就和應(yīng)英娣住在一起了,二人剛開始如神仙眷侶般。
可當(dāng)張愛玲出現(xiàn)后,二人經(jīng)常爭(zhēng)吵,應(yīng)英娣不能容忍胡蘭成愛上了別人,而胡蘭成的心早已飛向了張愛玲。一次爭(zhēng)吵后, 胡蘭成對(duì)應(yīng)英娣大打出手,而應(yīng)英娣也因此下定決心和胡蘭成離了婚。
即使這樣,二人多年后仍保持著聯(lián)系。 胡蘭成就是這樣一個(gè)多情種,能讓愛他的女人恨他,卻又讓恨他的女人離不開他。
一代才女張愛玲
在唐玉鳳、全慧文、應(yīng)英娣之后,便是張愛玲,這個(gè)清冷孤傲,獨(dú)立脫俗,卻仍逃不過癡男怨女愛恨情仇的女子。
最初胡蘭成在讀了張愛玲的作品《封鎖》后,對(duì)這位文筆細(xì)膩,思想深刻的女作家十分傾心,便主動(dòng)登門拜訪。二人在交談中,一見如故,相談甚歡。離別時(shí),張愛玲送了一張自己的相片給胡蘭成,背后寫著自己對(duì)胡蘭成的表白: 見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
雖然張愛玲知道胡蘭成有妻室,而且生性風(fēng)流,卻仍愛得深切。就連胡蘭成自己都說: 但她想不到會(huì)遇到我。我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓游玩,她也不會(huì)吃醋。
胡蘭成和張愛玲結(jié)婚的時(shí)候, 他38歲,張愛玲23歲。他們并沒有舉行婚禮, 只是自己手寫了一份婚書:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫妻,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。上兩句是愛玲撰,后兩句我撰,旁寫炎櫻為媒證。
他們的婚姻就如這張脆弱的婚書一樣,在胡蘭成又與范秀美曖昧不清時(shí),張愛玲終于無法忍受,離開了胡蘭成,帶走了刻在心中一輩子的傷痛心酸。
但張愛玲注定一生都要與胡蘭成糾纏, 愛之深已經(jīng)讓她失去了自己。甚至在后來, 范秀美去上海做流產(chǎn)手術(shù),胡蘭成竟拜托張愛玲照顧照顧范秀美。這位外人看來 清高孤傲的一代才女,不僅沒有拒絕,還賣了一只玉鐲子,換錢給了范秀美。
張愛玲為了胡蘭成低到了塵埃里,胡蘭成卻終究沒有珍惜這朵塵埃里開出的花。
小護(hù)士周訓(xùn)德
胡蘭成在得到張愛玲后,并沒有浪子回頭。利用在武漢辦報(bào)的機(jī)會(huì),他又結(jié)識(shí)了 17歲的護(hù)士周訓(xùn)德。周訓(xùn)德有著圓嘟嘟的腮頰,彎彎的一雙笑眼,有點(diǎn)吊眼梢。
周訓(xùn)德被胡蘭成迷得鬼迷心竅,即使知道他有妻室,仍整日和他黏在一起。 胡蘭成提議娶她做妾,被她拒絕,因?yàn)樗龐寢屖擎?,自己不想再給別人當(dāng)妾了,她夢(mèng)想著有一天能做胡蘭成的正妻。
但隨著抗戰(zhàn)結(jié)束, 胡蘭成逃到日本,周訓(xùn)德也被胡蘭成永遠(yuǎn)地遺忘了。
斯家姨太范秀美
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,胡蘭成在流亡時(shí),向中學(xué)同學(xué)斯頌德尋求幫助,斯家派姨太太范秀美護(hù)送他上路。
范秀美本身命運(yùn)坎坷,從小被賣給人家做妾,18歲便成了寡婦。也正是這樣,她性情溫和,特別會(huì)照顧人。在逃亡路上,遇到了溫柔多情的胡蘭成,他給她的溫柔和理解是她從來沒有享受過的,很快便淪落進(jìn)去。
胡蘭成對(duì)于范秀美, 則帶有利用的意味,他自己也承認(rèn):我在憂患驚險(xiǎn)中,與秀美結(jié)為夫妻,不是沒有利用之意,要利用人,可見我不老實(shí)。
可他同時(shí)也為自己辯解:但我每利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠誠與機(jī)智為一,要說這是我的不純,我亦難辯。
胡蘭成在成功從香港逃入日本后,范秀美對(duì)他已經(jīng)沒有什么價(jià)值了 ,他拋棄了曾經(jīng)和他同甘共苦的范秀美,在日本展開了新生活。范秀美也如過往云煙,無人知道她的最終歸處。
日本房東之妻一枝
逃到日本后,善解人意的胡蘭成又馬上贏得了房東妻子一枝的芳心。雖然他日語不好,可不影響他與別人談情說愛。第一天,他便對(duì)一枝暗送秋波,第三天便邀請(qǐng)一枝去 看電影。在一枝生日時(shí),二人還相約去看歌舞伎,賞櫻花。胡蘭成寄給一枝的明信片,她都放在胸口珍藏著。
胡蘭成似乎特別鐘情于給出婚姻的承諾,他也向有夫之婦一枝求婚,但一枝不能離婚,二人遂作罷。
上海灘大姐大佘愛珍
從日本回國后,胡蘭成與佘愛珍重逢了。 昔日的佘愛珍是上海黑幫老大吳四寶的妻子,為人潑辣耿直,有勇有謀,胡蘭成十分欣賞。
在吳四寶暴斃后,胡蘭成曾熱烈地追求過佘愛珍,但老練的佘愛珍早看穿了胡蘭成的心思, 這時(shí)的胡蘭成落破潦倒,希望能通過佘愛珍重新過上上流社會(huì)的生活。因而佘愛珍拒絕了他。
而二人重逢時(shí),佘愛珍已經(jīng)是坐過幾年牢,紅顏不在的五十多歲的婦人。而且,胡蘭成幫助她毒殺了當(dāng)年害死丈夫吳四寶的兇手??剂吭偃?,佘愛珍和胡蘭成結(jié)為夫婦。
但佘愛珍并沒有像其他女子那樣對(duì)胡蘭成用情至深,張愛玲與胡蘭成分手時(shí),一氣之下把自己30萬的稿費(fèi)都寄給了胡蘭成。但在胡蘭成向佘愛珍討要去香港的生活費(fèi)時(shí),佘愛珍只給了他200塊,就打發(fā)他走了。而佘愛珍自己吃一頓飯都會(huì)花好幾千塊。
一直都享受著對(duì)方付出的胡蘭成,面對(duì)精明的佘愛珍,也只是這樣自我安慰:錢是小事,枉為我當(dāng)她是知己,原來,她不了解我,從來亦沒有看重過我,她這樣的對(duì)我無心,焉知倒是與我成了夫妻,恰如說的,有意栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭。但是后來我心境平和了,覺得夫婦姻緣只是無心的會(huì)意一笑,這原來也非常好。
1981年,胡蘭成因心臟衰竭死于日本東京。一輩子的累累情債也隨風(fēng)而逝。
胡蘭成坦言:我于女人,與其說是愛,毋寧說是知。
他對(duì)女人的感情都是真心的,但卻不是愛,愛不應(yīng)該如此貪婪,如此自私。
因?yàn)榇缺?,所以懂得。張愛玲的這句話道出了所有愛過他的女人,對(duì)他的寬容和理解??珊m成卻從來不會(huì)珍惜她們的真心,女人之于他,只是:好歹不論,只怕沒份。(來源:搜狐歷史)