文/張曉

辜正坤的莎翁故事

文/張曉

1994年，Laurence Olivier主演的《亨利五世》，供圖：英國文化教育協(xié)會(huì)北京辦公室

7月細(xì)雨的午后，我們在辜正坤教授書房里對他進(jìn)行了專訪。書架占滿了三面墻壁，唯有窗臺(tái)下一張長長的條案，也鋪滿了書籍、畫作、紙張。英文、佛法、道家……在這些書籍的環(huán)繞中，聽這位莎士比亞研究會(huì)的會(huì)長講講他的莎翁故事，并且從中西方文化的不同來看莎士比亞，很是有趣。

記者：從初讀《仲夏夜之夢》、《奧賽羅》，翻譯十四行詩，到成為一位研究莎士比亞的學(xué)者，您對莎士比亞的了解有怎樣的一個(gè)逐漸深入的過程呢？

辜正坤：1968年我中學(xué)畢業(yè)就趕上上山下鄉(xiāng)。那時(shí)候沒什么娛樂活動(dòng)，看書就是最大的樂事，經(jīng)典書目中的哲理或故事情節(jié)，讓我十分迷醉。我們一幫志同道合者經(jīng)常聊到深夜，許多人都來聽。我那時(shí)很喜歡閱讀人文社會(huì)科學(xué)著作，也很迷戀詩歌。古今中外的大量文學(xué)作品我都讀，尤其迷戀托爾斯泰的小說和普希金的詩集。在田間地頭干農(nóng)活的時(shí)候，我會(huì)整天自顧自地背誦詩歌、散文、甚至某些一些小說章節(jié)。

我讀的第一本莎士比亞作品是《仲夏夜之夢》，當(dāng)時(shí)覺得它太花哨，評價(jià)不高。隨后讀了《奧賽羅》，這才覺得莎士比亞還真是高手。打動(dòng)我的主要是它的情節(jié)，一環(huán)扣一環(huán)，懸念處理得比較好，人物之間的瓜葛關(guān)系處理得也很好。

后來讀莎士比亞的十四行詩，又困惑了：這個(gè)人怎么翻來覆去總寫一個(gè)題材，友情啊愛情啊，主題都差不多，怎么還有這種寫法呢？當(dāng)時(shí)我感覺西方的詩歌和中國的不一樣。按照中國詩詞的寫法，至少蘇東坡肯定不會(huì)這么寫，他若讀了莎士比亞的詩集估計(jì)要打他的板子。蘇東坡曾批判過秦少游，說他的“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”“十三個(gè)字只說得一人騎馬樓前過”，意思是用詞啰嗦、不精煉。像莎士比亞這樣連篇累牘地寫同一個(gè)主題，他肯定是不贊同的。但我認(rèn)為，莎士比亞的語言技巧確實(shí)令人佩服，題材雖然重復(fù)，但每次說法不一樣。他特別善于使用各種精巧的比喻。高爾基曾說，文學(xué)的藝術(shù)歸根結(jié)底是語言的藝術(shù)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，那莎士比亞的詩當(dāng)然是正宗的文學(xué)創(chuàng)造，因?yàn)樗颜Z言藝術(shù)應(yīng)用到了一個(gè)很高的高度。

后來恢復(fù)高考，我成了77級英語專業(yè)大學(xué)生。在北京大學(xué)讀碩士和博士期間，我的導(dǎo)師楊周翰、李賦寧先生都是研究莎士比亞的專家。他們二位當(dāng)時(shí)都是中國莎士比亞研究會(huì)的副會(huì)長，會(huì)長當(dāng)時(shí)是曹禺先生。這里要提一下，研究中西文化比較，是我很早設(shè)定的一個(gè)目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然包括中西文學(xué)。而要研究西方文學(xué)，就繞不過莎士比亞。在準(zhǔn)備博士論文期間，我原擬課題是伊麗莎白時(shí)代詩歌與盛唐詩比較。這個(gè)課題以李賦寧先生的名義申報(bào)為國家教委科研項(xiàng)目，獲得批準(zhǔn)。但是，后來經(jīng)過一番磨合，覺得作為博士論文題目太大，于是不斷縮小題目，比如：莎士比亞和李白、杜甫比較等等。但覺得題目還是太寬，最后敲定為《哈姆雷特延宕難題研究》（(The Problem of Hamlet’s Delay)。論文用英文寫成，經(jīng)過答辯獲得通過，我獲得博士學(xué)位。這應(yīng)該是改革開放以來第一個(gè)莎士比亞研究方向的博士學(xué)位。

為什么哈姆雷特遲遲不復(fù)仇，莎學(xué)家們謂之“延宕”難題，這是莎士比亞研究中的一個(gè)經(jīng)典問題。之前的研究一直基于莎士比亞戲劇文本本身。專家們對哈姆雷特的延宕原因解釋各有不同。我把他們的解釋都概括了一下，總共有19種說法?；谶@些說法，我提出了自己的獨(dú)特說法。但僅從文本分析是不夠的，我的做法是拓展視野，從文本外來找依據(jù)。我研究了大量的莎士比亞傳記文獻(xiàn)，尤其是研究了他所生活的伊麗莎白時(shí)代的社會(huì)政治狀況。這一下，視野就大大拓寬了。我終于發(fā)現(xiàn)，莎士比亞并非是住在象牙塔里的人，他其實(shí)深深地卷入了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的政治斗爭，他的很多歷史劇都滲透著對當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的影射，這種情況，在《哈姆雷特》這個(gè)劇本里尤其多。

《哈姆雷特》影射了伊麗莎白王朝的政治狀況，而哈姆雷特形象就是影射該王朝的政治人物艾瑟克斯伯爵。無論從年齡、衣著，還是經(jīng)歷和語言等等因素上都能看出來。艾瑟克斯是個(gè)青年貴族，據(jù)說很受民眾歡迎。他是伊麗莎白的情人，很多人認(rèn)為他會(huì)繼承王位，甚至認(rèn)為這是已成定局的事。但后來艾瑟克斯十分傲慢，加之女王又似乎有了新歡，于是艾瑟克斯和他的支持者們陰謀造反。但艾瑟克斯有猶豫不決的壞毛病，在大權(quán)在握時(shí)錯(cuò)失良機(jī)。他的陰謀最終被女王發(fā)現(xiàn)，被女王軟禁，并在1601年2月15日被斬首。哈姆雷特的“延宕”其實(shí)是在以劇本的方式總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，莎士比亞的影射要做得很隱蔽，比如哈姆雷特就是借用的丹

Ian McKellen主演的《理查三世》, 供圖：英國文化教育協(xié)會(huì)北京辦公室麥王子的身份，影射的卻是英國的王侯。這類影射現(xiàn)象在莎士比亞時(shí)代時(shí)有發(fā)生，有的學(xué)者因此被囚禁于倫敦塔。莎士比亞的保護(hù)人南安普頓伯爵就是這次叛亂的主要策劃人，事后被判無期。莎士比亞本人也被傳訊，但總算有驚無險(xiǎn)。

我這篇論文還曾在上海舉行的莎士比亞研討會(huì)上宣講過。宣講的第二天即被中國莎士比亞研究會(huì)破格推舉為莎士比亞研究會(huì)理事。第二年被選舉為該會(huì)副會(huì)長。這對我是個(gè)鼓勵(lì)。

記者：今年4月，您主編的《莎士比亞全集》由外語教學(xué)與研究出版社出版，這個(gè)版本的漢譯以英國“皇家版”《莎士比亞全集》為依據(jù)。您曾說朱生豪、梁實(shí)秋、方平翻譯時(shí)使用的英文是融匯了各個(gè)英文版本，那“皇家版”有什么特別之處嗎？

辜正坤：1623年，在莎士比亞過世后的第七年，莎士比亞在戲院的兩位朋友幫他出了一戲劇集，即莎士比亞第一對開本戲劇集。目前流行的“皇家版”《莎士比亞全集》就是該第一對開本300多年來的首次全面修訂。

朱生豪先生用來翻譯的原版主要是“牛津版”以及當(dāng)時(shí)可能找到的個(gè)別傳統(tǒng)版本。限于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件，注釋更好的版本他無法搜集到。后來梁實(shí)秋先生所使用的版本有很大的進(jìn)步，他專門做英國文學(xué)研究，資料比較豐富,如負(fù)有盛名的“Aden版”或新集注本他都能找到。他的版本在怎樣更準(zhǔn)確地表達(dá)原文含義的方面，提供了很好的基礎(chǔ)。方平先生使用的版本是當(dāng)代的版本，如我的朋友、美國學(xué)者Bevington先生的注釋本，同時(shí)還包括一度流行的“河畔版”莎士比亞全集。這些版本有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是它們的構(gòu)成都不是來源于單一的渠道，而是許多版本，例如對開本、四開本等許多版本的綜合。這些版本編撰者認(rèn)為應(yīng)該對各家版本取精融匯（pick and melt）地加以使用。

“皇家版”與這300多年的莎士比亞版本截然不同。它完全以1623年的版本為根據(jù)。因?yàn)檫@是最早最權(quán)威的版本。“皇家版”最大特色在于保存了莎士比亞作品原有演出劇本的形式，盡可能接近莎士比亞時(shí)代的劇院里實(shí)際演出的情形。戲劇演出是立體的，舞臺(tái)的空間結(jié)構(gòu)、布景，演員的動(dòng)作，都要結(jié)合實(shí)際演出效果?！盎始野妗钡木庉嬋藛T有些就是導(dǎo)演或演員。他們善于從演出角度來理解，并且還可以用演出效果來加以驗(yàn)證。這個(gè)版本的目的之一是要讓莎士比亞的戲劇回到舞臺(tái)，而不是只停留在書齋里。

總的來說“皇家版”的輯注是一個(gè)巨大的成就，尤其在注釋方面，更加準(zhǔn)確、到位，超過了此前的“牛津版”或“河畔版”等眾多版本。此外，“皇家版”在解釋俚語、性禁忌用語等方面也非常突出。

記者：您提到這次的中文譯本，要還原真實(shí)的莎士比亞，比如滿嘴臟話的哈姆雷特。朱生豪也曾說，莎士比亞不是陽春白雪，是雅俗共賞。怎么理解雅俗共賞？

辜正坤：莎士比亞的劇本中，色情雙關(guān)用語用得很多。西方人甚至編了《莎士比亞淫穢用語詞典》，這類詞典還不止一種。之前的中文譯本，在這方面都有不同程度的刪減或者處理，這次外研社的譯本沒有特意回避這些。比如《羅密歐與朱麗葉》第一幕第一場是兩個(gè)仆人在吵什么。其實(shí)他們說的都是臟話，是在把對方作為性侵犯的對象?！盎始野妗睂@些雙關(guān)語基本上都有注釋。英國人拍的一部電影《羅密歐與朱麗葉》也刪掉了前面15行的內(nèi)容，直接從16行開場。導(dǎo)演之所以處理，很可能是認(rèn)為前面15行是無關(guān)緊要的臺(tái)詞，但實(shí)際上這樣的臟話，在莎士比亞的劇本里很多。

至于為什么會(huì)有這么多臟話呢？莎士比亞來自底層社會(huì)，他生活的圈子就是普通老百姓，那時(shí)的民眾嘴里是常說臟話的。他從老家斯特拉福德鎮(zhèn)來到倫敦環(huán)球劇院，是演員、劇作家，還是劇院的股東之一，他深知觀眾喜歡什么。

莎士比亞的藝術(shù)理論被稱為“鏡子論”，就是藝術(shù)創(chuàng)作要像鏡子一樣盡量逼真地反映社會(huì)的一切現(xiàn)象，善惡美丑要盡可能如明鏡照物一樣巨細(xì)無遺、客觀逼真。莎士比亞曾借哈姆雷特之口說：“特別要注意的是：你們絕不可超越自然的常規(guī)，因?yàn)榉彩沁^度的表演都遠(yuǎn)離了戲劇演出的本意。從古到今，演戲的目的始終猶如舉鏡映照浮生百態(tài)，顯示善德的本相，映現(xiàn)丑惡的原形，為社會(huì)，為歷史，留影存真?！边@和我們傳統(tǒng)上認(rèn)為文藝作品是源于生活又高于生活，要弘揚(yáng)真善美，這種理念是不同的。比如莎士比亞的劇表現(xiàn)死亡，就真的可以把臺(tái)下的女觀眾嚇暈。而我們京劇里的人物自刎，演員拿劍往脖子上一橫，轉(zhuǎn)個(gè)圈退場，大家就知道他死了，我們不苛求逼真，即使死亡的動(dòng)作，也讓它看起來美美的。

還有一個(gè)更大的時(shí)代背景，在莎士比亞時(shí)代，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)方興未艾，人們開始追求世俗人生的樂趣，表現(xiàn)為對理性的崇拜、對個(gè)性自由的強(qiáng)調(diào)、對人的原始欲望的強(qiáng)調(diào)、對愛情的謳歌、對金錢的追求。而這些傾向是與基督教的禁欲主義相違背的。在莎士比亞的劇作中，你可以看到以人為中心的人本主義開始對抗在歐洲綿延千年的神本主義。

《羅密歐與朱麗葉》劇照, 供圖：英國文化教育協(xié)會(huì)北京辦公室

西方社會(huì)，是用基督教和法律來管理社會(huì)。伊麗莎白時(shí)代是英國君主專制的鼎盛時(shí)期，宗教矛盾突出。伊麗莎白的父親亨利八世在位時(shí)自立為教皇，不再承認(rèn)羅馬教皇，建立了國教，要求之前信奉羅馬天主教的民眾都要信奉英國國教，不然就要嚴(yán)厲處罰。莎士比亞的父親曾有半年躲在家里不敢出門，因?yàn)橛腥烁姘l(fā)他可能收藏了天主教的傳單。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽诮虥_突，人民不敢隨便遠(yuǎn)行。單獨(dú)出行20公里，就很有可能被抓起來。莎士比亞的劇團(tuán)要出去巡回演出，沒有專門的通行證是不行的。哈佛大學(xué)Greenblatt教授所著《俗世威爾——莎士比亞新傳》就介紹了當(dāng)時(shí)的可怕的社會(huì)狀況。西方人為什么要追求自由，因?yàn)樗麄冊L期深受不自由之苦，這種不自由（尤其是奴隸狀態(tài)）遠(yuǎn)從古希臘時(shí)代就開始了。相比與莎士比亞同時(shí)代的湯顯祖所在的明朝，讀書人可以行萬里路、讀萬卷書。相對來說，享有很高的自由度。西方人認(rèn)為，這是不可思議的。我國的傳統(tǒng)社會(huì)，以禮來規(guī)范社會(huì)行為，是軟性的要求，硬性的法就是王法，但普通百姓通常是不會(huì)觸犯王法的。

當(dāng)然，莎士比亞的人本主義與中國古人所主張的人本主義有很大的區(qū)別。前者在相當(dāng)大的程度上肯定了人的本能欲望或原始欲望的正當(dāng)性，而后者則主要強(qiáng)調(diào)以人的仁愛為本規(guī)范人類社會(huì)秩序的道德要求。

至于備受人們喜愛的角色福斯塔夫也值得一提。福斯塔夫是莎士比亞筆下最出名的喜劇人物之一。《亨利四世》中他是王子的酒友，破落的封建貴族，吹牛撒謊、自私懶惰，又幽默樂觀。他是軍人，卻缺少一個(gè)封建騎士的榮譽(yù)觀念和勇敢。他有大段的臺(tái)詞調(diào)侃榮譽(yù)（honor）（有點(diǎn)像中國人說的“面子”）。他說榮譽(yù)又不能當(dāng)吃當(dāng)喝，這對英國人重視榮譽(yù)的傳統(tǒng)是極大的諷刺。伊麗莎白時(shí)代，傳統(tǒng)的貴族正在沒落，新興的資產(chǎn)階級不斷尋求自己的政治地位。這位落魄的貴族沒有貴族應(yīng)有的舉止，卻信奉新興市民階級的樂觀和沉溺于自我享受這一套。所以王子一旦登上王位，就遠(yuǎn)離了福斯塔夫。福斯塔夫在當(dāng)時(shí)就很受觀眾喜愛，伊麗莎白女王曾讓莎士比亞以福斯塔夫?yàn)橹鹘菍懸粋€(gè)劇本，這就是《溫莎女巧戲采花郎》。劇中福斯塔夫?yàn)榱隋X財(cái)勾引兩位掌管丈夫財(cái)產(chǎn)的貴婦人，結(jié)果幾次被戲弄。

記者：您曾說過要將莎士比亞還原為一個(gè)“詩人”。這套“皇家版”的漢譯，以詩體譯詩體，以散體譯散體。莎士比亞的詩人和劇作家的身份，我們?nèi)绾螀^(qū)分和理解？

辜正坤：詩歌是文學(xué)的王冠。伊麗莎白時(shí)代，正宗的文學(xué)也是詩歌。莎士比亞自己也希望人家把他看成一個(gè)詩人，而不是一個(gè)寫劇本的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?qū)憚”镜娜说匚坏拖?，戲劇難登文學(xué)的大雅之堂。莎士比亞對自己的劇本顯得很不重視。他的戲劇集，即第一對開本，是他去世后7年，他的朋友幫忙出版的。但莎士比亞生前對自己的兩首長詩《維納斯與阿童尼》和《魯克麗斯受辱記》（1593-1594）卻十分在意，出版時(shí)專門署名贈(zèng)獻(xiàn)給自己在藝術(shù)創(chuàng)作上的保護(hù)人南安普敦伯爵。

辜正坤教授在歐洲一書店

現(xiàn)代大家提到莎士比亞的劇本時(shí)，通常把它理解為話劇，話劇就是白話的。但莎士比亞的劇文，不是白話。它的劇文基本上都是詩歌的形式，是詩劇，一句話十個(gè)左右的音節(jié)，都是按照抑揚(yáng)格的方式，是素體詩，不一定押韻，但也是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊环N格律形式。莎劇中只有《溫莎女巧戲采花郎》是純粹的白話劇本。

中國同時(shí)代的劇作家湯顯祖，進(jìn)士出身、學(xué)問淵博，他的劇文最明顯的特點(diǎn)是純口語式的道白與高度格律化的曲詞交相呼應(yīng)，不僅講究節(jié)奏，講究平仄，更講究押韻。莎士比亞劇本往往由長達(dá)二三千行的詩行構(gòu)成，這對劇本寫作者是巨大的挑戰(zhàn)，也就難怪莎士比亞只好多取素體詩形式，而非行行押韻了，因?yàn)槲鞣皆娙?、尤其是英語詩人確實(shí)苦于押韻難工。

記者：托爾斯泰在《論莎士比亞和戲劇》中表達(dá)了對莎士比亞的厭惡，但同時(shí)也指出莎士比亞的流行德國人的功勞不小，比如1816年歌德做了一次關(guān)于莎士比亞的著名演講《說不盡的莎士比亞》。能介紹一下莎士比亞在德國、美國、印度等國的認(rèn)知和推廣嗎？

辜正坤：17世紀(jì)古典派興盛的時(shí)候，莎士比亞其實(shí)是受到排斥的。18世紀(jì)，啟蒙學(xué)派興起，19世紀(jì)浪漫派興起，莎士比亞的風(fēng)格比較受認(rèn)可。莎士比亞在德國受到青睞，歌德的功勞確實(shí)不小。歌德認(rèn)為莎士比亞最偉大的地方是自然，貼近人們的生活，這與身處宮廷高位的歌德是不同的。此外，歌德推崇莎士比亞，也有著時(shí)代的需要，就是為了反對古典主義的三一律（要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天之內(nèi)，地點(diǎn)在一個(gè)場景，情節(jié)服從于一個(gè)主題等），推崇浪漫主義。19世紀(jì)的浪漫派就這樣把莎士比亞推到了駭人的頂峰。

莎士比亞的流行與大英帝國擴(kuò)張的進(jìn)程是同步的。伊麗莎白時(shí)代，英國海軍擊敗了西班牙無敵艦隊(duì)，終結(jié)了西班牙的海上霸主地位。尤其在維多利亞時(shí)代，英國的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了頂峰，世界85%左右的地方是英國的勢力范圍。莎士比亞現(xiàn)象像殖民風(fēng)暴似的席卷全球。其實(shí)，它背后主要的動(dòng)力是軍事、經(jīng)濟(jì)與政治實(shí)力。目前世界上絕大多數(shù)的國家都有莎士比亞研究學(xué)會(huì)，至少有179個(gè)了。德國、美國、印度至今比較重視莎士比亞。

托爾斯泰之所以不喜歡莎士比亞，是因?yàn)樗乃囆g(shù)理念與莎士比亞本來就大相徑庭。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是為廣大人民群眾服務(wù)的，而不是為權(quán)貴等少數(shù)人服務(wù)。莎士比亞的作品確實(shí)看重貴族，但幾乎沒有一部作品是專門歌頌勞動(dòng)人民的。他的作品的倫理觀念是模糊的。比如麥克白是殺了老國王然后自己成了國王，但你讀莎士比亞的作品，你對麥克白殺人是恨不起來的，因?yàn)樯勘葋啺阉麑懙煤苡腥饲槲?，讓他以詩一樣的語言說話。如此等等。當(dāng)然，善惡難以完全截然區(qū)分，這也許就是歌德心目中追求的自然。歌德認(rèn)為，一個(gè)層面的惡，可能是另一個(gè)層面的善。不少西方人認(rèn)為莎士比亞這樣寫，正好從某種角度寫出了普遍人性。善惡常常被莎士比亞表現(xiàn)得沒有明顯界限。亞當(dāng)·斯密的《國富論》從經(jīng)濟(jì)方面運(yùn)用這一原理，人為一己之私，終成大眾之富，人追求私利的行為最終導(dǎo)致了有利社會(huì)公眾的結(jié)果，這在一定條件下有一定的道理。但這種西方文化邏輯只能在特定的范圍內(nèi)具有正面意義，如果加以普遍推衍，勢必會(huì)演繹出侵略擴(kuò)張導(dǎo)致社會(huì)進(jìn)步這種結(jié)論來，這是我們必須認(rèn)真思考對待的。