文/吳星鐸 萬曉璋

一個人的莎士比亞

文/吳星鐸 萬曉璋

格雷夫斯在《一個人的莎士比亞》中的劇照

“全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有上場的時候，也都有下場的時候。”“生存還是毀滅，這是一個問題?！?/p>

一個人，一本書，兩把椅子，一束追光，約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）以他最獨(dú)特的方式，演繹著他自己編劇的《一個人的莎士比亞》。

將近80分鐘的獨(dú)角戲，格雷夫斯燃燒著自己，穿梭于整個舞臺，分別飾演了小喬、父親老喬、校長瑞維爾、校長的兒子湯姆等眾多角色，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)他的莎士比亞情緣。

“這部戲是格雷夫斯先生對他的恩師瑞維爾校長的緬懷。劇中的他用最童真無瑕的眼光洞察著人類最復(fù)雜的情感和文字，用孩子最色彩斑斕的想象理解著古怪老師的莎士比亞世界。在那世界深處，埋葬著人生的痛苦、夢想、悲傷和絕望，而莎士比亞卻賦予它們詩意和涅槃的力量，讓它們滋長成為藝術(shù)家的寶庫和人類的共同情感?！备窭追蛩沟膶W(xué)生、戲劇導(dǎo)演胡曉慶說。

格雷夫斯是美國研究莎士比亞的專家，他在美國、英國和中國導(dǎo)演過近50部古今話劇、音樂劇和歌劇，他曾工作過的劇院有威爾士國家劇院、英國皇家劇院、海馬克劇院（西區(qū)）等。他的這部《一個人的莎士比亞》已在北京、香港、澳門和臺北等多地演出，好評如潮。

莎翁情緣

《一個人的莎士比亞》取材于格雷夫斯的親身經(jīng)歷，結(jié)合他豐富的莎士比亞戲劇表導(dǎo)演創(chuàng)作，以魔幻的手法編織出一個發(fā)生在迷茫的6歲男孩兒與苛刻嚴(yán)厲的莎士比亞老師之間令人捧腹而又感人至深的故事。

格雷夫斯出生在英格蘭北部的利茲城，父親是美國南部浸會教牧師，母親是美國的音樂老師。童年時，他在英國生活過一段時間，并且在英國倫敦切爾西地區(qū)的私立男校讀書。

“那時我才6歲，就是在那里我第一次接觸了莎士比亞?！备窭追蛩拐f，在那里，他遇到了克萊夫·瑞維爾校長，一位才華橫溢而又嗜酒如命的莎士比亞崇拜者。

“在特訓(xùn)學(xué)校的頭兩年中，我發(fā)現(xiàn)瑞維爾校長無比崇拜莎士比亞。他就屬于早些年前蕭伯納所形容的大詩人粉絲團(tuán)，懷著近似宗教般的狂熱來看待莎士比亞的作品?！备窭追蛩拐f。

就是這樣一個莎翁狂熱分子打開了小格雷夫斯的人生大門。至今，他依然記得，開學(xué)第一天上午，校長鼓勵大家說：“年輕的紳士們，現(xiàn)在正是學(xué)習(xí)莎士比亞的大好時光，我相信你們已經(jīng)迫不及待了，讓我們勇敢起航吧，讓帆抓住詩的記憶之風(fēng)，在強(qiáng)大而華麗的莎士比亞之海上航行吧?！?/p>

接著，尷尬的事發(fā)生了，在校長講得起勁兒的時候，小格雷夫斯舉起手想去如廁，結(jié)果校長斷然拒絕，而且還把他抓到講臺前朗讀《皆大歡喜》中奧蘭多的一段獨(dú)白。

將近半個世紀(jì)過去了，格雷夫斯仍對兒時巘事記憶猶新。“當(dāng)時強(qiáng)忍著生理上的不適，我不記得自己有多么害怕，是怎么離開的座位，怎么走上了講臺，怎么接過莎士比亞全集，怎么選中了那個獨(dú)白，連翻書頁都不記得。然后就磕磕絆絆開始讀了，然而就是‘遺贈’這個詞偏偏和我過不去?！?/p>

瑞維爾校長逐漸發(fā)怒，開始對小格雷夫斯施加暴力，“我的小臂和膀胱在莎士比亞全集的重壓之下顫抖著，我整個身子都在發(fā)抖，我開始出汗，難以呼吸，嗓子發(fā)干，最后我終于控制不住自己，尿濕了我的褲子，我萬分尷尬的雙手再也舉不住莎士比亞全集了。當(dāng)書擊到地板的那一刻，它就像掉進(jìn)池塘的小石頭一般濺起了水花。”這段尷尬的經(jīng)歷在格雷夫斯的描述中顯得那么滑稽。

“我恨自己、恨同伴、恨校長、恨奧蘭多、恨《皆大歡喜》，徹徹底底鄙視莎士比亞，這就是我和莎士比亞最初的關(guān)系。”格雷夫斯說。

如果故事就此戛然而止，那格雷夫斯也就不會有日后的莎劇情緣了。究竟是什么促使了他的改變呢？

父親改變了小格雷夫斯的想法。

“莎士比亞是詩人，有點(diǎn)奇怪，需要神秘的鑰匙去探索。而你的校長知道這些神秘的鑰匙，并嘗試給你們。”父親對小格雷夫斯說。那時，小格雷夫斯才知道，自己家世代都愛好莎士比亞。他的爺爺“有著渾厚的低音”，就經(jīng)常在旅途中，在馬車后部搭一個簡易舞臺，朗誦莎士比亞片段。

“這一切在我這個 6 歲的莎士比亞學(xué)生耳中聽來是多么地激動人心。 漸漸地，我開始明白莎士比亞作品中永恒、博大的吸引力和超越時空國界的激情?！备窭追蛩拐f。后來，父親找了校長談話，童年格雷夫斯重返校園，開始了新的學(xué)習(xí)莎士比亞的生活。

瑞維爾校長和腦癱兒子湯姆的故事也深深改變了格雷夫斯對莎士比亞的看法。

在小格雷夫斯眼中，這個天天坐在教室后面輪椅中的湯姆就只是一個生物，每天晃著頭、呻吟著、流著口水，是一場車禍造成他終身殘疾，悲劇就是他母親酒后駕車釀成的，而當(dāng)時校長也是醉后昏睡車后全然不知。

“帶著對兒子的愧疚和希望，校長告訴我們，他這輩子只想給兒子朗讀莎士比亞劇本和詩歌，希望有一天兒子能反過來讀給他聽。突然有一天，從來沒有說過一句完整的話的湯姆不可思議地讀起了莎翁名句，‘to be or not to be, that is a question’。”或許是莎士比亞的神力，或許是耳熟能詳?shù)撵`驗(yàn)，不可否認(rèn)的是和時間賽跑后，偉大父愛化苦痛為神奇，感動了這個少年柔軟的心，激起了這個少年對校長全新的認(rèn)識，對莎士比亞的崇敬。

經(jīng)過恨莎翁、學(xué)莎翁、愛莎翁到敬莎翁的轉(zhuǎn)變，格雷夫斯正式走上了戲劇生涯。后來，他回到英國倫敦音樂戲劇學(xué)院深造，然后大半人生來導(dǎo)演或表演莎劇。自己當(dāng)上父親后，也把講莎士比亞的傳統(tǒng)繼承下來，講給自己女兒聽。

臺前幕后

格雷夫斯曾想過，把這段兒時經(jīng)歷寫成電影，讓不同的人來演，但最終還是選擇了獨(dú)角戲這樣獨(dú)特的方式。“因?yàn)檫@是我個性化的經(jīng)歷，所以也想用個性化的表達(dá)，戲劇比電影好，獨(dú)角戲比其他戲劇形式好?！?/p>

格雷夫斯說：“在創(chuàng)作這部獨(dú)戲時，我最想表達(dá)的有兩點(diǎn)。一是，每個人的一生中都可能遇到自己的人生導(dǎo)師，他會有意或無意地為你打開另一個世界的一扇門，讓你的人生發(fā)生很大的變化。二是，父親和孩子的感情。這部戲里面提到了校長和他的兒子、我和我的父親、我和我的女兒，包含著不同的人類感情。不同的觀眾看了也會有不同的感受，會引起共鳴?！?/p>

《一個人的莎士比亞》道具極其簡單，對演員的要求卻實(shí)在不簡單。想要撐起這近80分鐘的劇，臺前幕后，格雷夫斯費(fèi)了不少功夫。

從2009年第一次演出算起，《一個人的莎士比亞》已經(jīng)在北京演出5輪，并多次巡演全國各地，幾乎場場爆滿。幾年來的巡演中，格雷夫斯很多事情都親力親為，大到布景裝臺，小到搬動一張桌椅，凡是能夠參與的他都盡力參與。

在人藝小劇場演出時，劇場條件有限，沒有用于懸掛舞臺后方的莎翁畫像的用具，現(xiàn)場工作人員靈機(jī)一動，決定將一根很長的鋼管架設(shè)在二樓用于懸掛道具。怎么架鋼管呢？只能靠人先徒手把鋼管從一樓舉到二樓。格雷夫斯二話沒說，握著鋼管的底部，就把它遞了上去。且不論鋼管的重量，樓層的高度，要知道，當(dāng)時的格雷夫斯已經(jīng)50多歲了。在場的所有人，都被這位狂熱的戲劇工作者的旺盛的生命力所震撼。

目前，《一個人的莎士比亞》已經(jīng)在中國大大小小的城市演出了300多場。在巡演過程中，如果是兩個離得遠(yuǎn)的城市，格雷夫斯和他的團(tuán)隊(duì)就隔天演出。而如果是兩個距離比較近的城市，他們就當(dāng)天轉(zhuǎn)場裝臺，前一天在一個城市演完，第二天在另一個城市接著演。這對年事已高的格雷夫斯而言，也是一個挑戰(zhàn)。

但格雷夫斯很享受這個過程。比起導(dǎo)演一些大制作的商業(yè)音樂劇，演《一個人的莎士比亞》更讓格雷夫斯覺得放松，覺得舒服。

“如果可以的話，我特別希望一年什么都不干，就出去演一百場《一個人的莎士比亞》，這樣我就很開心了。”格雷夫斯說。

格雷夫斯（右）指導(dǎo)學(xué)生排演

北大“老舅”

格雷夫斯目前任北京大學(xué)外國戲劇與電影研究所藝術(shù)總監(jiān)，這段北大緣分，要從2002年說起。

2002年，格雷夫斯受邀來中國，為北京大學(xué)外國語學(xué)院的學(xué)生排演莎劇。由此，他和北大外國語學(xué)院的院長，同時也是著名的莎士比亞學(xué)者的程朝翔相結(jié)識，并被程朝翔引為知己。他邀請格雷夫斯在北大為學(xué)生開設(shè)戲劇工作坊。

當(dāng)年首演的劇目是《暴風(fēng)雨》。演員招募消息一出，4000多名學(xué)生前來報名?！霸疚覀冎淮蛩阏?0個學(xué)生，沒想到一下子來了4000多，北大學(xué)生的熱情讓我很驚訝?！背藞竺e極，后續(xù)排練的熱情、對莎劇的投入，北大學(xué)子更是讓格雷夫斯看到了連英美專業(yè)演員都沒有的一面。

有了這樣一個契機(jī)，兩年后，格雷夫斯再度重返北大，為北大學(xué)子排演春季劇目，并擔(dān)任北京大學(xué)外國戲劇與電影研究所藝術(shù)總監(jiān)。2007年之后，他一年當(dāng)中大部分時間都留在了北大，每年只抽出兩個月回美國，演戲或是導(dǎo)戲。

學(xué)生們開玩笑說，這是因?yàn)樵谥袊艖蛐枰ㄥX，跑去美國演戲掙錢貼補(bǔ)這邊去了。

身為莎士比亞研究專家，格雷夫斯認(rèn)為，學(xué)生在課堂上閱讀、研究莎士比亞，是不完整的，角度太狹窄。這種體驗(yàn)完全局限在學(xué)術(shù)研究，不涉及表演，缺少學(xué)生作為個體的人的參與性和創(chuàng)造性。所以在北大的這些年，他帶著學(xué)生們大量排演莎劇以及許多國外優(yōu)秀話劇，通過戲劇實(shí)踐來進(jìn)行戲劇教育。

劇場體驗(yàn)不可替代，這也成為了他認(rèn)為的最好的戲劇教學(xué)方式。

格雷夫斯教學(xué)生時很耐心，也很細(xì)致。每個動作、每句臺詞，他都要自己先來一遍，讓學(xué)生看，而不是簡單地用語言解說。每一個單詞，每一個發(fā)音，他也都會耐心地給學(xué)生糾正。

格雷夫斯為學(xué)生講解臺詞

很多北大的學(xué)生都感嘆，如果沒有格雷夫斯這樣一位老師，他們就不會有機(jī)會發(fā)現(xiàn)戲劇世界的美妙。格雷夫斯的名字是約瑟夫（Joseph），私底下，學(xué)生們都親切地稱他為“老舅（Joe）”。

2005年結(jié)識格雷夫斯的李實(shí)，便因此隨老舅一起，放棄了自己前途大好的信管專業(yè)，留在了戲劇世界里。

舞臺上，老舅飾演的唐·吉訶德和桑丘一起行俠仗義，游走天下，桑丘支持著唐·吉訶德的夢想。舞臺下，老舅和桑丘的扮演者李實(shí)，一同做著“戲劇教育”的夢想。

“我想這樣一直追隨著他，因?yàn)閺乃砩?，我學(xué)到了很多很多，關(guān)于表演、關(guān)于導(dǎo)演、關(guān)于教育?！闭勂鸶窭追蛩箷r，李實(shí)這樣說道。

格雷夫斯的目標(biāo)，就是希望從北大開始，中國所有的綜合性大學(xué)都能有表演藝術(shù)的條件。和培養(yǎng)戲劇從業(yè)人員不同，他希望能通過戲劇，讓大學(xué)生成為更完善的人，接觸到更多的東西。

“促成中國戲劇圈與世界戲劇圈的文化與藝術(shù)交流”，這是戲劇教育之外，格雷夫斯認(rèn)為同樣重要的事情。不論是國外戲劇的引進(jìn)，還是介紹中國戲劇走出去，多年來，格雷夫斯一直是中外戲劇交流的橋梁。

有人擔(dān)心莎劇離我們當(dāng)代太久遠(yuǎn)，會不會觀眾接受不了。格雷夫斯和他的團(tuán)隊(duì)則完全沒有這樣的擔(dān)憂。格雷夫斯認(rèn)為，做莎劇最重要的，是“不要站在莎士比亞和觀眾中間”，導(dǎo)演需要隱形，讓觀眾自己去評說。

在老舅的帶領(lǐng)下，2007年，北大的學(xué)生走出國門，前往美國，與當(dāng)?shù)貙W(xué)生一起，排演戲劇。說來也巧，劇目還是《暴風(fēng)雨》。國外戲劇學(xué)校專業(yè)設(shè)置的完備，讓北大的學(xué)生大開眼界。舞臺搭建、服裝設(shè)計、道具制作……大家各自發(fā)揮所長，一出劇作就能上演。戲劇學(xué)校里設(shè)有木工房、服裝間?！拔易x書的時候，真的就是住在劇場。”那時，大家才真正明白了，什么叫住在劇場。

2014年，老舅帶著北大學(xué)生去了新西蘭，演出《仲夏夜之夢》。學(xué)生們的表演在當(dāng)?shù)孛襟w和觀眾口中得到了很高的評價。雖然也有人提到了口音問題，但是很快這樣的評論就受到了反駁，認(rèn)為中國學(xué)生雖然有口音，但表演非常精彩，真正吃透了莎劇精神。

“發(fā)揮你們的想象力,來彌補(bǔ)我們的貧乏吧——一個人,把他分身為一千個,就組成了一支幻想的大軍?！边@是瑞維爾校長對學(xué)生的期待，然而用在《一個人的莎士比亞》這部劇上，再合適不過。

莎士比亞是格雷夫斯一個人的，也不僅僅是他一個人的。因?yàn)榻逃驗(yàn)閼騽?，中國的千千萬萬學(xué)子和觀眾同格雷夫斯一起，走近莎士比亞，走進(jìn)戲劇世界。相信在這條路上，格雷夫斯永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)。

這首小詩，寫于去年筆者觀看《一個人的莎士比亞》后，作為本篇結(jié)尾。

一個人的莎士比亞，

一個人的千軍萬馬！

一個人的時空交錯，

一個人的瘋狂高雅！

一個莎士比亞，

一個僅次于上帝的人！

一個格雷夫斯，

一個剔透童真的心！

一個瑞維爾校長，

一個莎翁的癲狂真知音！

一個小湯姆，

一個癡呆卻精靈的魂！

一個獨(dú)角戲，

一個打動人心的劇本！

一個小舞臺，

一個叩開了的莎翁的門！

（實(shí)習(xí)生華曉軍、劉鑫瑩參與采訪、寫作）