秦勇

【摘 要】《不夠知己》是民國(guó)時(shí)代頗具影響力的一本當(dāng)代人物小傳，作者是知名學(xué)者溫源寧，他是一位頗富詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者，又兼具孤傲和正直的氣度，這使得他在傳記創(chuàng)作中難免代入苛刻的評(píng)論而較少附會(huì)空洞的贊頌。他文學(xué)功底深厚，因此寫(xiě)人往往帶上文學(xué)評(píng)論的眼光，又喜歡在評(píng)論人的時(shí)候評(píng)論其作品的短長(zhǎng)。

【關(guān)鍵詞】《不夠知己》；溫源寧；文學(xué)批評(píng)；風(fēng)格

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）11-0279-01

《不夠知己》一書(shū)，品評(píng)人物往往不拘一格，作者很少對(duì)傳主有什么贊譽(yù)之詞，更多是對(duì)不同傳主略帶戲謔的諷刺。本文試圖以作者溫源寧的人生經(jīng)歷以及他的文學(xué)功力為視角，探究這種風(fēng)格的成因。

一、溫源寧其人

溫源寧（1899—1984），英國(guó)劍橋大學(xué)法學(xué)碩士，1925年任國(guó)立北京大學(xué)英文系主任，1927年任清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系教授和國(guó)立北平大學(xué)女子師范學(xué)院外國(guó)文學(xué)系講師。由于對(duì)北大英文系的發(fā)展壯大做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)，他被冠以“身兼三主任、五教授”的稱(chēng)號(hào)。

據(jù)林語(yǔ)堂先生的女兒林太乙回憶：他“裝出的模樣，比英國(guó)人還像英國(guó)人。他穿的是英國(guó)紳士的西裝，手持拐杖，吃英國(guó)式的下午茶”。這些問(wèn)題加在一起，很有可能引發(fā)不少人的不滿(mǎn)，這其中，胡適就是典型代表，他在日記中就有“此君太做作，可厭”①的評(píng)價(jià)。然而，他的不合群、孤高狷介在他的學(xué)生看來(lái)，卻另有一種解釋?zhuān)械膶W(xué)生認(rèn)為他有一股“嚴(yán)正之氣”。②

事實(shí)上，別人眼中的正義凜然和孤芳自賞這兩種特質(zhì)在溫源寧身上并不矛盾。他是一位更愿意沉靜在自己營(yíng)造的文學(xué)世界中的學(xué)者。他并不怎么關(guān)心外部世界的喧囂和世人的毀譽(yù)，在意的是他的人生是不是富于詩(shī)意。對(duì)這種詩(shī)意般境界的追求，會(huì)導(dǎo)致他更喜歡純真的情感而不喜歡做作，所以他看不慣別人的虛偽。這種心態(tài)，無(wú)疑會(huì)滲透到他對(duì)于別人的看法之中。③

基于上述原因，作為一位傳記作者，溫源寧筆下的人物在達(dá)不到他所欣賞的境界時(shí)，自然也難逃他挑剔的戲謔。因?yàn)?，他在骨子里就“看不起許多浪得虛名，自稱(chēng)權(quán)威的人，并且自認(rèn)他看不起他們”。④

二、文學(xué)功力與其寫(xiě)作風(fēng)格

知名英國(guó)作家艾克敦對(duì)溫源寧頗為佩服。認(rèn)為像《荒原》，很多西方文學(xué)欣賞家都很難懂，即便作者本人注釋后都很讓人費(fèi)解的詩(shī)集對(duì)溫源寧來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何秘密可言。⑤吳宓也對(duì)溫源寧佩服有加，1928年5月10日，吳宓在自己的日記中寫(xiě)到：“聽(tīng)溫源寧為學(xué)生講 Form & Spirt of Modern Poetry， 殊愧不及云?！雹?/p>

溫源寧頗高的文學(xué)造詣，很容易代入他所寫(xiě)的人物傳記之中。正如錢(qián)鐘書(shū)在《不夠知己》的書(shū)評(píng)中所說(shuō)，因?yàn)闇卦磳帉?duì)文學(xué)頗有心得，因此他所寫(xiě)的傳記中，也會(huì)自然而然代入文學(xué)批評(píng)的視角：往往是“論人之中，隱寓論文”⑦，即評(píng)論傳主本人的時(shí)候，順帶提及和傳主某些特征較為近似的作家及其作品風(fēng)格。

其實(shí)不只是“論人之中，隱寓論文”，對(duì)于傳主自己寫(xiě)的文字，溫源寧也不忘品評(píng)一番。比如在《周作人——鐵的優(yōu)雅》一篇中，他就專(zhuān)門(mén)用一段話(huà)寫(xiě)周作人的散文風(fēng)格：“在周先生看來(lái)，這個(gè)世界是多么富有人性而又多么渺?。≡趯?xiě)作時(shí)，他總是避免那些使得人類(lèi)分裂成敵對(duì)營(yíng)壘的重大問(wèn)題……”

盡管這段話(huà)的開(kāi)頭還在談?wù)撝茏魅说难劢?，但是下文整篇都通過(guò)周作人的散文特點(diǎn)來(lái)印證他的這種性格特征。文學(xué)批評(píng)大都是通過(guò)挖掘作者的創(chuàng)作背景和性格特點(diǎn)，來(lái)分析作品的旨?xì)w，從而達(dá)到對(duì)作品內(nèi)涵的深度解讀。溫源寧在這里反其道而行之，用作品的內(nèi)容傾向來(lái)解釋作者的人物性格，進(jìn)而在文中展示這位傳主的風(fēng)貌，可謂別具一格，獨(dú)具慧眼。

三、結(jié)論

溫源寧本人的孤高狷介和在此影響下對(duì)生活的詩(shī)意追求，以及他所具備的文學(xué)批評(píng)家的睿智眼光，是影響《不夠知己》成書(shū)的最為重要的因素。溫源寧如果不是特立獨(dú)行地追求詩(shī)化的人生境界，他對(duì)于別人的評(píng)價(jià)就不至于那么挑剔苛刻；而如果他沒(méi)有代入文學(xué)批評(píng)的眼光，這些人物小傳也就不可能把人物性格精髓抓得那么準(zhǔn)確。

注釋?zhuān)?/p>

①胡適.胡適日記全編（卷6）（1931-1937）[M]. 曹伯言整理.合肥：安徽教育出版社， 2001，224.

②③④鐘軾.溫源寧先生[J].談風(fēng)，1937，（16）：180.

⑤Harold Acton. Memoirs of An Aesthete[M].330.

⑥吳宓.吳宓日記（第六冊(cè)）[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998，60.

⑦ 溫源寧.一知半解及其他[M].南星譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社， 2001，103.

參考文獻(xiàn)：

[1] 溫源寧.不夠知己[M].江楓譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 2012.

[2] 溫源寧. 一知半解及其他[M]. 南星譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社， 2001.

[3] 金克木. 金克木人生漫筆[M].北京：同心出版社， 2006.

[4] 鐘軾.溫源寧先生[J].談風(fēng)， 1937（16）.

[5] 張中行.負(fù)暄瑣話(huà)[M].北京：中華書(shū)局，1986.

作者簡(jiǎn)介：

秦 勇（1982-），男，漢族，山西隰縣人，碩士研究生，助教，研究方向：比較文學(xué)。