郝敬波

?

兩岸文學(xué)互評(píng)

空間在場(chǎng)與個(gè)體建構(gòu)的寫(xiě)作
——評(píng)臺(tái)灣作家言叔夏散文集《白馬走過(guò)天亮》

郝敬波

伴隨著多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，臺(tái)灣“八○后”女作家言叔夏愈來(lái)愈引人關(guān)注了。尤其是散文創(chuàng)作，言叔夏的寫(xiě)作以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，日益受到讀者和評(píng)論界的廣泛關(guān)注。比如，在臺(tái)灣學(xué)者陳芳明近年編著的《臺(tái)灣新文學(xué)史》中，言叔夏就被作為臺(tái)灣新世代重要的散文作家受到重視。二○一三年，言叔夏的散文集《白馬走過(guò)天亮》出版，并獲得臺(tái)灣藝術(shù)基金會(huì)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。其實(shí)，該書(shū)中的不少散文也曾獲過(guò)不同的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，譬如《馬緯度無(wú)風(fēng)帶》和《白馬走過(guò)天亮》兩篇就是《自由時(shí)報(bào)》“林榮三文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)散文。這部散文集所呈現(xiàn)的不僅是言叔夏十年來(lái)的一個(gè)創(chuàng)作軌跡，重要的是，它在很大程度上展現(xiàn)出臺(tái)灣新世代作家對(duì)自身處境與生命方式的深刻反思，以及對(duì)寫(xiě)作可能性的探索和努力。尤其值得重視的是，言叔夏在這部作品中有效書(shū)寫(xiě)了一代人成長(zhǎng)的精神貌相，在生活的漂泊中完成了一次空間在場(chǎng)和個(gè)體建構(gòu)的寫(xiě)作，從而為當(dāng)下的寫(xiě)作提供了一種具有啟示意義的文本。

一、回到“房間”

在閱讀過(guò)程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，言叔夏散文中的敘述者“我”有一種回到自己房間的強(qiáng)烈愿望。譬如，“我很喜歡房間……房間對(duì)我是非常重要的親人”。(《袋蟲(chóng)》)“我只有這遠(yuǎn)方陌生房間里一面空白的墻壁。像是醒來(lái)在一個(gè)全新的子宮?！?《魚(yú)怪之町》)“我羨慕且驚訝著在城市里長(zhǎng)大的朋友們，總有一個(gè)自己的房間可以回去?！?《閣樓上的瘋女人》)“回到我九號(hào)公路旁邊的房子，真真正正感到疲倦了起來(lái)，并且發(fā)誓再也不要出發(fā)去任何地方旅行?！?《月亮一宮人》)“在那孤獨(dú)的距離與風(fēng)景之中，沿途的灰塵與細(xì)瑣皆被滌洗瀝凈，將我清潔地接迎回到自己的房間之中?！?《白馬走過(guò)天亮》)“在河邊的公寓時(shí)我曾想過(guò)也許一生都要住在這個(gè)房間里，晨起目視著落地窗外流淌的河直至老去?！?《禿頭女高音》)“回到我的地下室房間。便宜而永遠(yuǎn)的居所。像是以太?！?《馬緯度無(wú)風(fēng)帶》)像這樣與房間有關(guān)的文字在這部散文集中能夠輕易找到。文中的“我”，顯然都處在青春成長(zhǎng)的階段，而在我們的閱讀記憶中，這個(gè)年齡階段的主人公多是出走、逃離和遠(yuǎn)行的重要主體。那么，言叔夏通過(guò)這種“我”與“房間”關(guān)系的書(shū)寫(xiě)想要告訴我們什么？

其實(shí)，言叔夏散文書(shū)寫(xiě)的范圍并不廣泛，多取材于成長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)。如我們?cè)谕}材的小說(shuō)、散文中所讀到的一樣，年少時(shí)的夢(mèng)想、青春期的迷茫依然是重要的主題話語(yǔ)，鋪陳著上學(xué)、戀愛(ài)以及家庭生活的背景，敘述著個(gè)體在這一時(shí)期的精神境況。但值得重視的是，言叔夏不僅把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘述得精致細(xì)密，而且從一開(kāi)始就指向?qū)ι嫣幘衬酥辽举|(zhì)的思考和表達(dá)。在我看來(lái)，這是言叔夏散文創(chuàng)作最重要的藝術(shù)品格。也正因?yàn)槿绱耍纳⑽氖冀K呈現(xiàn)出超越其年齡階段的深刻與光華。文中的敘述者“我”，如果從抒情散文的角度來(lái)理解，當(dāng)然可以視為言叔夏本人。在閱讀中，我們看到言叔夏的生活一直處在不斷的流轉(zhuǎn)中，高雄、花蓮、臺(tái)北……而在這種生活的漂流之中，她早早表現(xiàn)出對(duì)喧囂世界的不安與警惕，甚至充滿(mǎn)了對(duì)生命存在的種種審視與憂(yōu)慮。在《十年》中，言叔夏讓自己的感思游歷在往昔的時(shí)空記憶中，反復(fù)表達(dá)了對(duì)“永無(wú)終結(jié)點(diǎn)的日?！钡拿糟?，“夜霧大鳥(niǎo)一般地來(lái)臨。黎明之后，又將鳥(niǎo)般地四散飛去。譬如這十年?！薄洞x(chóng)》是言叔夏對(duì)日常生存狀況的某種反思，或者說(shuō)對(duì)自我存在方式的一種期望：“很喜歡四面墻壁緊緊包圍著的感覺(jué)。在房間的中央抱膝蹲坐著的時(shí)候，總覺(jué)得好像回到了遙遠(yuǎn)的地方。”但“我”同時(shí)知道，這或許只是個(gè)想象：“而我，還是不能成為衣蛾的。”在《散步》中，言叔夏并不聚焦于關(guān)于對(duì)散步本身的感受，更不關(guān)注散步之中的即景，而是把表達(dá)的重心放在諸如黑夜與白日的交替、居住與離開(kāi)等意義的繁復(fù)糾纏上，譬如：“究竟是誰(shuí)守護(hù)了誰(shuí)？白日終于徹底離去。黑夜來(lái)臨。我感到兩種顏色的暗影疊放在我的皮膚，緊緊包覆。它們交換成一種無(wú)法言說(shuō)的顏色?！薄对铝烈粚m人》由家庭的遭遇及母親的痛苦，寫(xiě)到了“我”與世界之間若即若離的緊張與警覺(jué)關(guān)系?！栋遵R走過(guò)天亮》這篇散文在時(shí)光回顧的氛圍中，展現(xiàn)了作家心中一種孤獨(dú)的記憶風(fēng)景。在這個(gè)孤獨(dú)的時(shí)光中，“我”如此敏感地體味到白天與黑夜的交替，感到“天亮像一匹白馬從窗外走過(guò)”，繼而悵然生命的匆忙與時(shí)光的流轉(zhuǎn)，“九〇年代白馬般地自窗外走過(guò)，仿佛一個(gè)天亮”。《禿頭女高音》通過(guò)對(duì)遇見(jiàn)的那些“初老的女人”的描寫(xiě)，實(shí)施了對(duì)生命和未來(lái)的某種眺望。像這樣對(duì)生存狀況的凝視以及對(duì)生命本身的反思，成為《白馬走過(guò)天亮》中許多文本的共同主題。在這種主題的表達(dá)過(guò)程中，言叔夏的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)是耐人尋味的。她總是對(duì)書(shū)寫(xiě)的世界保持著審視的距離，并在這種距離中尋找著“我”與世界的關(guān)系，警惕著生活處境的變化，突顯著生命主體的存在。言叔夏敏感地意識(shí)到外部世界的某種虛幻和紛亂，總想找到一個(gè)安靜和具有歸屬感的空間，以一種“我在”的姿勢(shì)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的深刻觀照。而這個(gè)空間，就是她在文中多次出現(xiàn)的“房間”。從這個(gè)意義上說(shuō)，“房間”在一定程度上成為言叔夏個(gè)體生命存在的情感依憑，正是在這個(gè)“房間”里，她得以對(duì)時(shí)光、愛(ài)情、親情等生命世界里的諸多部分展開(kāi)上述個(gè)性化的思索與表達(dá)，并得以清醒地對(duì)世界的內(nèi)核和自身的處境進(jìn)行真實(shí)的觸摸。

因此，回到自己的“房間”就成為言叔夏寫(xiě)作的一種姿態(tài)，她以這種姿態(tài)突顯了空間的現(xiàn)場(chǎng)感，來(lái)對(duì)抗個(gè)體漂泊的零落和歷史變遷的虛無(wú)，從而以空間的在場(chǎng)來(lái)找尋歷史和個(gè)體的存在。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，言叔夏筆下的“房間”就成為個(gè)體生命空間的開(kāi)始，正如巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中所說(shuō)：“只要我們把家宅當(dāng)作給人安慰和內(nèi)心的空間，當(dāng)作壓縮并保衛(wèi)內(nèi)心的空間，家宅就立刻開(kāi)始人性的轉(zhuǎn)化?！?/p>

二、語(yǔ)言與個(gè)體存在

回到“房間”之后，言叔夏繼而在文字中建造屬于自己的“房間”，在語(yǔ)言中開(kāi)始實(shí)施對(duì)個(gè)體的建構(gòu)。實(shí)際上，建造自己的文字“房間”，也是言叔夏進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作不可忽視的內(nèi)在動(dòng)因。關(guān)于這一點(diǎn)，她在《魚(yú)怪之町》中表達(dá)得非常清楚。在將要下雨的午后，母親帶我去港口，望著大海的母親笑著對(duì)“我”說(shuō)：“好想、好想跳下去呀……跳下去的話，就可以變成魚(yú)哪。變成可以游到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去的魚(yú)?！焙芏嗄暌院螅拔摇币庾R(shí)到那時(shí)“媽媽是想帶我一起去死的吧”。此后，有一種海中魚(yú)怪“沿著夢(mèng)的礁石，游到我的枕邊”。而這種夢(mèng)幻般的深刻記憶正是言叔夏創(chuàng)作的動(dòng)力，也成為她散文意象的重要淵源：“我成為一個(gè)寫(xiě)作的人這件事……要說(shuō)唯一有關(guān)的話，那一定是魚(yú)怪……醒來(lái)以后，突然，像是附魔一般地，不得不拿起筆來(lái)?！蹦敲?，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，這個(gè)“魚(yú)怪”到底指的是什么？“魚(yú)怪”當(dāng)然不是美麗和溫馨的回憶，而是一種令人驚醒和悸動(dòng)的夢(mèng)幻與情結(jié)。在“魚(yú)怪”的夢(mèng)幻中，言叔夏選擇了寫(xiě)作作為抵抗和保護(hù)自己的一種工具，在文字中建構(gòu)庇護(hù)自己的“房間”，并在這個(gè)“房間”里建立了感知和想象的坐標(biāo)，用干凈而密集的語(yǔ)言表達(dá)著自己的心靈自由，使其成為精神棲居的安靜家園。

因此，言叔夏表現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言的個(gè)性化追求，在她的語(yǔ)言中內(nèi)蘊(yùn)著個(gè)體建構(gòu)的強(qiáng)烈訴求，她似乎只有在自己的語(yǔ)言中才能安靜地蘇醒，并發(fā)出自我的聲音。而這些，都是通過(guò)其語(yǔ)言的質(zhì)地顯示出來(lái)的，如作家楊佳嫻所說(shuō)：“全書(shū)文字極佳，品質(zhì)一致，情感密度很高，以詩(shī)的手法調(diào)節(jié)散文節(jié)奏，制造氣氛，柔和內(nèi)象與外象，使夢(mèng)有蹼，物有心，風(fēng)景有痛苦，而人有圓缺?！睆恼w上來(lái)看，言叔夏的語(yǔ)言細(xì)膩豐富，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出一種冷靜、內(nèi)斂的格調(diào)。言叔夏的目光似乎總能停留于日常生活中的任何場(chǎng)景，在若有所思中留下耐人尋味的言說(shuō)。譬如，“中午的時(shí)間我在天橋的下面等一顆紅燈，撐傘的女人站到我旁邊，傘上的雨水滴在我的鞋上，好像在說(shuō)，很遠(yuǎn)的地方有一場(chǎng)雨。”(《辨術(shù)之城》)淡淡幾筆，一個(gè)日常即景，卻在她的文字中顯得如此悠遠(yuǎn)和哀傷。看到一個(gè)事物，言叔夏的想象往往會(huì)以此為起點(diǎn)向遠(yuǎn)處和深處游弋，語(yǔ)言的順勢(shì)流淌有效延展了意義表達(dá)的長(zhǎng)度，比如看到“我”的老師：“我的老師已經(jīng)很老，老得好像我只參加過(guò)他的老那樣，有人三十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)你，他就永遠(yuǎn)不會(huì)知道三十歲以前的你，你愛(ài)過(guò)什么人恨過(guò)什么事，你偷過(guò)什么把誰(shuí)搞丟你有背負(fù)起什么東西。那都變成一種秘密或者房間之類(lèi)的東西，上了鎖，而且鑰匙永遠(yuǎn)遺失，永遠(yuǎn)不見(jiàn)。”值得注意的是，言叔夏總想在語(yǔ)言中設(shè)置一個(gè)掩體，掩藏自己不愿暴露的東西，而僅僅把這些東西轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)感覺(jué)拋擲出去。因此，她善于意象選擇和隱喻修辭，從而形成了詩(shī)性的、獨(dú)特的語(yǔ)言沖擊力。譬如，身體的各種感覺(jué)在言叔夏那里似乎都暗示著什么，她總是能通過(guò)它們異樣地感知生命和時(shí)間的意義，如關(guān)于“牙疼”的感受：“整個(gè)春天都像哭一樣，騷亂微爛，好暖好暖。暖得讓人想哭。就像牙疼，可以蜷在口腔當(dāng)一顆爛掉的牙。四月就這樣要掉不掉地過(guò)完，如同那些一往懸宕的物事，親密非常?！?《牙疼》)《尺八癡人》一文以光怪陸離的夢(mèng)幻為中心，沿著想象的路徑形成了炫麗的文字。在對(duì)這種夢(mèng)幻的描述中，言叔夏有效地通過(guò)對(duì)意象的個(gè)性化選擇把這種感覺(jué)表達(dá)出來(lái)，同時(shí)延宕出諸如迷失、希望、流浪、放逐等復(fù)雜的主題話語(yǔ)。在《馬緯度無(wú)風(fēng)帶》《無(wú)理之?dāng)?shù)》《春不老》《失語(yǔ)癥練習(xí)》《火宅之城》《千高原》《阿斜》《夢(mèng)之霾》等文本中，我們都能感受到類(lèi)似的語(yǔ)言質(zhì)地。

同時(shí)，言叔夏甚至對(duì)語(yǔ)言本身也表現(xiàn)出審視的姿態(tài)，對(duì)自我在語(yǔ)言中迷失的可能性保持了一種警惕和反思。譬如在《散步》中：“那不是我的意思。那是語(yǔ)言的意思。我對(duì)我的母親也會(huì)有同樣的感覺(jué)。我不會(huì)離開(kāi)你。因?yàn)槟且馕吨乙x開(kāi)所有的人?！边@種語(yǔ)言表述，讓我們明顯感受到了語(yǔ)言與意義的某種對(duì)峙。再如《白菊花之死》，寫(xiě)了大學(xué)時(shí)代的一段戀情。文中用昔日兩人在夜間小徑上踩折的野菊花的意象，來(lái)表達(dá)“我”對(duì)那段時(shí)光一種孤獨(dú)和零亂的感思：“腳邊鞋邊傳來(lái)窸窣的聲響，是野菊花的莖葉被踩過(guò)彎折的聲音。好痛好痛。發(fā)出極細(xì)極細(xì)的聲音。分不清是你還是死去的野菊花。O說(shuō)這花死了之后就剩下刺。一顆一顆的圓刺，黏在褲管被帶回來(lái)。像夢(mèng)一樣。但不打緊，樓蘭夜雨，最后帶回來(lái)的也只有夢(mèng)?！薄拔摇钡挠洃浥c傷痛在這里密集地釋放，它們所指涉的意義似乎在緊緊追逐著語(yǔ)言的表達(dá)，正如言叔夏在本文中所說(shuō)的“意義追討著語(yǔ)言”。難能可貴的是，在這種個(gè)體建構(gòu)的過(guò)程中，言叔夏沒(méi)有走向如后現(xiàn)代主義對(duì)意義的消解，沒(méi)有從迷茫和孤獨(dú)走向絕望和封閉，而是在文字的底層和隱蔽之處，如陽(yáng)光反射般地呈現(xiàn)著意義的熱量，保持著自己的自由和天真，正如作家郝譽(yù)翔在為該書(shū)所作的序言中所說(shuō)：“于是在這本書(shū)中，我讀到了在她看似柔弱的外表之下，一顆堅(jiān)韌飽滿(mǎn)的心，一種純粹，倔強(qiáng)?；蚴亲猿郑踔帘粫r(shí)間淘洗卻益發(fā)光亮的天真，從方塊鉛字之中汩汩穿透出來(lái)?！?/p>

三、文體的界限

《白馬走過(guò)天亮》的文體特征也從另一個(gè)維度指涉著言叔夏寫(xiě)作的自我意識(shí)和個(gè)體建構(gòu)的可能。作家黃錦樹(shù)在序言中認(rèn)為，言叔夏具有現(xiàn)代散文創(chuàng)作的自覺(jué)：“我認(rèn)為《白馬走過(guò)天亮》這部散文集是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代散文——嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代散文，是六十年代以來(lái)，由余光中、楊牧加以命名、概念化并實(shí)踐，從《鬼雨》到《年輪》到唐捐《大規(guī)模的沉默》，在臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)代延續(xù)著的一種寫(xiě)作?！薄栋遵R走過(guò)天亮》基于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，直面?zhèn)€體生命本身，遵循了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的情感表達(dá)方式，在現(xiàn)代散文的視閾里觀照言叔夏散文創(chuàng)作，當(dāng)然是一個(gè)重要的觀察視角。但如果從文體構(gòu)成方式和書(shū)寫(xiě)對(duì)象來(lái)看，《白馬走過(guò)天亮》顯然在很大程度上突破了一般意義上的散文文體邊界，或者說(shuō)兼容了詩(shī)歌、小說(shuō)的文體特質(zhì)。這也是《白馬走過(guò)天亮》一個(gè)不可忽視的藝術(shù)品格。

《白馬走過(guò)天亮》詩(shī)化特征比較明顯，我們這里主要從小說(shuō)文體的角度來(lái)討論。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的創(chuàng)作方式以虛構(gòu)為核心，這是小說(shuō)文體的極其重要的區(qū)別性特征?！栋遵R走過(guò)天亮》中的許多文本雖然能看到言叔夏個(gè)人生活的某些印痕，但文中有些人物、場(chǎng)景、情節(jié)等顯然是虛構(gòu)的，有的虛構(gòu)情節(jié)甚至成為整個(gè)文章敘事推進(jìn)的主要?jiǎng)恿?。在閱讀過(guò)程中，我們感到有些文體譬如《Pluto》《上吊的小屋》《阿斜》《魚(yú)怪之町》《辨術(shù)之城》等是可以作為小說(shuō)來(lái)讀的?！禤luto》敘述了一個(gè)夢(mèng)幻般的荒誕故事。城市在遭受著極端的寒冷天氣，即將變成一座冰城，兩百萬(wàn)年后才能融化。城市的人都走光了，“我”還堅(jiān)持留守在這座城市，回憶著L與“我”昔日的對(duì)話，而Pluto就是他們一次談話的主題。城市的主要信息是一個(gè)還在送信的郵差告訴“我”的，他也將在氣溫“降到零下五十度的那天”離開(kāi)，而“我”決定將與這座城市一起迎接冰封的到來(lái)。顯然，《Pluto》是類(lèi)似現(xiàn)代派小說(shuō)家的想象和表達(dá)方式?！渡系醯男∥荨穭t敘述了一個(gè)關(guān)于死亡的神秘事件。“我”在租屋網(wǎng)上租了一個(gè)古老的房子，然后實(shí)地去看這個(gè)小屋。文中的另一個(gè)人物是屋主A，在“我”看房時(shí)，A只是“安靜地站在我身后”。小屋里充滿(mǎn)了一種神秘的氛圍，讓“我”感到非?；艁y。此時(shí)，A又突然消失了。在驚悸之中，“我”又聽(tīng)見(jiàn)小屋的地板深處傳來(lái)腳步聲，“那聲音，像拎著鑰匙的某人，從地板地下，裹著紗布般來(lái)了”。言叔夏設(shè)置了一個(gè)古老小屋的場(chǎng)景，營(yíng)造了一個(gè)神秘、驚悚的氛圍，并以“上吊的小屋”為題，儼然為我們虛構(gòu)了一則死亡主題的短篇小說(shuō)。當(dāng)然，言叔夏敘述的焦點(diǎn)并不在于情節(jié)的推動(dòng)，而是在于某種情感和思想的表達(dá)。在《辨術(shù)之城》中，言叔夏以敘事的方式開(kāi)始：“我”選擇沉默，沒(méi)有拆“他”的來(lái)信，信箱堆滿(mǎn)了信件?！八遍_(kāi)始責(zé)備我，“我”想寫(xiě)信回復(fù)：“你不知道光的下面其實(shí)也就是沉默……”我又不滿(mǎn)意這么說(shuō)把信揉了——“如果可以揉掉夜我也會(huì)那么做”。在如此短暫的敘事之后，言叔夏卻延宕筆觸，轉(zhuǎn)而把注意力投向生命的許多感覺(jué)，比如對(duì)做夢(mèng)、死亡等事物的感受。如此看來(lái)，敘事在這里并不是主要目的，言叔夏還是想走到情感表達(dá)的路徑上去：“不做夢(mèng)的時(shí)候感覺(jué)好像從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)，感覺(jué)時(shí)間不再有斷裂，我說(shuō)我二十二歲以后就沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)?！奔词惯@樣對(duì)于情節(jié)和人物的弱化，其實(shí)也并不影響我們對(duì)其小說(shuō)文體屬性的指認(rèn)。因此，在閱讀過(guò)程中，我們會(huì)不止一次地發(fā)出疑問(wèn)：是散文還是小說(shuō)？而這種關(guān)于文體的疑問(wèn)和審視，使言叔夏的散文創(chuàng)作具有了某種文體學(xué)意義，同時(shí)也為《白馬走過(guò)天亮》提供了更為豐富的闡釋空間。

或許，在言叔夏的寫(xiě)作過(guò)程中，她并沒(méi)有太在意文體的界限，只專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)，專(zhuān)注于個(gè)體和歷史的存在與表達(dá)，這又何嘗不是自我意識(shí)的一種表現(xiàn)方式呢？在我看來(lái)，這種文體特征也在很大程度上呈現(xiàn)出新世代作家在創(chuàng)作上日益突顯的開(kāi)放性和獨(dú)立性，以及他們出色的藝術(shù)悟性和藝術(shù)能力。盡管許多新世代作家與言叔夏一樣，在作品中表現(xiàn)出某種悲觀的生命情緒，但這種情緒不是泯滅的失望，他們?cè)诶潇o、沉郁的敘事語(yǔ)調(diào)中，仍然充滿(mǎn)著對(duì)世界的一種內(nèi)在的熱情和關(guān)懷，以自己的方式發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)世界的意義，并在時(shí)代的不斷變遷中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和創(chuàng)新的寫(xiě)作意識(shí)。而這，也使我們對(duì)他們的未來(lái)充滿(mǎn)足夠的信心和更多的期待。當(dāng)然，也應(yīng)該注意到，如何進(jìn)一步突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限，或許也是包括言叔夏在內(nèi)的新世代作家需要認(rèn)真面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

郝敬波，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。