〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇譯/楊振同

?

當(dāng)代外國文學(xué)

諾貝爾講座：沒有打贏的仗

〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇譯/楊振同

我并不是孤立地站在這領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上……我的周圍都是聲音，成百個(gè)聲音。這些聲音從我童年時(shí)代起就一直伴隨我左右。我在農(nóng)村長大。小時(shí)候，我們喜歡在外面瘋玩兒，但到了晚上，勞累了一天的村婦們就在她們的小屋旁邊放上長板凳，聚在一起，她們的聲音就像磁鐵一樣把我們吸引了過去。她們這些人哪一個(gè)也沒有男人，沒有父親，沒有兄弟。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我不記得我們村子里有男人：戰(zhàn)爭期間，白俄羅斯人四個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)消失，不是在前線陣亡就是在和游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗中死亡。戰(zhàn)后，我們這些孩子們生活在一個(gè)女人的世界里。我最記得的，是那些女人們談到的是愛，而不是死亡。她們常常講到她們所愛的男人們上戰(zhàn)場的頭一天，她們和他們相互道別的情景，她們會(huì)談到等著他們歸來，談到她們依然在等著他們。許多年過去了，但她們依然在等著：“我不在乎他是不是沒有了胳膊，沒有了腿，我會(huì)背著他?！睕]有胳膊……沒有了腿……我覺得，從孩提時(shí)代起我就懂得了愛是什么……

下面是我所聽到的大合唱中幾段憂傷的旋律……

第一個(gè)聲音：

“你為什么要知道這件事的來龍去脈呢？這件事是那么地悲哀。我是在戰(zhàn)爭期間遇到我丈夫的。我當(dāng)時(shí)在一個(gè)坦克組，我們一路開著坦克直奔柏林。我記得，我們當(dāng)時(shí)站在德國國會(huì)大廈附近——他那時(shí)候還不是我的丈夫呢——他對我說：‘我們結(jié)婚吧。我愛你?！乙宦牼图眽牧恕麄€(gè)戰(zhàn)爭期間我們一直都生活在骯臟的泥土里和血泊之中，聽到的全是下流話，別的什么話都沒有聽到過。我回答說：‘先把我變成一個(gè)女人再說：給我送鮮花，對我說甜言蜜語那些個(gè)廢話。等我退伍了，我要給自己做一件連衣裙?！耶?dāng)時(shí)急得直想揍他。所有這一切他都感受到了。他臉頰的一邊原來給燒傷了，到處都是傷疤，我看見眼淚順著那一塊塊傷疤流淌了下來。‘好吧，我嫁給你?！艺f。就這么回事……我都不敢相信我說了那樣的話……我們周圍全是炮灰和爛磚頭塊，一句話——戰(zhàn)爭啊?！?/p>

第二個(gè)聲音：

“我們住在切爾諾貝利核電站附近。我當(dāng)時(shí)在一家面包店上班，在做肉餡餅。我丈夫是個(gè)消防隊(duì)員。我們剛剛結(jié)婚，我們哪怕去商店都會(huì)拉著手。反應(yīng)堆爆炸那天，我丈夫恰好在消防站值班。他們只穿著襯衣，穿著普通的衣服就出警了——核電站發(fā)生了爆炸，可是，什么特殊的服裝都沒有給他們發(fā)。這，就是我們的生活方式……您知道……他們奮戰(zhàn)一夜，把火撲滅了，卻吸收到大劑量和生命水火不容的核輻射。第二天早上他們就被送上飛機(jī)，徑直飛向莫斯科。嚴(yán)重的核輻射病……你活不過幾個(gè)星期……我丈夫身體很壯實(shí)，是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，他是最后一個(gè)死去的。我趕到莫斯科，他們對我說，他在一個(gè)特殊的隔離室里，任何人都不許進(jìn)去。‘可是我愛他呀，’我哀求道，‘有當(dāng)兵的照顧他們。你以為你要去的是什么地方呀？’‘我愛他?！麄兒臀覡幜似饋恚骸@已經(jīng)不再是你愛的那個(gè)人啦，他是一個(gè)需要清除有害物質(zhì)的對象。你明白了嗎？’我不斷地一遍又一遍對自己說著同樣的話：我愛……我愛……到了夜里，我爬上防火梯去看他……我要么就求看大門的人……我給他們錢，這樣他們就對我網(wǎng)開一面了……我沒有拋棄他，直到最后我都和他在一起……他死了幾個(gè)月以后，我生下一個(gè)小女孩兒，可是她只活了幾天。她……我們談到她就激動(dòng)不已，是我害了她……是她救了我，她自己把所有的核輻射都吸收了過去。她那么小……還是個(gè)小不點(diǎn)兒呢……可是我愛他們兩個(gè)人。愛怎么能夠扼殺掉呢？愛和死為什么離得這么近？愛和死總是一起到來。誰能說得清呢？在墳前，我雙膝跪了下來……”

第三個(gè)聲音：

“我頭一回殺德國人……我只有十歲，游擊隊(duì)員們就已經(jīng)帶著我執(zhí)行任務(wù)了。那時(shí)候這個(gè)德國兵躺在地上，受傷了……他們要我奪他的手槍。我跑過去，他兩只手緊緊地攥著手槍，正對著我的臉瞄準(zhǔn)?？墒撬麤]能先開槍，我開了槍……

殺個(gè)人并沒有嚇著我……戰(zhàn)爭期間我從來都沒有想到過他。很多人都被殺掉了，我們就生活在死人堆兒里。很多年后我突然之間夢到了那個(gè)德國人，把我嚇了一跳。我毫無來由就夢見了他……這同樣的夢我做了一次又一次……我要飛起來，可是他拽著我就是不松手。飛到天上了……飛呀，飛呀……他會(huì)追上來，我就跟他一起掉下去。我掉進(jìn)某個(gè)萬丈深淵?；蛘呤俏蚁肱榔饋怼酒饋怼墒撬褪遣蛔屛移饋怼?yàn)檫@個(gè)家伙，我就是飛不出去……

同樣的夢……魂?duì)繅衾@鬧了我?guī)资辍?/p>

那樣的夢，我無法講給我的兒子。他那時(shí)候還小——我不能講。我給他讀童話故事。我兒子現(xiàn)在長大了——可我還是不能講……”

福樓拜稱自己是一桿人筆，我愿意說我是一只人耳。當(dāng)我沿著大街走道兒，聽到那只言片語，那一聲聲感慨的時(shí)候，我總是想——有多少部長篇小說都消失了，消失得無影無蹤！消失到黑暗之中。我們一直還沒有能夠捕捉到人的生活中對話的那一面，運(yùn)用到文學(xué)當(dāng)中去。那一面我們欣賞不到，也不會(huì)對它感到驚奇，感到興奮?？墒悄且幻鎱s使我無比著迷，使我成了它的俘虜。我喜歡人說話的樣子……喜歡人類那孤獨(dú)的聲音。這種聲音是我最大的愛，最大的激情。

通向這座領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的道路是漫長的——差不多走了四十年，從一個(gè)人走到另一個(gè)人，從一個(gè)聲音走到另一個(gè)聲音。我不能說沿著這條道路一路走來我一直都能擔(dān)當(dāng)此任。有很多次我都被各色人等搞得無比震驚，無比害怕。我經(jīng)歷過快樂和反感。我有時(shí)候很想忘記我聽到的話，返回到我生活在無知中的時(shí)候。然而，我不止一次看到了人類的崇高，也不止一次想大哭一場。

我生活在這樣一個(gè)國家，一個(gè)我們從小大人就教給我們死亡的國家。他們教給我們死亡。他們告訴我們，人活著就是為了把自己擁有的一切奉獻(xiàn)出來，燃燒自己，犧牲自己。他們教育我們熱愛拿槍的人。假如我在一個(gè)不同的國度長大，我走的就不會(huì)是這樣一條路。邪惡的勢力是殘忍的，一定要給您打個(gè)預(yù)防針，對它有所提防。我們在劊子手和受害者中間長大。即便是我們的父母生活在恐懼之中，沒有把一切都告訴我們——常常是他們什么都不給我們講——然而我們生活期間的空氣本身已經(jīng)遭到毒化。邪惡的勢力對我們一直是虎視眈眈。

我已經(jīng)寫了五部書，然而我感覺這五部書整個(gè)就是一部書。一部關(guān)于一個(gè)烏托邦歷史的書……

瓦爾拉姆·沙拉莫夫*〔蘇聯(lián)〕瓦爾拉姆·沙拉莫夫(Varlam Shalamov，1907-1982)，蘇聯(lián)作家、記者、詩人，也是古拉格群島的幸存者。最著名的作品是他從1954年至1973年創(chuàng)作的反映其勞改營生活的六卷本短篇小說集《克雷馬故事集》。曾經(jīng)寫道：“我是那場大仗的一個(gè)參與者，一場沒有打贏的仗，那是一場為人性的真正復(fù)蘇而打的大仗?！蔽抑匦聵?gòu)筑了那場大仗的歷史，重寫了它的歷次勝利和失敗。人們怎樣想建立地球上的天國的歷史。人間天堂！太陽之城*這里指的是歐洲文藝復(fù)興后期意大利思想家托馬索·康帕內(nèi)拉的烏托邦名著《太陽城》。?。∽詈?，所有剩下來的只是血海一片，數(shù)百萬人生靈涂炭。然而，有一個(gè)時(shí)期，二十世紀(jì)的什么政治思想都無法和共產(chǎn)主義相媲美(“十月革命”即為共產(chǎn)主義的象征)，有一段時(shí)間，沒有什么東西對西方的知識(shí)分子和全世界人民有更大的吸引力，更能激發(fā)起他們的情感。雷蒙·阿隆*〔法〕雷蒙·阿隆(Raymond Aron，1905-1983)，法國重要思想家。二十世紀(jì)二十年代在著名的巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué)，和薩特是同學(xué)。讀書期間對康德哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，他的畢業(yè)論文《歷史哲學(xué)概論》就是以康德哲學(xué)作為研究重心。主要著作有《知識(shí)分子的鴉片》《社會(huì)學(xué)主要思潮》《國際和平與戰(zhàn)爭》《論自由》等。將俄國革命稱為“知識(shí)分子的鴉片”。然而，共產(chǎn)主義的思想至少有兩千年的歷史了。我們在柏拉圖關(guān)于一個(gè)理想的、正確的國度的教義里就能找到這種思想；在阿里斯托芬*〔古希臘〕阿里斯托芬(Aristophanes，BC450？-385？)，古希臘詩人、戲劇作家，有“喜劇之父”之稱，相傳寫過44部喜劇，現(xiàn)存《阿卡奈人》、《騎士》、《蛙》等11部。的夢里也能找到，他夢到有一個(gè)時(shí)間“一切東西都?xì)w大家所有”……在托馬斯·莫爾*〔英〕托馬斯·莫爾(Sir Thomas More，1477-1535)，英國人文主義者，天主教圣徒，曾任下院議長、內(nèi)閣大臣(1529-1532)，《烏托邦》一書的作者，因?qū)鹾嗬耸离x婚案和教會(huì)政策持異議，被誣陷處死，1935年被追謚為圣徒。和托馬索·康帕內(nèi)拉*〔意〕托馬索·康帕內(nèi)拉(Tommaso Campanella，1568-1639)，是意大利文藝復(fù)興后期的空想社會(huì)主義者、哲學(xué)家和作家。他最著名的作品是他的空想社會(huì)主義著作《太陽城》，其他作品還有《論最好的國家》《感官哲學(xué)》《論基督王國》《神學(xué)》《詩集》及《形而上學(xué)》等。的著作中也能找到。后來在圣西門*〔法〕圣西門(Comet de Saint-Simon，1760-1825)，法國空想社會(huì)主義者，本名Claude Henri de Rouvroy，認(rèn)為科學(xué)、道德和宗教的進(jìn)步推動(dòng)歷史發(fā)展，主張新社會(huì)保留私有制，由知識(shí)分子和實(shí)業(yè)家領(lǐng)導(dǎo)，著有《論實(shí)業(yè)制度》《新基督教》等。、傅立葉*〔法〕傅立葉(Francois Marie Charles Fourier，1772-1837)，法國空想主義者，批判資本主義制度，設(shè)想建立以工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合的“法郎吉”為基層組織的理想社會(huì)，主要著作有《四種運(yùn)動(dòng)和普遍命運(yùn)的理論》等。和羅伯特·歐文*〔英〕羅伯特·歐文(Robert Owen，1771-1858)，英國空想社會(huì)主義者，合作社運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，早年在蘇格蘭經(jīng)營紗廠，后提出社會(huì)改革方案，曾去美國試辦共產(chǎn)主義新村“新和諧”社區(qū)，結(jié)果失敗，著有《新社會(huì)觀》等。的著作中都能找到這種思想。俄羅斯人的精神里有一些東西逼迫著它試圖把這些夢想變成現(xiàn)實(shí)。

二十年前，我們告別了蘇聯(lián)的“紅色帝國”，當(dāng)時(shí)有人咒罵，有人滿含著淚水。我們現(xiàn)在能夠更加平靜地回首那段往事，把它看成是一個(gè)歷史實(shí)驗(yàn)了。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)殛P(guān)于社會(huì)主義的各種爭論至今尚未平息。新的一代已經(jīng)長大成人，對世界有著不同的看法，然而，很多年輕人又在閱讀馬克思和列寧的著作了。俄羅斯的許多城鎮(zhèn)，都新建了斯大林博物館，新建了斯大林的紀(jì)念碑。

“紅色帝國”已經(jīng)一去不復(fù)返了，但是，“紅色的人”，即蘇聯(lián)人，依然存在。蘇聯(lián)人依然綿延不絕。

我父親最近去世了。他一直到最后都信仰共產(chǎn)主義。他保存著他的黨員證。我無法讓自己使用“工具”這個(gè)詞，這是對蘇聯(lián)思維模式的蔑稱，因?yàn)檫@樣一來，我就把這個(gè)詞用在了我父親和我的其他親人身上了，就用在我的很多朋友身上了。他們?nèi)紒碜酝粋€(gè)地方——社會(huì)主義國家。他們當(dāng)中有許許多多的理想主義者、浪漫主義者。如今他們有時(shí)候被稱作奴隸浪漫主義者，烏托邦的奴隸。我相信，他們所有的人本來都可以過一種不同的生活，但是他們過的卻是蘇維埃的生活。為什么？這個(gè)問題的答案我尋找了很長時(shí)間——我曾走遍那個(gè)曾經(jīng)叫做蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟的幅員遼闊的國家，錄下來數(shù)千盤錄音帶。那就是社會(huì)主義，那就是我們的生活。

就在戰(zhàn)后，特奧多爾·阿多諾*〔德〕特奧多爾·阿多諾(Theodor Wiesengrund Adorno，1903-1969)，德國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，法蘭克福學(xué)派早期代表人物。即發(fā)出驚人之語：“在經(jīng)歷了奧斯威辛集中營的生活之后再寫詩就是野蠻的?！蔽业亩鲙煱⒘兴埂ぐ⑦_(dá)莫維奇，*〔蘇聯(lián)〕阿列斯·阿達(dá)莫維奇(Ales Adamovich，1927-1994)，蘇聯(lián)時(shí)期白俄羅斯作家、評論家、教授和電影劇作家。他最著名的作品是反映二戰(zhàn)期間白俄羅斯村莊哈藤全村149口人(包括75個(gè)孩子)被德軍活活燒死的小說《哈藤故事》和《禁書》，主要電影劇本有《閱讀禁書》《弗朗茲和波蓮娜》《炎628》《過來看看》等。我今天提到他的名字滿懷感激之情，他認(rèn)為，寫二十世紀(jì)的那一場場噩夢的散文就是褻瀆神靈。什么都不許虛構(gòu)。你必須照原樣描摹真相。這就要求有一個(gè)“超級(jí)文學(xué)”。親歷者必須說話。我這就想起了尼采的話——沒有一個(gè)藝術(shù)家能承受得起現(xiàn)實(shí)的重量，他舉不起來的。

使我煩惱的一件事是，真相并不是裝進(jìn)一個(gè)人的心里，并不是裝進(jìn)一個(gè)人的腦海里的，說不清為什么，真相總是給打成了碎片。真相總是有很多，千變?nèi)f化，散落于世界的各個(gè)地方。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人性對自己的了解，要比文學(xué)作品里已經(jīng)記錄下來的要多得多。所以，我所做的是什么呢？我搜集種種感受、思想和話語這些日常生活。我搜集我這個(gè)時(shí)代的生活。我對靈魂的歷史很感興趣。靈魂的日常生活，宏大的歷史畫面通常忽略掉，或者是貶損的東西。我書寫的是行將湮沒的歷史。人們經(jīng)常對我說，甚至現(xiàn)在還這么說，我寫的不是文學(xué)作品，而是一種文獻(xiàn)。如今什么是文學(xué)呢？誰能回答這個(gè)問題？我們比以前任何時(shí)候的生活節(jié)奏都要快。內(nèi)容破壞了形式，打碎了形式，改變了形式。一切都沖出了自身的堤岸：音樂、繪畫，甚至連文件里的詞語也都逃出了文件的界限。事實(shí)和虛構(gòu)之間已經(jīng)沒有了邊界，你流到我這邊，我也流到你那邊。親歷者也并非沒有偏見。在講一個(gè)故事當(dāng)中，人類會(huì)創(chuàng)作，他們就像是一個(gè)雕刻家在大理石上雕刻那樣，和時(shí)光較著力。他們都是演員，都是創(chuàng)作者。

我對小人物感興趣。了不起的小人物，我常常這樣說，因?yàn)橥纯嗄苁谷藬U(kuò)張起來。在我的書里，這些人物講述他們自己的小歷史，而大歷史順帶也就講了出來。我們還沒有時(shí)間理解在我們身上已經(jīng)發(fā)生或者是正在發(fā)生的事情。我們只是需要把它說出來。一開始，我們至少必須把發(fā)生過的事情講清楚。我們害怕這樣做，我們往往沒有能力講述我們的過去。在陀思妥耶夫斯基的《魔鬼》里，沙托夫在和斯塔夫羅金的談話中一開始就說：“我們是兩個(gè)生靈，在無邊無際無窮無盡的空間里相遇……在這個(gè)世界上最后一次相遇。所以呢，丟掉那種腔調(diào)，像一個(gè)人那樣說話吧。起碼說一回，用人的聲音說一回吧?！?/p>

我和我的主人公一次又一次的交談或多或少也是這樣子開始的。人們從他們自己的時(shí)代講起，當(dāng)然了，他們總不能空穴來風(fēng)毫無來由地亂說一通吧。然而要深入到人的靈魂是很困難的，這條道路上布滿了電視、報(bào)紙、本世紀(jì)形形色色的迷信、偏見和騙局。

我愿意從我的日記里選取幾頁給大家讀一讀，說明時(shí)代是如何變遷的……思想是如何死掉的……我又是如何沿著思想的路線前進(jìn)的……

一九八○-一九八五年

我在寫一本關(guān)于那場戰(zhàn)爭的書……為什么要寫那場戰(zhàn)爭？因?yàn)槲覀兪菓?zhàn)爭之人——我們一直都在戰(zhàn)爭中，或者一直都在準(zhǔn)備著戰(zhàn)爭。假如仔細(xì)觀察一下，我們大家都是以戰(zhàn)爭的角度進(jìn)行思維的。在家里，在大街上，均如是。這就是為什么在這個(gè)國家人的命是如此的低賤。一切都是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

我一開始就滿腹狐疑。再寫一本關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的書……干什么用呢？

有一次出差我遇到一個(gè)婦女，她在戰(zhàn)爭期間是一個(gè)醫(yī)護(hù)兵。她給我講了一個(gè)故事：寒冬季節(jié)，他們穿過拉多加湖*在蘇聯(lián)西北部，為歐洲最大湖。的時(shí)候，敵人注意到有些動(dòng)靜，就開始朝他們開槍。馬匹和人紛紛倒在冰的下面。所有這一切都是夜里發(fā)生的。她抓住一個(gè)她以為受傷了的人，就開始拽著他往岸上拖。“我拉著他，他渾身透濕，赤身裸體，我以為他的衣服是給撕破了?！眲傄坏桨渡?，她就發(fā)現(xiàn)自己原來一直拖拽著的是一條受了傷的巨大的鱘龍魚。她脫口就罵出一連串可怕的臟話：人們在受罪，可是動(dòng)物呢，鳥呢，魚呢——它們做了什么？另一次出差，我聽到一個(gè)騎兵中隊(duì)的醫(yī)護(hù)兵的故事。一次戰(zhàn)斗中，她拖著一個(gè)傷兵進(jìn)了一個(gè)炮彈坑。直到這時(shí)她才注意到他是個(gè)德國兵。他的腿斷了，鮮血直流。他是敵人！怎么辦？她自己的人可是正在上面死去的呀！然而她還是給那德國兵用繃帶包扎好，又爬了出來。她拽進(jìn)去一個(gè)失去知覺的蘇聯(lián)士兵。他一蘇醒，就想殺了那德國兵。那德國兵剛一醒過來，抓過一挺機(jī)關(guān)槍就想殺那個(gè)蘇聯(lián)兵。“我扇了這個(gè)人一耳光，又扇了那個(gè)人一耳光。我們的腿都泡在血泊之中。”她回憶道，“我們的鮮血都混合到了一塊兒”。

這樣的一場戰(zhàn)爭我是聞所未聞的。一個(gè)女人的戰(zhàn)爭。講的并不是英雄的故事。講的并不是一群人英勇地殺死另一群人的故事。我記得女人們常常哀嘆：“戰(zhàn)斗結(jié)束以后，你徜徉在田野里。他們仰面朝天躺在那兒……都是那么的風(fēng)華正茂，那么的英姿勃發(fā)。他們躺在那里，兩眼凝望著天空。你會(huì)為他們所有的人感到惋惜，為雙方所有的人感到惋惜。”正是這種態(tài)度，“他們所有的人，雙方所有的人”，使我有了我的書要寫什么的想法：戰(zhàn)爭什么都不是，只不過是殺戮而已。這種思想就是這樣深深地印入了女人們的腦海里。這個(gè)人剛剛還一直在微笑，在抽煙——倏忽之間他就沒了。消失是女人們談得最多的詞語，戰(zhàn)爭期間，一切東西轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)化為烏有。人，人的時(shí)間，二者都是如此。是的，他們十七八歲就自愿上前線了，可是他們并不想殺人。然而——他們卻隨時(shí)準(zhǔn)備去死，為祖國而死，為斯大林而死——這些話語你是不能從歷史上抹殺掉的。

那本書有兩年都出版不了，在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)與政治體制改革和戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)之前都出版不了?！翱戳四愕臅院笳l都不愿意打仗了，”審查官教訓(xùn)我?！澳愕膽?zhàn)爭是很嚇人的。你為什么不寫寫英雄人物呢？”我在尋找的并不是英雄人物。我是在通過不為人注意的戰(zhàn)爭親歷者和參與者講個(gè)一個(gè)個(gè)故事，書寫歷史。從來沒有人問過他們什么問題。人們想的是什么？我們真的不知道人們對那些偉大的思想是什么想法。一場戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，一個(gè)人會(huì)講一個(gè)戰(zhàn)爭的故事，而幾十年以后，當(dāng)然它就是一場不同的戰(zhàn)爭了。他身上有些東西會(huì)發(fā)生變化，他已經(jīng)把他整整一生都疊吧疊吧，塞進(jìn)了他的記憶之中。他整個(gè)的自己。那些年他是怎么生活的，他讀到過什么，看到過什么，他遇到過什么人，他現(xiàn)在信仰什么。最后，他是不是幸福。文件是活著的生靈——我們變，文件也變。

我絕對相信，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有一九四一年戰(zhàn)爭時(shí)期的姑娘們那樣的年輕女性了。這是“紅色”思想的制高點(diǎn)，甚至比“十月革命”和列寧的地位還要高。她們的勝利使得古拉格勞改營*蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部勞改局。后因蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴所著長篇小說《古拉格群島》而聞名，同時(shí)，“古拉格”也開始指蘇聯(lián)的勞改營和所有形式的蘇聯(lián)政治迫害。黯然失色。我親密地愛著這些女性。然而，你不能跟她們談斯大林，談戰(zhàn)后那些膽大包天而又直言敢說的勝利者被一火車一火車直接遣送到西伯利亞這樣的事實(shí)。剩余的人回到家，再也不直言敢諫了。有一次我聽說：“我們唯一有自由的時(shí)間就是在戰(zhàn)爭期間，在前線?！笔芸嗍茈y是我們的資本，是我們的自然資源。不是石油，不是天然氣——而是受苦受難。受苦受難是我們唯一能持續(xù)不斷生產(chǎn)的東西。我一直在尋求答案：我們受苦受難為什么帶不來自由？難道真的是我們就應(yīng)該白白地受苦受難嗎？恰阿達(dá)耶夫*〔俄〕恰阿達(dá)耶夫(一譯恰達(dá)耶夫，Chaadayev，1794-1856)，俄國哲學(xué)家和政論家，普希金在皇村中學(xué)讀書時(shí)就和他相識(shí)，十九歲時(shí)即寫出名詩《致恰阿達(dá)耶夫》。說得對：俄羅斯是一個(gè)沒有記憶的國家，是一片集體失憶的天地，批評和反思的意識(shí)是一片處女地。

然而，一部部偉大的作品卻在我們腳下堆積起來，越堆越高。

一九八九年

我在喀布爾。我再也不想寫戰(zhàn)爭了。可是我就在這里，處在一場真正的戰(zhàn)爭之中?！墩胬韴?bào)》上說：“我們在幫助兄弟般的阿富汗人民建設(shè)社會(huì)主義?！睉?zhàn)爭的人和戰(zhàn)爭的物無處不在。戰(zhàn)爭時(shí)期。

昨天他們不愿意帶我去戰(zhàn)場。“年輕的姑娘，就在旅館里待著吧。以后我們會(huì)給你回答問題的。”現(xiàn)在，我坐在旅館里，想著：只是看著別人的勇氣，看他們冒險(xiǎn)，總有些不道德的地方。我到這兒都兩個(gè)星期了，卻擺脫不掉這樣的感覺，那就是：戰(zhàn)爭是男人的產(chǎn)物，而這種感覺之于我大得無法估量?？墒?，戰(zhàn)爭的日常裝飾品卻是富麗堂皇的。我親眼發(fā)現(xiàn)，武器是漂亮的：機(jī)關(guān)槍、地雷、坦克。人類為了如何最好地殺戮別的人，投入了那么多的心思。真與美經(jīng)久不息的爭論。他們給我看一種新型的意大利地雷，我作為“女性”的反應(yīng)是：“它是漂亮的。它為什么要這么漂亮呢？”他們給我的解釋很精確，用的是精準(zhǔn)的軍事術(shù)語：如果有人這樣子，就這樣子……開著車軋到或者是走路踩到這個(gè)地雷上……以一定的角度……那就什么東西都不會(huì)留下了，只會(huì)留下半桶的血肉。在這里，人們談不正常的事情，就像這些事情都是正常的一樣，都以為是理所當(dāng)然的事。唉，你知道，這是戰(zhàn)爭……這些畫面沒有把哪個(gè)人弄得精神失常——比如說，有個(gè)男的躺在地上，被殺死了，他不是被惡劣天氣殺死的，不是被命運(yùn)殺死的，而是被另一個(gè)人殺死的。

我看過給一架“黑郁金香”(把陣亡士兵的尸體裝進(jìn)鋅皮棺材里運(yùn)回國內(nèi)的飛機(jī))裝機(jī)的場面。常常給死者穿上四十年代的舊軍裝，穿上馬褲馬靴；有時(shí)候連舊軍裝都弄不夠。那些當(dāng)兵的在竊竊私語：“他們剛剛把一些新送過來的放進(jìn)了冰柜里。那氣味兒，就像是發(fā)臭了的野豬肉?！蔽乙堰@件事寫下來。恐怕國內(nèi)沒有一個(gè)人會(huì)相信我的話。我們的報(bào)紙上只寫蘇聯(lián)士兵在小道兩旁栽種友誼之樹的事情。

我跟那些當(dāng)兵的交談。很多人都是自愿來當(dāng)兵的。他們要求到這里來的。我注意到，大多數(shù)人都來自書香門第，知識(shí)分子家庭——教師啦，醫(yī)生啦，圖書管理員啦—— 一句話，都是些書卷氣很濃的人家。他們真誠地夢想著援助阿富汗人民建設(shè)社會(huì)主義。而今他們都嘲笑自己。有人帶我看過飛機(jī)場的一個(gè)地方，數(shù)百口鋅皮棺材放在那里，在太陽底下閃耀著神秘的光芒。陪同我的那個(gè)軍官情不自禁地說：“誰知道呢……我的棺材或許就會(huì)放在那里……他們會(huì)把我塞進(jìn)去……我在這兒到底是為什么打仗的呢？”他自己的話把自己給嚇壞了，他趕忙說：“可別把這句話寫下來啊?！?/p>

夜里我夢見了那些死者，他們都是一臉驚奇的表情：什么，你是說我被殺死了？我真的已經(jīng)被殺死了嗎？

我開車和一群護(hù)士去一個(gè)阿富汗平民醫(yī)院——我們給孩子們帶了禮物。玩具、糖果、餅干之類。我有大約五個(gè)玩具熊。我們來到了醫(yī)院，是長長的一溜營房。每個(gè)人的鋪蓋只不過是一條毛毯而已。一個(gè)年輕的阿富汗婦女向我走來，懷里抱著一個(gè)孩子。她想說些什么——在過去的十多年間這里的幾乎每一個(gè)人都學(xué)會(huì)了說上幾句俄國話——我遞給那孩子一個(gè)玩具，他用牙咬著接了過去。“他為什么用牙咬呢？”我吃驚地問。她把毛毯從他身上掀開——那小男孩兒兩條胳膊都沒有了?！斑@是你們俄國人用炸彈炸的?！蔽伊ⅠR要倒下了，有人扶住了我。

我看見我們的火箭炮把一個(gè)個(gè)村落變成一片片耕作過的農(nóng)田。我參觀過一個(gè)阿富汗公墓，其長度大約相當(dāng)于他們一個(gè)村落那么長。在公墓中央的一個(gè)地方，一個(gè)阿富汗老太婆在哭喊。我想起了，在明斯克附近一個(gè)村子里，當(dāng)他們把一口鋅皮棺材抬進(jìn)那戶人家的屋子里的時(shí)候，那個(gè)母親也是這么哭嚎的。那哭聲不是人聲或動(dòng)物的聲音……那哭聲和我在喀布爾那座公墓聽到的哭聲何其相似……

我不得不承認(rèn)，我不是一下子變成自由人的。我真誠地對待我的采訪對象，而他們也信任我。我們每一個(gè)人都有著各自通向自由的路徑。在來阿富汗之前，我憑一副人性化的面孔信仰社會(huì)主義。我從阿富汗回國后，所有的幻想都沒有了?！霸徫野桑职?，”我見到爸爸時(shí)對他說，“您把我養(yǎng)大成人，教育我信仰什么理想，可是看到那些年輕人，那些才剛剛從學(xué)校畢業(yè)的蘇聯(lián)學(xué)生們，就像是您和媽媽教的學(xué)生們(我父母親都是鄉(xiāng)村小學(xué)教師)，在異國他鄉(xiāng)殺人，殺的都是和他們素昧平生的人，這就足以把您所有的教誨變成灰燼。我們是殺人犯，爸爸，您明白嗎？”我父親哭了。

許多人從阿富汗回來后變成了自由人。可是也有其他的例子。在阿富汗有一個(gè)年輕人曾沖我喊叫：“你是個(gè)女人，對于戰(zhàn)爭你懂得個(gè)什么？你以為人們都像書本兒和電影里那樣，死得很美呀？昨天我的朋友給殺死了，他腦袋中了一槍，他一直又跑了十米，要想方設(shè)法追上自己的腦漿……”七年后，還是那個(gè)家伙，成了一個(gè)富商，很喜歡講阿富汗的故事。他給我打電話說：“你寫那些個(gè)書是什么用意？那玩意兒也太嚇人了?！彼呀?jīng)是一個(gè)不同的人了，不再是那個(gè)我在死人堆兒里遇到的那個(gè)年輕人，那時(shí)候他可不想才二十歲就沒了命……

我捫心自問，關(guān)于戰(zhàn)爭我想寫一本什么樣子的書。我很想寫這樣一本書，寫一個(gè)不開槍殺人的人，一個(gè)不沖著另一個(gè)同類開火的人，一個(gè)一想到戰(zhàn)爭心里就難受的人。他在哪兒呢？我還沒有遇見過他。

一九九○-一九九七年

俄羅斯文學(xué)很有意思的一點(diǎn)在于，它是唯一講述在一個(gè)幅員遼闊的國家進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的故事這樣一種文學(xué)。經(jīng)常有人問我：你為什么總是寫悲?。恳?yàn)槲覀兙褪沁@么生活的。我們現(xiàn)在生活在不同的國家了，可是“紅色的”人卻到處都有。他們來自于那種相同的生活，有著相同的記憶。

有很長一段時(shí)間我都抗拒寫切爾諾貝利核電站事故。這件事我不知道該怎么寫，使用什么手法，如何接近采訪對象。我那個(gè)小小的國家塞在歐洲一個(gè)偏僻的角落，世人幾乎從沒有聽到過有關(guān)這個(gè)國家的消息，可是現(xiàn)在這個(gè)國家的名字卻掛在每一個(gè)人的嘴上。我們，白俄羅斯人，已經(jīng)變成了切爾諾貝利核電站事故中的人。第一次遇到不熟悉的東西。而今卻一目了然了：除了主義的挑戰(zhàn)、種族的挑戰(zhàn)、新的宗教挑戰(zhàn)，還有更加全球化、更野蠻的挑戰(zhàn)等著我們，盡管這些挑戰(zhàn)目前我們還看不到。切爾諾貝利核電站事故之后有些東西開了一點(diǎn)點(diǎn)的小口子……

我記得一個(gè)老出租車司機(jī)在一只鳥撞到擋風(fēng)玻璃上的時(shí)候，絕望地罵：“每天都有兩三只鳥撞到汽車上。可是報(bào)紙上還是說，局面在控制之下。”

人們把城市公園里的樹葉用耙子耬成堆，運(yùn)到城外，埋掉。把受污染地區(qū)的土挖出來，也埋起來——把土埋在土里。木柴給埋了起來，草也埋了。每一個(gè)人看上去都有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲。一個(gè)養(yǎng)蜂的老人告訴我：“我那天早上出去，到了花園里，有一些東西沒有了，一種熟悉的聲音。啥蜜蜂都沒有了。我連一只蜜蜂的叫聲都聽不到。一只蜜蜂都沒有！出什么事了？蜜蜂第二天沒有飛出來，第三天還是沒有飛出來……這時(shí)候我們才得到消息說，核電站出事兒了——核電站倒是不遠(yuǎn)哪?？墒怯泻荛L時(shí)間我們是什么情況都不知道。蜜蜂知道，我們卻不知道。”報(bào)紙上關(guān)于切爾諾貝利核電站事故的所有消息用的都是軍事語言：爆炸、英雄輩出、士兵、疏散……克格勃就在核電站工作。他們在尋找間諜和破壞分子。一時(shí)間謠言四起，說是這次事故是西方諜報(bào)機(jī)構(gòu)策劃的，目的是要破壞社會(huì)主義陣營。軍事設(shè)備已經(jīng)在運(yùn)往切爾諾貝利核電站的途中，軍隊(duì)很快就要來了。像往常一樣，整個(gè)體系的運(yùn)作就像是戰(zhàn)爭時(shí)期，然而在這個(gè)新世界，一個(gè)扛著閃閃發(fā)光的新機(jī)關(guān)槍的士兵是一個(gè)悲劇形象。他唯一能做的事就是大劑量吸收核輻射，回到家就死掉。

就在我眼前，前切爾諾貝利核電站的人們變成了切爾諾貝利核電站事故中的人。

核輻射你看不見，摸不著，聞不到……周圍的世界既熟悉又陌生。我到那個(gè)地區(qū)，立即就有人告訴我：不要采摘花朵，不要坐在草地上，不要喝井里的水……死神藏在每一個(gè)地方，可是現(xiàn)在卻是一種不同的死神。戴著一個(gè)新的防毒面具。穿著一身不熟悉的防護(hù)服。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老年人又要被疏散走了。他們看著天空：“這太陽照得明晃晃的……沒有煙，也沒有毒氣。沒有人打槍。這怎么能叫戰(zhàn)爭呢？可是我們卻不得不去當(dāng)難民。”

每到早上，人們就一把抓過報(bào)紙，貪婪地找新聞，然后大失所望地放下。沒有發(fā)現(xiàn)間諜。沒有人寫到人民的敵人。一個(gè)沒有了間諜和人民的敵人的世界也是大家所不熟悉的。這是一個(gè)新事物的開始。切爾諾貝利核電站事故和阿富汗戰(zhàn)爭前腳挨后腳發(fā)生，這次事故使我們成了自由人。

在我看來，這個(gè)世界分裂開了：在這個(gè)地區(qū)以內(nèi)，我感到自己既不是一個(gè)白俄羅斯人，不是俄羅斯人，也不是烏克蘭人，而是一種可能被摧毀的生物物種的代表。兩場災(zāi)難十分巧合：在社會(huì)范圍內(nèi)，社會(huì)主義的亞特蘭蒂斯島*傳說是沉沒于大西洋的島嶼。其時(shí)正在沉沒，而從宏觀上——就發(fā)生了切爾諾貝利核電站事故。帝國大廈的傾覆使每個(gè)人都憂心忡忡。人們?yōu)槿粘Ｉ疃鴵?dān)心。怎么買東西呢？用什么買東西呢？怎么活下去呢？要信仰什么呢？這一次要追隨什么旗幟？我們是不是需要學(xué)會(huì)沒有任何偉大的思想也能活下去呢？沒有偉大的思想這一點(diǎn)也是不熟悉的，因?yàn)檫€沒有人那樣子生活過?！凹t色的”人面對著成百個(gè)問題，然而他卻是孤獨(dú)無助的。他從來都沒有像自由的最初那些日子里那樣的形單影只。我周圍全是感到震驚的人們。我傾聽著他們的聲音……

我合上日記本……

帝國大廈傾覆后我們發(fā)生了什么事呢？此前，世界一直是分裂的：有劊子手和受害者——那就是古拉格群島；兄弟姐妹們——那就是戰(zhàn)爭；全體選民——就是技術(shù)和當(dāng)今世界的一部分。我們的世界也被分裂成兩部分人：被囚禁的人和囚禁這些人的人；如今有一個(gè)分裂，分成了親斯拉夫人的人和教唆人西化的人，“法西斯叛徒”和愛國者。還分成了買得起東西的人和買不起東西的人。而我想說，買不起東西的人是最殘忍的折磨，因?yàn)榫驮诓痪靡郧?，人人都是平等的?！凹t色的”人繞著他廚房里的餐桌，無法進(jìn)入他夢寐以求的自由王國。俄羅斯沒有了他就四分五裂了，而他呢，什么東西都沒有給他留下。遭到了羞辱，遭到了搶劫。咄咄逼人卻又身陷險(xiǎn)境。

這些是我周游俄羅斯時(shí)聽到的一些評論……

“現(xiàn)代化只會(huì)在這里，在那些關(guān)押科學(xué)家的監(jiān)獄集中營沙拉什卡*沙拉什卡，正式名稱叫“實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)局”，古拉格監(jiān)獄集中營的代名詞之一，是斯大林驚人的發(fā)明。它是一個(gè)封閉的研究所，被捕的科學(xué)家在這里工作。的辦公室和執(zhí)行死刑的射擊隊(duì)里發(fā)生?！?/p>

“俄羅斯人并不真的想致富，他們甚至害怕致富。一個(gè)俄羅斯人想要什么呢？只有一件事：別人誰也不要致富。誰也不要比他富。”

“這里沒有任何誠實(shí)的人了，但卻有圣人。”

“我們永遠(yuǎn)也不再會(huì)看到這樣的一代人，一代還沒有挨過鞭打的人；俄國人不懂得自由，他們只需要哥薩克騎兵和皮鞭?！?/p>

“俄語里最重要的兩個(gè)單詞是‘戰(zhàn)爭’和‘監(jiān)獄’。你偷了點(diǎn)兒東西，覺得很好玩兒，他們就把你關(guān)起來……你出來，到了最后又回到監(jiān)獄里去……”

“俄羅斯人的生活需要邪惡和卑劣。然后靈魂得到升華，靈魂就認(rèn)識(shí)到，它不屬于這個(gè)世界……事物越是骯臟，越是血腥，靈魂擁有的空間就越多……”

“誰也沒有精力弄一場新的革命，或是新的狂熱了。沒那個(gè)精神了。俄羅斯人需要這樣一種思想，一種能讓你周身寒徹，順著脊梁發(fā)抖的思想……”

“所以，我們的生活只是在瘋?cè)嗽汉蛙姞I之間蕩來蕩去……”

我要斗膽說一句，我們錯(cuò)失了上世紀(jì)九十年代的機(jī)遇。當(dāng)時(shí)提出了這個(gè)問題：我們應(yīng)該要哪一種國家？一個(gè)強(qiáng)大的國家呢，還是一個(gè)令人尊敬的國家，人民能夠體面地生活的國家呢？我們選擇了前者——一個(gè)強(qiáng)大的國家。我們又一次生活在一個(gè)強(qiáng)權(quán)的時(shí)代。俄羅斯人在和烏克蘭人打仗。和他們的弟兄們打仗。我父親是白俄羅斯人，我母親是烏克蘭人。許多人都是這樣子。俄國飛機(jī)在轟炸敘利亞……

一個(gè)充滿希望的時(shí)代已經(jīng)被一個(gè)恐怖的時(shí)代所取代。這個(gè)時(shí)代掉過頭，終于朝后面走去。我們現(xiàn)在所生活的時(shí)代是二手的，是我們生活過的時(shí)代……

有時(shí)候我不敢肯定我是不是已經(jīng)寫完了“紅色的”人的歷史……

我有三個(gè)家：我的白俄羅斯國土，我父親的祖邦，我一生都生活于斯 的地方；烏克蘭，我母親的故國，我就在那里出生；還有俄羅斯那偉大的文化，沒有俄羅斯文化我自己就不會(huì)想象。它們之于我都很親切。然而在這一天，在這個(gè)時(shí)代，要談?wù)搻蹍s是很困難的。

【譯者簡介】楊振同，文學(xué)翻譯家，中山大學(xué)新華學(xué)院外國語言文學(xué)系英語專業(yè)副教授。

【英文標(biāo)題及網(wǎng)站】Nobel Lecture：On the Battle Lost，http：//www.nobel-prize.org/nobel-prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture.html.

(責(zé)任編輯 李桂玲)

阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexievich)，白俄羅斯記者和作家，二○一五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。