喬 瑢

文學(xué)評(píng)論

靈動(dòng)的生命，中和的審美
——論馮至上世紀(jì)四十年代創(chuàng)作

喬 瑢

本文從馮至的代表作《十四行集》《伍子胥》出發(fā)，探討馮至上世紀(jì)四十年代寫作的主題，并從藝術(shù)加工和個(gè)人經(jīng)歷等層面分析主題產(chǎn)生的心理機(jī)制，得出“靈動(dòng)的生命”主題是作者內(nèi)化了各種經(jīng)歷、影響之后得出的，其上世紀(jì)四十年代的創(chuàng)作具有“中和之美”的中國(guó)式審美意味。

上世紀(jì)四十年代是馮至創(chuàng)作的第二個(gè)高潮，在此期間他創(chuàng)作了詩(shī)集《十四行集》、小說(shuō)《伍子胥》，出版了散文集《山水》，發(fā)表了學(xué)術(shù)著作《杜甫傳》。其中《十四行集》和《伍子胥》被認(rèn)為是這一時(shí)期的代表作，本文以這兩個(gè)文本為依托，探討四十年代馮至的創(chuàng)作。

一、靈動(dòng)的生命

《十四行集》以詩(shī)的形式傳達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)，側(cè)重于對(duì)死亡、孤獨(dú)等的獨(dú)特體驗(yàn)。

《十四行集》第二首詩(shī)集中呈現(xiàn)了生命對(duì)于死亡的獨(dú)特體驗(yàn)。在這里，死亡不是一種不可控的無(wú)奈，而成為一種自覺(jué)的安排：“我們把我們安排給那個(gè)/未來(lái)的死亡，像一段歌曲”。而生命體應(yīng)該做的，是坦然地接受，如同秋天的樹木“把樹葉和些過(guò)遲的花朵/都交給秋風(fēng)，好舒開樹身”。這種樂(lè)觀、曠達(dá)的死亡觀展現(xiàn)給我們面對(duì)死亡的智慧：向死而生。對(duì)馮至影響深遠(yuǎn)的里爾克曾說(shuō)“死亡是我們掉頭而去和未被我們照亮的那一部分生命”，馮至也曾說(shuō)過(guò)“生命是死亡的開始，死亡是生命的開始，因此二者是同一的，沒(méi)有光明就無(wú)法想象黑暗”。《十四行集》將“死”納入“生”之中，傳達(dá)出人生中的大智慧。

《伍子胥》以小說(shuō)的形式來(lái)敘述成長(zhǎng)，側(cè)重于體現(xiàn)主人公的決斷和承擔(dān)。

第五章《昭關(guān)》是對(duì)伍子胥“承擔(dān)”精神的一次聚焦和升華：伍子胥出關(guān)時(shí)遇到了嚴(yán)格針對(duì)自己的搜查，承擔(dān)了巨大的壓力后他的頭發(fā)一夜變白，得以出關(guān)。昭關(guān)的艱難不僅在于嚴(yán)格的搜查，還有一路上積壓起來(lái)的疲倦、寂寞和重量。對(duì)此，伍子胥沒(méi)有拼盡力氣去闖關(guān)，也沒(méi)有宣泄，而是做了一個(gè)停留思考，觀察他人，反觀自身。在思考中，他體會(huì)了“舊日的一切都枯葉一般一片一片地從他身上凋落了，他感到從未有過(guò)的清爽”。他用“蛻變”成功地承擔(dān)了它，“以一個(gè)再生的身體走出了昭關(guān)”。借用動(dòng)物界的“蛻變”概念，小說(shuō)成功地勾勒出了伍子胥所做出的巨大承擔(dān)，伍子胥的勇敢擔(dān)當(dāng)使他通過(guò)了生命中的一道關(guān)卡。

盡管兩部作品側(cè)重點(diǎn)各不相同，卻有著相同的主題——靈動(dòng)的生命。

《十四行集》在傳達(dá)對(duì)死亡、孤獨(dú)體驗(yàn)的同時(shí)，仍未忘卻對(duì)溫暖的體驗(yàn)：第二十三首詩(shī)中，初生的小狗在連續(xù)陰雨后被母親銜出去曬太陽(yáng)，它們領(lǐng)受了光和暖后，在深夜中吠出光明。這是多么溫情的一幕！將溫暖用自己的方式延續(xù)、傳遞給他者。生命體互相關(guān)心、支持所給予的溫暖，是馮至十分注重的，他曾寫到“人生的意義在乎多多經(jīng)歷， 多多體驗(yàn)， 為人的可貴在乎多多分擔(dān)同時(shí)同地的人們的苦樂(lè)”。

《伍子胥》在聚焦主人公隱忍、擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，仍有靈動(dòng)飄逸的一筆：《潥水》一章，主人公和浣衣女對(duì)于彼此有了“半情半知”的直覺(jué)性把握：相遇前，浣衣女不知道“我”以外還有一個(gè)“你”，饑餓則使伍子胥精神、身體疲乏。相遇之時(shí)，二人都沒(méi)有做聲，所想也各異，卻又對(duì)彼此的所思“穿梭似的彼此感到了”，相遇贈(zèng)飯之后，浣衣女明白了“取”和“予”，“你”和“我”，伍子胥則體會(huì)到了“沉重的饋贈(zèng)”。這一直覺(jué)把握凈化與擴(kuò)展了他們各自的生命，呈現(xiàn)出了一副唯美的生命圖景。

綜上，《十四行集》和《伍子胥》所體現(xiàn)出來(lái)的生命體，是內(nèi)涵豐富的整體。生命沒(méi)有因沉思而沉重，也沒(méi)有因關(guān)注自我而忽略他人，體現(xiàn)出了一種生動(dòng)活潑的靈動(dòng)之美。

二、中和的審美

1941年，馮至在中斷創(chuàng)作十多年后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的沉淀，火山爆發(fā)似地在短時(shí)期內(nèi)完成了二十七首的《十四行集》。而小說(shuō)《伍子胥》則是早已喜歡的故事題材在十年之后的重新提筆。兩部作品都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉默過(guò)程，這正是作者不斷沉思、內(nèi)化，形成自己作品的獨(dú)特主題與審美風(fēng)格的過(guò)程。

對(duì)比馮至的日記可知，他創(chuàng)作時(shí)總是傾向于消解自己的茫然與困惑，賦予描寫對(duì)象正面的、積極的力量。日記中對(duì)有加利樹的感受是“驚悚”，《十四行集》中則寫道“我把你看成我的引導(dǎo)”，日記中對(duì)飛蛾的感受是“虛幻”，在詩(shī)集中他寫道“在它的飛翔內(nèi)/時(shí)時(shí)是新生”。小說(shuō)《伍子胥》，在作者的想象里本是“奧德賽”式的歷險(xiǎn)，卻最終加工成了生命成長(zhǎng)、圓滿的詩(shī)化小說(shuō)。經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，作品中飽含著對(duì)生命的肯定，展示了堅(jiān)韌的力量。

上世紀(jì)四十年代，馮至剛剛從歐洲游學(xué)歸來(lái)。在“存在主義的圣地”德國(guó)海德堡大學(xué)，他聆聽了雅斯貝斯、克爾凱郭爾等人的課程，受到了存在主義思想的深刻影響。但是他沒(méi)有將存在主義思想完全呈現(xiàn)在自己作品中，而是內(nèi)化了存在主義思想，有自己的加工、再創(chuàng)造：作品中的生命體沒(méi)有過(guò)多傾向于對(duì)孤獨(dú)、虛無(wú)的體驗(yàn)，而堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)對(duì)責(zé)任的承擔(dān)；沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)自我本體，而是表現(xiàn)出以大我為本位、以群體為依托的群體本位思想。對(duì)存在主義的接受與消解使作品中的生命不是孤芳自賞，而是擁有昂揚(yáng)向上的主體精神，是勇敢承擔(dān)的生命體。

同時(shí)，馮至在留學(xué)期間，閱讀了歌德、里爾克的大量著作，回國(guó)后又對(duì)杜甫產(chǎn)生了濃厚的興趣，立志為他寫傳記?？梢哉f(shuō)，里爾克、歌德、杜甫是對(duì)馮至影響深遠(yuǎn)的三個(gè)人。里爾克是探索孤獨(dú)、生死的個(gè)體詩(shī)人，歌德傾向于人格的完善及與外部世界的互動(dòng)，杜甫則是“人民的喉舌”，馮至在里爾克那里學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)，在歌德那里領(lǐng)悟了“向外又向內(nèi)的生活”，在杜甫那里感受到了關(guān)心民生疾苦的詩(shī)人的偉大。但是馮至在接受他們的同時(shí)有了自己的加工與創(chuàng)新，他避開了里爾克所看重的個(gè)體身心的神秘體驗(yàn)，避開了歌德對(duì)自然科學(xué)的熱忱，避開了杜甫一生所處的微妙復(fù)雜的政治環(huán)境，因而他筆下的生命體既有對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)思考、與外界的互動(dòng)，又有對(duì)自己命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，從而形成了獨(dú)具一格的主題與風(fēng)格——靈動(dòng)的生命。

另外，還有一個(gè)不得不提的背景，即上世紀(jì)四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。馮至居住在相對(duì)安靜的昆明，卻也沒(méi)有完全沉浸在象牙塔中，而是在體會(huì)著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的親友離散、病痛折磨時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作中埋下安定的種子，以“靈動(dòng)的生命”為主題創(chuàng)作，以求包孕自己思想的同時(shí)告慰大眾的心靈，尋覓向上的力量。這一主題則是他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的承擔(dān)與人文關(guān)懷。

綜上可知，“靈動(dòng)的生命”這一主題是馮至有意為之的藝術(shù)加工過(guò)程，他將自己受到的所有影響、自己的生命感悟內(nèi)化為一股可控的力量，賦予了自己作品獨(dú)特的內(nèi)涵和審美氣質(zhì)。即避開生命中過(guò)于消極與悲觀的因素，將孤獨(dú)與溫暖并列，從而使整個(gè)作品體現(xiàn)出“中和”的審美風(fēng)格。

“靈動(dòng)的生命”是馮至上世紀(jì)四十年代作品中一個(gè)鮮明的主題，這不僅在《十四行集》和《伍子胥》中有所體現(xiàn)，在他這一時(shí)期的其他著作里也有體現(xiàn)，例如散文集《山水》以作者自己的生活為切入點(diǎn)，用樸素自然的語(yǔ)言傳達(dá)了他的生命體驗(yàn)。

四十年代的馮至，處于生命的沉潛階段，在昆明平凡質(zhì)樸的山水間得到了短暫的安寧。這一期間，他克服了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生命的孤獨(dú)感，內(nèi)化了對(duì)自己產(chǎn)生影響的各方面力量，以生命為出發(fā)點(diǎn)體悟、沉思，以中和為藝術(shù)手段加工、創(chuàng)造，“靈動(dòng)的生命、中和的審美”成為他這一時(shí)期創(chuàng)作的主要特色。

作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610064

喬瑢（1991—），女，漢族，甘肅岷縣人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2014級(jí)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：當(dāng)代審美文化。