許慧

摘 要：林海音，臺灣女性作家的先驅(qū)，代表作有長篇小說《曉云》，短篇小說集《城南舊事》等。她的作品大多表現(xiàn)女性命運(yùn)的悲劇，為臺灣女性文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。而在《城南舊事》中作者通過林英子瞳眸體現(xiàn)出來的兒童視角又格外地引人注目。因此，本文試從女性悲劇和兒童視角這兩個(gè)方面對林海音的小說進(jìn)行一個(gè)簡要的分析。

關(guān)鍵詞：林海音；女性悲??；城南舊事；兒童視角

林海音的小說最為鮮明的主題，就是對中國婦女命運(yùn)的深切關(guān)注。 她曾在《< 城南舊事 > 自序：文字生涯半世紀(jì)》中寫道：“我和五四新文化運(yùn)動幾乎同時(shí)來到這世間，我看到了在那個(gè)新舊交替時(shí)代的人生悲劇，尤其是中國女性的悲劇?！盵1]在她的筆下，無論是臺灣的，還是大陸的，無論是過去的，還是現(xiàn)在的，所有的女性形象幾乎都逃脫不了悲劇的命運(yùn)軌跡。

一、女性悲劇

林海音以悲天憫人的襟懷，體察中國婦女的諸般苦痛，以期透過婦女的人生悲劇反映現(xiàn)實(shí)，描寫世界。[2]在她的筆下，舊時(shí)代的女性悲劇主要表現(xiàn)為愛情與封建禮教的沖突，如方大奶奶，啟福太太等，而新時(shí)代的女性悲劇則主要表現(xiàn)為愛情與金錢物質(zhì)的沖突，夏曉云則是其中的典型。

《殉》中的方大奶奶14歲許配給曾家麟，因?yàn)槲椿榉蚧紘?yán)重疾病，便依照舊俗，拿方大奶奶去沖喜，結(jié)果還是未曾挽留住未婚夫的性命，而方大奶奶卻從此以少女之身開始了猶如漫漫長夜的守寡生活。小說這樣描寫到：“她最怕晚飯后的掌燈時(shí)光，點(diǎn)上煤油燈，燈光噗噗噗地跳著亮起來，立刻把她的影子投在帳子上，一回頭總嚇?biāo)惶?，她不喜歡自己的大黑影子跟著她滿屋子轉(zhuǎn)，把燈端到大榆木柜旁邊的矮幾上去，那影子才消滅了?！盵3]一個(gè)年輕的寡婦，沒有孩子，沒有追求，只有孤燈獨(dú)影伴她度過一個(gè)又一個(gè)的漫漫長夜，可方大奶奶竟連自己的影子都害怕，可見其內(nèi)心孤苦到了何種地步！將一個(gè)妙齡少女從此推向沒有方向沒有目標(biāo)的絕境，除了為丈夫守寡再無任何活著的意義，這樣的婚姻背后掩蓋著的究竟是怎樣的罪惡，而深受這樣的婚姻制度迫害的又何止方大奶奶一人！

《燭》中在啟福太太為啟福生下第四個(gè)孩子后，啟福便把自己的婢女收為小妾。啟福太太心中明明反對丈夫納妾，但因?yàn)榇蠹议|秀的教育又一向講究面子，便在表面上裝出寬容大度的主母形象來，而內(nèi)心卻又深深被丈夫的拋棄折磨著，時(shí)間久了，對丈夫的失望不滿終于被恨怨所取代。于是她借腿受風(fēng)寒之機(jī)，終日躺在床上，以此來懲罰丈夫和小妾。然而令她沒有想到的是，幾年后丈夫和小妾依舊恩愛如初，她自己卻因終年臥床，小腿癱瘓?jiān)僖矑暝黄饋砹?。最后，啟福和小妾都先她一步走進(jìn)韓家的祖墳，她卻依然躺在床上，艱難地殘喘著，為人所笑談，連自己兒孫的尊敬也不曾得到。封建女子自小所受的三從四德教育束縛了她們的人生，如啟福太太，即使萬般不樂意丈夫納妾，也不得不做出一副善解人意的模樣，卻終究放不下丈夫?qū)ψ约旱谋撑眩驉凵?，做出一系列令人發(fā)笑的懲罰措施來，最終受懲罰的也唯有自己一人。

《曉云》的主人公夏曉云高中畢業(yè)后迫于生計(jì)，到一個(gè)有錢人家去當(dāng)家庭教師，卻不曾想到自己竟會與這家男主人梁思敬一見傾心。就在他們計(jì)劃到日本共同生活時(shí)，梁家女主人何靜娟突然出現(xiàn)在他們面前，她告訴夏曉云，自己與女兒將很快去日本，讓夏曉云斷了這條心，并且塞給曉云一張一萬元的支票打發(fā)了她離開梁思敬。夏曉云所追求的并不是金錢，然而何靜娟卻還是強(qiáng)硬地用一萬元買走了她那份純真的感情，這直接導(dǎo)致了曉云的悲劇。同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)了小說中另一個(gè)悲劇人物——何靜娟，她在別的女人眼中是“絕頂?shù)膮柡Α?，但仔?xì)想想，我們不難發(fā)現(xiàn)：何靜娟也不過是一個(gè)滿足自己父親金錢欲望的犧牲品。她逼死了梁思敬的日本情婦，奪回丈夫與情婦的孩子，又不動聲色地打發(fā)了夏曉云，但最后又得到了什么呢？不過是一個(gè)與自己毫無血緣關(guān)系的孩子和一個(gè)名不副實(shí)的丈夫。

《城南舊事》，林海音懷舊文學(xué)的代表作，作者在創(chuàng)作的過程中通過英子的眼眸加入兒童視角，以英子的感受方式、思維方式和敘述方式來審視她所看到、聽到的世界，打造出一個(gè)與成人世界完全不同的獨(dú)屬于英子的世界。童心悠悠，在英子的眼里沒有爾虞我詐，沒有世態(tài)炎涼，有的只是一片祥和寧靜，也正是這樣的祥和與寧靜將《城南舊事》推到了一個(gè)常人無法超越的高度。

二、兒童視角

所謂兒童視角，就是指“以兒童的眼光去看世界，通過孩子的別一種眼光的觀察與透視，揭示為成人世界所難以體察或忽略的生存景觀”。[4]《城南舊事》中對小英子童眸的描寫人們留下了深刻的印象。她的眼睛是那樣的明亮，在她的眼里世界上的一切都是那么美好，好人與壞人的區(qū)別也僅僅像海與天?；蛟S只有在這樣童真的眼里，世界才顯得那么真實(shí)。在英子看來，生活總是那么的簡單、快樂。與妞兒的相處中，在秋千上，在奔跑嬉戲中，到處都有她們的笑聲在回蕩，就連小小的小雞她們都能玩得不亦樂乎。坐著剛換來的小板凳，聽著宋媽講故事，她和弟弟就能笑的那么歡心。兒童的世界里幸福就是這么簡單，誰都想留住那美好的兒時(shí)記憶。所以，林海音在最后寫到：“我對自己說，把它們寫下來吧，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來”。

在英子的眼里，人們總是善良的。小英子用天真無邪的眼光來看待這個(gè)世界，她能用一顆純凈的心靈感受到瘋女秀貞、小偷、宋媽、蘭姨娘等人身上被遮蔽的人性的光芒，她能看到這些最平凡的人身上的人性美和人情美?！痘莅拆^傳奇》中的秀貞，在人們的眼中就是一個(gè)瘋子，但在小英子看來秀貞是美麗的。她不像媽媽和宋媽那些大人們一樣歧視她，遠(yuǎn)離她，而是主動找她玩，和她聊天，關(guān)心她，并幫她找到了女兒。在《我們看海去》里，小英子在家旁邊的荒院里結(jié)識了一個(gè)年輕人，雖然小英子隱約感到他可能是個(gè)小偷，但當(dāng)她得知這個(gè)年輕人要供弟弟讀書、養(yǎng)活媽媽時(shí)就對他產(chǎn)生了同情。在他被警察抓住大人們圍觀著、評論著，英子卻感到非常難過。在媽媽告訴她長大了寫這個(gè)故事時(shí)，英子毅然說：“不，我將來長大了是要寫一本書的，但絕不是像媽媽說的這么寫。我要寫的是《我們看海去》。”在她的眼里，這個(gè)年輕人并不是小偷，而是一個(gè)和她相約去看海的朋友。在英子的眼里，宋媽從來都不是她家的保姆，她把宋媽當(dāng)成照顧、疼愛自己，給自己帶來無限樂趣的親人。

大人的世界里從來不會有人像英子這樣不帶著有色眼鏡看人，他們在受到傳統(tǒng)觀念、社會習(xí)俗的影響后，往往用功利的眼光看待世界，無法看到潛藏在表象下被遮蔽的人性之美。而兒童的世界是純凈的，他們用天真無邪的眼光來觀察世界，能看到瘋子、小偷這些平凡人身上人性的光芒。英子透過宋媽喪失一雙兒女卻仍然善待他們弟妹看到她金子般善良的心；透過秀貞瘋癲的言行看到了她的可憐；透過小偷的無奈行為看到了他的溫情；透過蘭姨娘的遭遇看到了她苦難的童年；透過父親接濟(jì)革命青年看到了父親的正直和愛國。小說從這些司空見慣的人和事中，發(fā)掘出人性的美。[5]

綜上所述，林海音的小說，通過自然質(zhì)樸的敘述將傳統(tǒng)社會、現(xiàn)代社會對女性人生的戕害與限制揭露了出來，表現(xiàn)了她對中國婦女悲慘命運(yùn)的深切關(guān)注與同情。而在《城南舊事》中，英子的兒童視角的加入沖淡了故事中原有的女性人物的悲劇色彩，于哀傷之間流露出一份體貼的同情與悠遠(yuǎn)綿長，為我們呈現(xiàn)了別樣的城南舊事。女性悲劇和兒童視角也成為林海音小說最為鮮明的特點(diǎn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]林海音.城南舊事自序：文字生涯半世紀(jì)[M].經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，2002.

[2]田銳生.臺港文學(xué)主流 河南大學(xué)出版社2011.58頁.

[3]田銳生.臺港文學(xué)主流 河南大學(xué)出版社2011.55頁.

[4]劉秀珍：《兒童視角觀照下〈城南舊事〉與〈呼蘭河傳〉的書寫》，《安徽文學(xué)》（下半月）2008年第2期.

[5]邱興宇.《《城南舊事》中兒童視角敘事策略》.[A]語文學(xué)刊，2011.

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000）