施經(jīng)碧

[摘 要]芭芭拉·金索沃爾站在達爾文主義進化生物學(xué)的立場上駁斥了神創(chuàng)論的荒謬。她結(jié)合科學(xué)和文學(xué)來尋求處于生態(tài)危機的當(dāng)代社會的生存之道，探討可持續(xù)性的生存理念和具體的可持續(xù)性生活方式。生物學(xué)家和文學(xué)家的雙重身份，使得她的作品兼具科學(xué)和文學(xué)的雙重魅力。

[關(guān)鍵詞]芭芭拉·金索沃爾；《燃情夏季》；進化生物學(xué)；達爾文科學(xué)；生態(tài)批評

[基金項目]2014年度教育部人文社會科學(xué)研究課題（14YJC752023）的階段性成果。

一、前言

曾永成在《西方生態(tài)批評發(fā)展中的幾個重要理論問題》一文中指出，在西方生態(tài)批評學(xué)界，“甚至連達爾文的進化論的生態(tài)學(xué)內(nèi)涵也沒有得到深入的發(fā)掘和利用，因此，在基礎(chǔ)理論和指導(dǎo)思想的整體建構(gòu)上常常顯得捉襟見肘”①。的確，西方生態(tài)學(xué)者，除了美國的格倫·洛夫（Glen A. Love） 和伯特·本德（Bert Bender）等極少數(shù)生態(tài)批評家之外，鮮有文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者從達爾文進化論角度研究文學(xué)作品的生態(tài)內(nèi)涵，這和西方國家信仰基督教、信奉造物論有極大關(guān)系。即便是在現(xiàn)今的美國，達爾文理論也是被許多人質(zhì)疑和抗拒的。對于這方面的狀況，洛夫曾經(jīng)這樣評論：“達爾文的進化論和現(xiàn)代生命科學(xué)為我們提供了應(yīng)對人類危機和轉(zhuǎn)機最為正確的基礎(chǔ)……在現(xiàn)代西方知識界的三巨人達爾文、馬克思和弗洛伊德之中，只有達爾文幾乎還沒有被文學(xué)學(xué)者們發(fā)掘運用，盡管他的發(fā)現(xiàn)在其重要性和影響力方面是無與倫比的。在達爾文和作為其遺產(chǎn)的現(xiàn)代生物學(xué)被忽視的教育體制之中，人文學(xué)科的學(xué)者們總是持續(xù)不斷地受到蒙蔽。”②然而，美國當(dāng)代知名作家芭芭拉·金索沃爾（Barbara Kingsolver）③，擁有生物學(xué)碩士學(xué)位，接受過進化生物學(xué)和生態(tài)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，在其小說《燃情夏季》中多次提到《達爾文》一書。她明確地站在達爾文進化生物學(xué)立場上，反對一切皆為上帝創(chuàng)造和安排的宗教觀點，“沒有哪個美國人，無論男女，像芭芭拉·金索沃爾那樣充滿激情地接受達爾文”④。她在小說結(jié)尾寫道，人類“每一步輕悄的腳步聲對于腳下的甲蟲都是雷聲，都是牽動這張充滿繁殖和捕殺的網(wǎng)的難以捉摸的線。每一個選擇都替被選擇者創(chuàng)造了一個新世界”⑤。這結(jié)尾句中的“網(wǎng)”，即達爾文《物種起源》中所提到的那張“關(guān)系復(fù)雜的網(wǎng)”①，即生態(tài)之網(wǎng)，在這張網(wǎng)中，“纖細的、看不見的線把所有的生物聯(lián)系在一起”②。達爾文的自然選擇理論強調(diào)生物進化演變源于生物之間的競爭和依賴以及生物和其生活環(huán)境之間的互動，揭示了整個世界就是一張關(guān)系復(fù)雜的生態(tài)網(wǎng)。金索沃爾通過書中人物對此作出了回應(yīng)：“進化……就是生物適應(yīng)其棲息地的變化。”③達爾文理論主要包含在《物種起源》《人類的由來及性選擇》和《人類和動物的表情》中。這些被稱為“元典”④的著作，極大地促進了生態(tài)學(xué)的發(fā)展，明確了人類在自然界的真實位置?！度记橄募尽啡珪曰谶_爾文理論的進化生物科學(xué)為基調(diào)，描述了包括阿巴拉契亞山脈在內(nèi)的山谷地區(qū)這張生態(tài)之網(wǎng)中人、動物、植物及其生存環(huán)境之間既互相聯(lián)系又互相制衡的關(guān)系，其中的生態(tài)意蘊兼具科學(xué)知識和人文關(guān)懷。

二、殺蟲劑和持續(xù)性發(fā)展

在自然界與人類社會組成的這張大生態(tài)網(wǎng)中，作者描述了這樣一張由神創(chuàng)論者、殺蟲劑和進化論者組成的小生態(tài)網(wǎng)。這張網(wǎng)就在阿巴拉契亞山脈森林腳下的山谷地區(qū)，一個主要分布著煙草小農(nóng)場的山谷。生活其中的進化論者奈莉與神創(chuàng)論論者加內(nèi)特的矛盾沖突是構(gòu)成故事的主要情節(jié)。前者是堅定的達爾文進化論擁護者，而后者則是虔誠的“神創(chuàng)論科學(xué)學(xué)者”⑤。他們之間的爭論與所信奉的信仰有關(guān)，分歧的焦點是：“我們?nèi)祟愂前炎约寒?dāng)成眾多物種中的一員……還是按照上帝在創(chuàng)世紀中的指導(dǎo)把自己當(dāng)成是地球的管理者和守護者?！雹藁浇绦磐郊觾?nèi)特信奉《圣經(jīng)》的教義，認為人是特殊的，有權(quán)為自己的目的使用其他生物，因此覺得即使“這會偶爾導(dǎo)致某種物種的滅絕”⑦，也是天經(jīng)地義的；而進化論者奈莉信奉達爾文的人類起源于類人猿的理論，認為人類并非神創(chuàng)，而是自然界進化的結(jié)果，只是物種中的普通一員，不比其他生物擁有更多的權(quán)利，人類作為“進化著的世界的一部分”⑧是一種“榮耀的事”⑨。不同的信仰帶來不同的視野：奈莉看到在長期進化過程中生物與環(huán)境之間達成的平衡之美，“田野中植物和蟲子以它們各自的方式構(gòu)成平衡”⑩；而在加內(nèi)特眼中，田地里的蟲子是害蟲，啃食他培育的橡樹苗，他看到的是一個充滿殺戮的丑陋世界。聽到奈莉勸他融入這個“進化著的世界”？輥？輯？訛，這位堅定的神創(chuàng)論者惱怒地讓她停止提到“進化論”？輥？輰？訛，他否認達爾文的“隨機選擇——如進化”？輥？輱？訛?zāi)軇?chuàng)造出復(fù)雜的生命形式。進化生物學(xué)的理念決定了奈莉的生態(tài)生活方式——經(jīng)營有機蘋果園，杜絕使用殺蟲劑。她對殺蟲劑等一切有毒化學(xué)劑的痛恨可以從她給女兒取名為蕾切爾·卡森中看出來。蕾切爾·卡森是美國著名海洋生物學(xué)家的名字，被譽為女性生態(tài)之母，其著作《寂靜的春天》揭露了農(nóng)藥的危害性。奈莉這樣的取名表達了對殺蟲劑等一切破壞生態(tài)平衡的化學(xué)方法的否定。她靠種植有機蘋果為生，她以生物除蟲法，即“培養(yǎng)捕食害蟲的生物來替代噴灑殺蟲劑”①替代了化學(xué)除害法，通過嫁接野生蘋果樹引入更抗蟲害的基因。她的生態(tài)生活方式獲得成功，這是作者探索可持續(xù)生存提出的解決方法之一，即否定殺蟲劑在人類生存中的必要性。有必要提到的一點是作者對市場的重視，她在小說中提到的有機食品市場是奈莉的生計得以延續(xù)的土壤，而有機市場的存在是生態(tài)理念得到普及化的結(jié)果。

加內(nèi)特是職業(yè)農(nóng)校的教師，他的橡樹苗培植園和奈莉的有機蘋果園接壤。具有諷刺意味的是，自稱是“科學(xué)人士”②的加內(nèi)特實際上卻是全書最缺乏生態(tài)理念的人物。他認為美國橡樹的曾經(jīng)的存在和現(xiàn)在的滅絕是源于“上帝的給與和收回”③，而他的通過雜交恢復(fù)美國橡樹的實驗是“上帝計劃的一部分”④。他鄙薄奈莉的生態(tài)生活理念和生態(tài)謀生方式，不相信她消滅甲蟲幼蟲和雜草的自然“堆肥”⑤方法。他的宗教信仰讓他反感奈莉的“不敬神的”⑥的話題如“進化論”⑦。這也反映了西方國家尤其是美國的一個文化現(xiàn)象：《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀》對基督教教徒影響深刻，即使是具備科學(xué)知識的學(xué)者也會拒絕達爾文進化生物學(xué)；當(dāng)科學(xué)遭遇宗教，先進的科學(xué)發(fā)展在很多時候卻不能抵制宗教信仰的強大力量。

信仰迥異而地理位置相連的境況，導(dǎo)致加內(nèi)特和奈莉的矛盾不時爆發(fā)。奈莉抗議加內(nèi)特的殺蟲劑飄移到自己的果園，不僅影響了果樹也影響了她本人的健康；而加內(nèi)特則抱怨奈莉果園中不噴灑除蟲劑，從而導(dǎo)致害蟲越界侵襲了他的橡樹幼苗。所謂的地理位置的分界，那是人類文化的產(chǎn)物，對于自然界來說，一切是互相聯(lián)系和互相影響的，文明社會的所謂界限在自然界是不存在的，奈莉和加內(nèi)特的田地很容易就會遭遇殺蟲劑和害蟲的越界。此外，缺乏聯(lián)系觀念的加內(nèi)特沒有意識到他的殺蟲劑毒殺了毛蟲后在食物鏈上產(chǎn)生的惡果：毛蟲的毀滅斷絕了鳴鳥的食物，鳴鳥的消失使得奈莉的蘋果樹失去了授粉者，嚴重影響奈莉賴以為生的蘋果產(chǎn)量。更有甚者，加內(nèi)特噴灑殺蟲劑不僅影響了鄰居，也害了自己，因為殺蟲劑在殺滅有害昆蟲的同時也消滅了以害蟲為食的有益的蟲子。根據(jù)生物領(lǐng)域新發(fā)現(xiàn)，以蟲為食的蟲子與以植物為食的蟲子相比，繁殖更慢，食量更大，這迫使吃植物的害蟲為了生存而加快繁殖速度，最終在數(shù)量上超過食肉昆蟲。這兩種昆蟲在自然界經(jīng)過長期演變進化達到數(shù)量的“平衡”⑧，而人類的干預(yù)——殺蟲劑，打破了這種平衡，結(jié)果事與愿違，反遭其害，這就是大自然的威力，是人類無法預(yù)見的，所以加內(nèi)特毛蟲越殺繁殖越多。奈莉的一番解釋告誡使得加內(nèi)特?zé)o以辯駁，不得不承認“我找不到你想法的漏洞和錯誤”⑨。盡管如此，加內(nèi)特還是堅信世界萬物是上帝創(chuàng)造和安排的，人類是萬物的管理者，堅持使用殺蟲劑和除草劑的合理性。而奈莉諷刺性的反詰：“你是一個宗教人士，加內(nèi)特先生，對于噴灑殺蟲劑化學(xué)藥品，你似乎應(yīng)該三思而后行，因為你噴灑的對象是上帝辛辛苦苦創(chuàng)造出來的。”①這讓加內(nèi)特?zé)o以回應(yīng)。更沖擊加內(nèi)特信仰的是作者描述的另外一個例子：加內(nèi)特痛恨從日本傳入的害蟲毀滅了祖上的橡樹林，于是引入中國橡樹種子，與保存下來的美國橡樹種子雜交，取得中國橡樹種子中的抗蟲害基因。這和奈莉的蘋果雜交種植是一樣的原理。因此，加內(nèi)特面臨奈莉的詰問——雜交產(chǎn)生的橡樹是否為新物種時，陷入兩難困境，難以回答。如果他承認雜交產(chǎn)生的橡樹是新物種，這就意味著否認了一切只能是上帝創(chuàng)造的這一信仰；如果他否認雜交產(chǎn)生的橡樹是新物種，也意味著否認了一切只能是上帝創(chuàng)造的這一信仰，因為雜交品種畢竟是他創(chuàng)造的，不是上帝創(chuàng)造和安排的，這是他無法否定的事實。

每次爭辯，加內(nèi)特不是啞口無言，就是不得不承認奈莉的觀點不無道理。在和奈莉的爭辯中，在目睹奈莉的成功經(jīng)營中，加內(nèi)特的氣勢越來越低，“他（加內(nèi)特）的邏輯在她（奈莉）的簡潔鋒利的回應(yīng)面前總是畏縮”②，以至于看見奈莉就緊張。加內(nèi)特面對奈莉的緊張和苦惱實際上是面對科學(xué)的局促和不安。奈莉在與加內(nèi)特的爭辯中取勝，充分說明了作者金索沃爾的立場。

雖然加內(nèi)特是作為奈莉的對立面出現(xiàn)，但作者并沒有把加內(nèi)特塑造成完全的反派人物。盡管奈莉和加內(nèi)特的持續(xù)性爭辯反映了進化論和造物論的沖突在現(xiàn)實社會中的難以調(diào)和，盡管作者沒有提及加內(nèi)特最終是否放棄了他噴灑殺蟲劑和除草劑的行為，但是作者描述了加內(nèi)特——這位“上帝的士兵”③對進化論者奈莉的態(tài)度從敵意轉(zhuǎn)到好感的變化，暗示著加內(nèi)特轉(zhuǎn)變的可能性，暗示著可以求同存異，即加內(nèi)特可以繼續(xù)相信造物論，但是這不妨礙他采取環(huán)保的、有利于生態(tài)系統(tǒng)的方式進行橡樹種植和管理。加內(nèi)特的美國橡樹與中國橡樹基因雜交試驗跟奈莉的家養(yǎng)蘋果與野生品種嫁接試驗，都使得世界變得更加多樣化，世界從而變得更加美好，“沒有什么比多樣化更重要。生命就是這樣才能在世界發(fā)生變化時得以延續(xù)的”④，這是“一個重要的達爾文理論原則”⑤。

作者描述“神創(chuàng)論者、殺蟲劑、進化論者”這張網(wǎng)的最終目的是尋求可持續(xù)生活方式，這是把殺蟲劑排除在外的生態(tài)生活方式。同樣的土地，為什么過去的出產(chǎn)能養(yǎng)活勞作的農(nóng)人，而現(xiàn)在農(nóng)人同樣的付出卻經(jīng)濟拮據(jù)，不得不離開土地去城鎮(zhèn)尋找活路？作者追問“哪里出了問題？”⑥化學(xué)藥品對土地的傷害是主要原因之一。奈莉的有機作物生產(chǎn)經(jīng)營的成功是作者提倡的可持續(xù)生態(tài)生活方式?；瘜W(xué)藥劑損壞了土地，是一種不可持續(xù)的種植方式；而利用生物知識采用無害的生物法的種植經(jīng)營方式可以是一種嘗試和替代。但是在科學(xué)面臨宗教信仰時，宗教的阻力是強大的，生態(tài)知識的普及和應(yīng)用是當(dāng)務(wù)之急。這是作者描述這張生態(tài)網(wǎng)的目的。

三、叢林狼和持續(xù)性發(fā)展

與“造物論者、進化論者、殺蟲劑”這張小生態(tài)網(wǎng)相交織的是另一個小生態(tài)網(wǎng)，由護林員、叢林狼和獵人組成。這張網(wǎng)位于進化論者奈莉居住的山谷地區(qū)所依傍的森林。森林護林員迪娜是奈莉視如女兒的研究野生生物的學(xué)者，受雇于國家森林局。她長期獨自駐守在森林中，防止來自森林腳下山谷中的獵人和采摘者在禁獵期和禁采期的非法行為。她居住的森林木屋中羅列著《人口基因?qū)W理論及進化生態(tài)學(xué)》等書，點出了作者的立場和傾向。作為一位進化生態(tài)學(xué)學(xué)者，迪娜的基本觀念和奈莉是一致的：人類只是生態(tài)網(wǎng)中的普通一員，不存在主宰性，不占據(jù)中心地位。在她眼里每種生物都具有主體性，“鳥從不懷疑自己在宇宙中的中心地位”①，而狼“不屬于任何人只屬于它自己”②。她在森林中的關(guān)注點就是狼。她不像普通人那樣對狼充滿恐懼和仇恨，她的生態(tài)學(xué)知識使她能夠客觀看待狼，喜愛并尊重狼。人類對狼的對立情緒有文化因素在內(nèi)，狼是被人類文化妖魔化的典型，“幾世紀的神話故事”③使人對狼的恐懼揮之不去，因此“無論叢林狼去哪兒，它們都得面臨農(nóng)人的仇恨”④。作為生物學(xué)家的迪娜，她很清楚叢林狼在食物鏈中的位置以及叢林狼在維護生態(tài)系統(tǒng)平衡和物種多樣化方面的作用。叢林狼最喜愛的食物是鼠類等，人類的家畜是其在食物匱乏時期的獵物，所以狼們等閑并不冒險入侵農(nóng)場傷害牧場主飼養(yǎng)的牲畜，它們明白獵人的槍和陷阱是不可小覷的，用狼的話來說，“山上安全自在又有這么多吃的為什么自找麻煩呢？”⑤迪娜發(fā)現(xiàn)叢林狼的痕跡后欣喜若狂，因為它們的出現(xiàn)將帶來“物種的重組”⑥，“恢復(fù)”⑦生態(tài)系統(tǒng)的“穩(wěn)定性”⑧和生物多樣性。它們可以替代這座森林中紅狼滅絕兩百年后生物鏈的缺失，起到恢復(fù)森林生態(tài)系統(tǒng)健康發(fā)展的作用。叢林狼有本地紅狼的基因，它們的出現(xiàn)不會成為禍害性的異種，因為這是回歸而不是入侵，就如“一顆跳動的心重回身體”⑨。作者用了一個通俗易懂的例子告訴讀者叢林狼出現(xiàn)的益處：叢林狼的捕鼠方式可以打通過分密集的羊茅草，從而有利于在地面做窩的生物生存，這樣由于農(nóng)人過度養(yǎng)殖羊茅草而瀕臨滅絕的山齒鶉將有希望回歸此地棲息。這個例子更說明世界具有網(wǎng)的性質(zhì)，萬物一環(huán)扣一環(huán)地聯(lián)系著，整個世界就是一個互相影響和制約的網(wǎng)。政府沒有料到鼓勵農(nóng)夫種植羊茅草提供飼料的結(jié)果會是山齒鶉的瀕臨滅絕，一般農(nóng)人也無從得知叢林狼的出現(xiàn)會使山齒鶉免于滅絕。缺乏“生態(tài)網(wǎng)”觀念的人不會在意某一環(huán)節(jié)缺失造成的后果，而這種后果往往開始時并不明顯，所以后果具有不可預(yù)知性，因此可以看出普及生態(tài)知識的重要性，這也是作者貫穿小說的一個主題。作者借迪娜的敘述告訴讀者，大量事實都表明像狼這類關(guān)鍵肉食動物的滅絕會給生態(tài)系統(tǒng)帶來的嚴重后果，“許多人都曾觀察并記錄過某一系統(tǒng)中的捕食者的滅絕帶來的災(zāi)難”⑩，其中最嚴重的就是生物多樣性的消失，沒有制衡的一環(huán)，在生態(tài)系統(tǒng)中某一物種將變得一支獨大，這將打破平衡，造成不可預(yù)估的災(zāi)難。迪娜心愛的森林物種正逐漸消失，叢林狼的出現(xiàn)，讓她欣喜的同時又讓她擔(dān)心人類對他們的獵殺。作為生態(tài)整體主義者，迪娜的視角放在生態(tài)系統(tǒng)整體，她“不是把動物作為個體去愛……而是把它們作為整體物種去愛”①。她不介意獵殺火雞作為食物，因為火雞屬于食物鏈的下端，數(shù)量龐大，個體的消亡不影響生態(tài)系統(tǒng)的平衡，但是狼是處于食物鏈的上端，“如果它們安好，說明它們的獵物也安好，獵物的食物也就安好。否則，食物鏈肯定缺失了某一環(huán)節(jié)”②，這就意味著頂級捕食者是生態(tài)系統(tǒng)健康與否的晴雨表，因此“殺死自然界的食肉動物是一項罪過”③，這是生態(tài)系統(tǒng)運行的固有規(guī)律，不是人類能創(chuàng)造和改變的，“你若不喜歡這些原則，只有去另外的星球生活”④。

叢林狼的到來給這座森林的生態(tài)系統(tǒng)的平衡帶來了希望，但是狼的天敵——獵人艾迪的闖入，打破了迪娜和這座森林的寧靜。這位牧羊世家出身的牧羊場場主，對狼恨之入骨，一心尋仇。他像迪娜一樣跟蹤狼的痕跡，但目的迥然相異。兩人相遇并出人意料地陷入戀情，這是異性相吸的自然屬性，但是生態(tài)觀念的沖突具有不可調(diào)和性，埋下了兩人之間的沖突。艾迪代表了民生困境，牧場因狼而遭受的損失影響了艾迪的生計，雖然他閱讀了迪娜的關(guān)于狼的碩士學(xué)位論文，也默認迪娜關(guān)于狼越打繁殖越多的新理論，他對狼的獵殺之心并沒有因此而放棄。迪娜深知像艾迪這樣的西部牧場主對叢林狼的恨意，也許是“最強烈的人類-動物家族世仇”⑤。 艾迪本人承認對狼的仇恨已經(jīng)變成他的“宗教”⑥， 因為這關(guān)系到他養(yǎng)的羊，他經(jīng)營的牧場，他的生存。迪娜不敢幻想艾迪會為了她放棄復(fù)仇，但她還是警告艾迪她會“射斷他的腿”⑦，如果他意圖消滅她守護的叢林狼。盡管艾迪不認為她真會這么做，但是他充分意識到兩人之間的鴻溝。迪娜曾提醒他兩人之間的潛在沖突：“我尋找了六年的動物（狼）卻是你心心念念要從地球除掉的。”⑧當(dāng)艾迪的現(xiàn)實生存遭遇迪娜的生態(tài)系統(tǒng)平衡理論，沖突必然會產(chǎn)生。如何妥善解決這類民生和環(huán)保之間的沖突？作者沒有給出明確的答案，這也說明在現(xiàn)實中這類沖突的解決的復(fù)雜和艱巨，不是人類中心和生態(tài)中心之間形而上的爭論可以解決的。然而作者在兩人關(guān)系的處理上，表達了她的樂觀的看法，給讀者留下一抹希望的亮色。雖然艾迪作為生態(tài)理念的對立者出現(xiàn)，但是他最終選擇離開森林的舉動意味著對迪娜的尊敬，對她的科學(xué)理念的認同，是“相當(dāng)大的讓步”⑨，因為他畢竟沒有堅持留在山里繼續(xù)獵狼。這一組人與狼組成的小生態(tài)圈，最終還是屈從了大生態(tài)系統(tǒng)的生存法則。迪娜作為森林的守護者，帶給人們科學(xué)的知識和可以持續(xù)發(fā)展的森林。她肚中孕育著和艾迪的愛的結(jié)晶，這個即將出生的新生命象征著生態(tài)沖突最終融合的希望。關(guān)于迪娜、艾迪和叢林狼這組故事，作者金索沃爾冠以“獵食者”這個題目，表達了對獵食者如狼等猛獸的重視，旨在揭示人們的認識誤區(qū)，突出獵食者在生態(tài)系統(tǒng)中的重要作用。人和狼都是獵食者，但是人和狼卻是可以共存的；而人類作為更具理性的生物，他們“每一個選擇將造就被選擇者的新世界”⑩，因此人類負有更多的責(zé)任去維護兩者之間的和平共處，從而達到整個生態(tài)系統(tǒng)的平衡和可持續(xù)發(fā)展。

四、外來物種和持續(xù)性發(fā)展

迪娜守護的森林腳下的山谷中，離加內(nèi)特的土地不遠，還居住著他的親戚露莎，即他孫子孫女的姑媽。露莎是從都市嫁入山谷的生物學(xué)家，獲得昆蟲學(xué)博士學(xué)位，是一位閑暇愛看《達爾文》并能“懷抱《達爾文》”①睡著的達爾文進化論擁護者?！哆_爾文》一書中達爾文對蛾的研究與描述令露莎著迷，“她意識到其中某些東西解釋了她自己的生活”②，因此她比喻自己和丈夫的愛情為蛾式愛情，她這部分的故事就被作者金索沃爾冠名為“蛾的愛”，比喻人類與其他生物在本質(zhì)上的相通性。

山谷居民原本以迪娜駐守的森林中的橡樹為生。不幸的是，橡樹遭受到外來真菌——亞洲真菌的侵害患上凋萎病后滅絕，山谷居民的生計被毀，不得已以種植煙草為生。露莎的丈夫是一位追求農(nóng)場可持續(xù)發(fā)展的小農(nóng)場主，新婚不久不幸因車禍去世。露莎便接管了農(nóng)場，開始了丈夫的未盡事業(yè)。這樣就出現(xiàn)了另一個小生態(tài)網(wǎng)，由煙草、農(nóng)場主和羊組成。煙草種植經(jīng)濟效益差，煙草本身又有害健康，農(nóng)場的可持續(xù)性發(fā)展陷入危機。作為生物的一種，露莎相對于封閉的山谷無疑是入侵的外來物種，和當(dāng)?shù)?、甚至夫家的人都存在觀念的不同，是當(dāng)?shù)厝搜壑小翱膳碌耐鈦碚摺雹?，因此遭到夫家的排斥。一般而言，外來生物的確會禍害當(dāng)?shù)匚锓N，例如毀滅了橡樹的亞洲真菌，造成山齒鶉消失的歐洲羊茅草等；但也有有利的一面，例如中國橡樹帶來的抗病基因。生物多樣化對于生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展是重要的，露莎作為新物種的到來，挽救了夫家的農(nóng)場，也為當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)場主的經(jīng)營給出了成功的范例。露莎的雙親分別來自波蘭猶太人和巴勒斯坦，象征著她本身就是多樣化的產(chǎn)物，這樣跨國的混血系統(tǒng)，使她具有寬闊的視野，能發(fā)現(xiàn)父母祖國的宗教傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗和美國本土的基督教節(jié)日碰巧在一個星期，讓她看到煙草種植改為放牧羊群的商機，遠在紐約的親戚從事屠宰業(yè)，幫助她取得了商業(yè)成功。作者強調(diào)：“只有像露莎這樣的宗教混合物才能看到這樣的時機并因此而取得經(jīng)濟上的成功?！雹茈m然這種商機帶有季節(jié)性，只在節(jié)假日那段時期能盈利，但是收入已經(jīng)相當(dāng)于全年的煙草種植的所得。這里作者強調(diào)國際化對本地化發(fā)展的必要性。

飼料是養(yǎng)羊需要解決的一個問題，露莎在種植羊飼料時，和奈莉一樣堅決不用殺蟲劑，堅持生物法治害蟲，利用某種細菌有選擇地對付害蟲，以免誤傷有益昆蟲。她教導(dǎo)自己的侄女說，有的害蟲越打越多，這和森林中的迪娜、經(jīng)營果園的奈莉的觀點不謀而合，是具有生物學(xué)知識的人士的共識。露莎對人們使用化學(xué)劑的危害，用了一個形象的比喻教育侄女：“就像為了解決幾個壞蛋卻向整座城市投炸彈。”⑤“如何除害卻不用毒物？”⑥這是她丈夫去世前幾年在大學(xué)研究的問題，這也應(yīng)該是將來發(fā)展的趨勢。養(yǎng)羊需要解決的另一個問題就是狼。露莎在養(yǎng)殖羊群過程中表現(xiàn)出和迪娜一樣的生態(tài)整體觀和對狼的客觀態(tài)度。她并不擔(dān)心森林出現(xiàn)狼的蹤跡，她并不認為森林中的叢林狼會對她的羊群構(gòu)成威脅，因為她知道叢林狼喜食鼠類，有食物可吃的話并不下山吃羊。她也不在乎個體羊的損失，不會因為一只羊被偷獵就報復(fù)性地殺狼，她很清楚其他原因造成羊的死亡概率也許更大，并且認為她本人的飼養(yǎng)不當(dāng)就有可能是造成羊的死亡的原因之一。在她看來，為個別羊的損失而殺滅狼是違背生態(tài)平衡原則的?；谶@樣的理念，露莎不允許家里人到森林里“獵殺……叢林狼”①，對此他丈夫曾反問：“那你認為赫布[他養(yǎng)牛的哥哥]該怎么辦呢，把利潤讓給狼嗎？”②作者又一次把科學(xué)理念和現(xiàn)實生活的矛盾呈現(xiàn)在讀者面前，并且希望通過露莎這樣的生態(tài)學(xué)者的嘴普及生態(tài)知識，展現(xiàn)了一位對現(xiàn)實懷有深切考慮的當(dāng)代作家的責(zé)任心。

但是露莎作為城市生態(tài)學(xué)者，有脫離現(xiàn)實的一面，到了與大地相接的農(nóng)場，才使得不接地氣的生物知識發(fā)揮了作用。代表全球化的露莎在代表地方性的丈夫的引領(lǐng)下，改變了一些浪漫而狹隘的觀念。她起初不明白城市生態(tài)學(xué)者和土地上求生存的農(nóng)人看待事物的眼光差異之大。例如，她對昆蟲的喜愛遭到嘲笑：她眼中的昆蟲是美麗的生命體；而在務(wù)實的農(nóng)人眼中，昆蟲就是昆蟲，而且很多昆蟲是妨礙生計的有害物。再例如：忍冬花在她眼中是如此美麗；在她丈夫眼中卻是“雜草”③。露莎與本地人之間的沖突跟迪娜與艾迪之間的沖突在性質(zhì)上是一樣的，那就是科學(xué)知識遭遇生存困境時必然會出現(xiàn)的矛盾，但是這種矛盾不是不可調(diào)和的，因為雙方立場是一致的，都是為了更好地生存，如果兩者互相溝通的話是可以化解沖突的。結(jié)果也的確如此。農(nóng)人看到露莎農(nóng)場經(jīng)營的成功，最終接受了她并幫助她，而露莎也修正了自己被知識所束縛的狹隘一面，最終認識到她丈夫關(guān)于忍冬花的觀點是正確的：忍冬花雖然美麗卻是一種有害的入侵物種。露莎一直不愿意成為她父親那樣只懂得在“消毒過的實驗室研究而不熟悉實際農(nóng)活”④的學(xué)者，在回憶中，她醒悟到自己也犯了父親的毛病，成為當(dāng)?shù)厝搜壑械摹奥耦^讀書卻沒有常識的城市人”⑤，她祈求過世的丈夫“原諒一個城市人的傲慢”⑥。這里作者強調(diào)了當(dāng)科學(xué)指導(dǎo)實踐時要尊重當(dāng)?shù)厝说膶嶋H經(jīng)驗，生態(tài)的普及要結(jié)合本地化才更能解決問題。

露莎曾經(jīng)后悔“離開城市放棄心愛的事業(yè)到狹隘的農(nóng)村做一位農(nóng)婦”⑦，但是她最終迷戀上山的那“一套完全不同于城市語言”⑧的話語，覺得自己“嫁給了土地”⑨，不再想回城生活和工作。露莎的轉(zhuǎn)變，展示了城市和鄉(xiāng)村在環(huán)保與民生之間的矛盾解決的可行性，即國際化和本土化的有機結(jié)合，這樣既能保證良好的生存又不破壞生態(tài)的持續(xù)發(fā)展。

五、結(jié)論

金索沃爾站在達爾文進化生物學(xué)的立場上，如實描繪了一幅互相聯(lián)系的生態(tài)網(wǎng)。野生動植物尤其是狼的守護者迪娜維護的是森林生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展；土地的守護者露莎追求的是家庭式小農(nóng)經(jīng)濟的可持續(xù)發(fā)展；有機果園的守護者奈莉堅守的是可持續(xù)的健康生活方式。她們的聯(lián)系不僅是地理上的比鄰而居，也是思想觀念的一致，并且在親屬關(guān)系上也互相認識。她們的故事既獨立又關(guān)聯(lián)，在小說結(jié)構(gòu)上就把三個小生態(tài)網(wǎng)連成一個更大的網(wǎng)，包括了自然界和人類社會。全書結(jié)構(gòu)就是網(wǎng)的隱喻，恰當(dāng)?shù)仃U釋了生態(tài)之網(wǎng)。在這個網(wǎng)中，“所有這些事物都是互相聯(lián)系的……它們不可能都是你的敵人，因為你也在其中聯(lián)系著”①，所以要善待一切事物，善待他者即是善待自己。

奈莉、迪娜和露莎這三個女主角都有其對立的男性人物，他們之間的沖突推進了故事的發(fā)展和主題的彰顯，難能可貴的是，作者并沒有否定作為對立面的男性人物，在生態(tài)問題的解決方面她尋求的是兩性的理解與和諧。作品在呈現(xiàn)生態(tài)問題不易解決的同時，始終透露出希望：迪娜影響了她的獵狼情人，露莎贏得了思想狹隘封閉的當(dāng)?shù)厝耍ㄖ饕侵改行裕┑恼J可和幫助，奈莉感動了頑固的神創(chuàng)論鄰居。

故事形式和主題內(nèi)容的完美結(jié)合集中體現(xiàn)在富有創(chuàng)意的結(jié)尾。小說最后一章，主角是一只雌性叢林狼，作者以她的視角和心理描述這個世界。她在散發(fā)著忍冬花香的夜晚謹慎而快樂地溜達，從迪娜守護的森林里小步跑下，來到山谷，看到露莎還在田地里工作；她穿過奈莉的果園，有機物蘋果飄出的香氣中沒有化學(xué)劑的刺鼻，引誘著小鳥、老鼠以及她自己來此覓食；她進入加內(nèi)特的橡樹林，聞到栗樹的芳香，聽到了愛吃栗子的松鼠的嬉鬧聲；她聽到了另一個狼家族在唱歌。她聞著嗅著聽著感嘆著。在這里，讀者看到，人、動物、植物在天地之間構(gòu)成一個美麗、和諧、食物充足的生態(tài)之網(wǎng)。

最后一章的結(jié)尾兩段和開篇第一章兩段的句式用詞幾乎一模一樣，只是最后兩段中的“她”指的是尋覓食物的雌性叢林狼，而開端兩段的“她”指的是探尋叢林狼的“迪娜”。這是人的世界，也是狼的世界，是一切生物的家園。每種生物都是主體，都是自己生活的中心，于是整個世界反而失去了中心，只是一個互相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)，萬物之間既有沖突對立又互相依賴，所以只要互相制衡的機制不被破壞，這個世界就是美麗的，就能實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

總之，金索沃爾的生物學(xué)學(xué)者身份賦予她進化生態(tài)科學(xué)的專業(yè)視野，從而使得她的這部文學(xué)作品所表達的人文關(guān)懷具備強大的科學(xué)背景，帶領(lǐng)讀者進入一個充滿生態(tài)學(xué)氣息的文學(xué)世界，引導(dǎo)讀者在生態(tài)危機日益嚴重的現(xiàn)代社會探索一種對生態(tài)負責(zé)的可持續(xù)生存方式，體現(xiàn)了自然科學(xué)學(xué)者和人文科學(xué)學(xué)者追求真理的統(tǒng)一性。

（感謝專家的匿名審稿意見。文責(zé)自負。）