孫少山

第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喊道，地主分子王志倫！一位黃胡子的中年人站起來(lái)答應(yīng)，有！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，豬崽子掉茅坑里啦，還不快去撈上來(lái)。王志倫一頭鉆進(jìn)茅房里，婦女隊(duì)長(zhǎng)手提著褲子跑出來(lái)，指著第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)罵。大家一齊哈哈大笑。王志倫后頭跟出來(lái)，漲紅著臉說(shuō)，我什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

挑糞桶正走著，聽(tīng)見(jiàn)后面一聲叫喊，地主分子王志倫！他應(yīng)聲答道，有！好像覺(jué)得不對(duì)，慢慢回頭看，一個(gè)五歲的孩子正朝他笑，他不由得有些生氣，你知道什么是地主分子？

我們生產(chǎn)隊(duì)只有王志倫一個(gè)地主分子。地主分子這四個(gè)字好像成了他的綽號(hào)，如果只叫王志倫三個(gè)字就有點(diǎn)兒別扭。

他在前邊挑著糞桶邊走邊哼著小曲兒，我在后面推著車聽(tīng)，然后大喊一聲，地主分子王志倫！他熟悉我的聲音，回頭說(shuō)道，少山，我告訴你，我這地主分子可是冤的，沒(méi)享過(guò)一天地主的福。

他的地主分子是個(gè)笑話。本來(lái)他家很窮，但是他的伯父有點(diǎn)兒土地，因?yàn)闆](méi)有兒子就把他過(guò)繼過(guò)去了，沒(méi)過(guò)幾年，土改時(shí)就把他劃成了地主。雖然冤，但他心態(tài)好，批斗就批斗，掃街就掃街。地主分子王志倫，老實(shí)交代你在舊社會(huì)的罪行！他說(shuō)，我在舊社會(huì)欺壓老百姓，剝削貧下中農(nóng)，罪大惡極……在舊社會(huì)他才十幾歲，實(shí)在想不出更多的話。大家喊，打倒地主分子王志倫！臺(tái)上他也喊，打倒地主分子王志倫！平日里，大家也不覺(jué)得他是什么階級(jí)敵人，一到運(yùn)動(dòng)，就得“依法辦事”，該批該斗不能含糊。他有一次跟我發(fā)牢騷，光批斗也不給工分，那可是個(gè)累活兒啊。

他腦子很靈，會(huì)工尺譜，教過(guò)我什么《小喬哭周瑜》，很悲的調(diào)子。他手也巧，當(dāng)鎖匠，有次我讓他給我們家修好了一把鎖，我要給他報(bào)酬，不記得是幾毛錢還是幾分錢了，他不要，我硬要給，我們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他的指甲把我的手臂劃了一道血痕。他會(huì)號(hào)脈，能開(kāi)藥方。那年冬天請(qǐng)他給我爺爺號(hào)脈，他號(hào)了半天說(shuō)，我把握不準(zhǔn)啊，肚子里沒(méi)有飯，這手老哆嗦，要是吃飽了，手不哆嗦就能號(hào)準(zhǔn)了。顯然，他是想討頓飯吃。但是那個(gè)冬天我們家也沒(méi)吃的，到底沒(méi)留他吃那頓飯，至今想起來(lái)仍有歉意。

我和妻子每晚散步，選擇走雞市街這條線路。我的少年時(shí)代就是在這里度過(guò)的，但我家的老屋早已被高大的廠房吞沒(méi)，不留一點(diǎn)兒痕跡。小街的西邊卻仍舊沒(méi)有改造，還留有一些舊房子。我指給妻子看兩間又矮又破的小屋說(shuō)，這就是我常給你說(shuō)的地主分子王志倫的家。小屋仍舊是土墻，被垃圾包圍，破紙箱和舊塑料瓶堆得跟房檐一樣高。王志倫早已不在，住在這里的是來(lái)?yè)炖耐獾厝恕Ｍ踔緜悰](méi)有兒子，有兩個(gè)女兒。有一年我從東北回來(lái)，專門到這小屋里看望過(guò)他，記得是一個(gè)晚上，他正坐在炕上獨(dú)自喝酒。他問(wèn)了我在東北父母的情況，我也問(wèn)了他在家鄉(xiāng)的事情，兩個(gè)女兒都嫁出去了，老伴兒去世了，他自己?jiǎn)芜^(guò)。他好像沒(méi)大變化，哈哈笑著一直說(shuō)好，很好。我問(wèn)他現(xiàn)在靠什么生活，他說(shuō)撿垃圾。他從挑大糞到撿垃圾，大約在心理上是很順的。他說(shuō)，少山，你別小看這活兒，很可以的，我又跟別人不一樣，我不圖發(fā)財(cái)，夠吃我就不干了，一般是只撿半天，足夠我喝酒的了。

那幾年這個(gè)鎮(zhèn)紡機(jī)工業(yè)大發(fā)展，垃圾有的是。他放下酒杯，拿筷子敲敲眼前的碗，說(shuō)，看，這是魚，新鮮的。又敲敲一個(gè)搪瓷盆說(shuō)，這是肉，豬肉，吃不了，燉了一頓又一頓，過(guò)去你們叫我地主分子，那是冤上加冤，我沒(méi)吃過(guò)這么一頓飯。我大爺，那個(gè)萬(wàn)惡的老地主，真正的地主，他也好喝這么一口兒，就著一條二指寬的小咸魚，他也沒(méi)過(guò)過(guò)一天我今天這樣的日子。

那天晚上，他送我出來(lái)時(shí)，有點(diǎn)兒晃蕩，嘴里叨念著：少山，我，我今天可是真正的地主了，打，打倒地主分子王志倫！我倆一齊哈哈大笑。現(xiàn)在，每晚走過(guò)這兩間小屋時(shí)，我恍惚又聽(tīng)到了那哈哈的笑聲，不免一陣心酸，他畢竟不在了。